
 Paweł Pijas (ur. 1986) – doktor fi lozofi i, adiunkt w Instytucie 
Filozofi i Uniwersytetu Gdańskiego, absolwent Kolegium Mię-
dzywydziałowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych 
i Wydziału Filozofi i Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
Jana Pawła II. Specjalizuje się w etyce, metaetyce i psycholo-
gii fi lozofi cznej. Publikował m.in. w „Kriterion – Journal of 
Philosophy” i „Rocznikach Filozofi cznych”. Współpracownik 
czasopisma popularnonaukowego „Filozofuj!”. Wolne chwi-
le poświęca historii i kulturze staropolskiej oraz książkom 
Henry’ego Jamesa i Josepha Conrada. Mąż Anny, tata Alicji, 
Heleny i Aleksandra.

Książka Pawła Pijasa stanowi bardzo dobre wprowadzenie do niesystematycznego 
i meandrycznego pisarstwa Bernarda Williamsa. Analizy zawarte w książce wyróż-
nia zarówno dbałość o to, aby z jednej strony oddać sprawiedliwość programowo 
antyteoretycznej i wrogiej wszelkim „izmom” myśli Williamsa, a z drugiej – aby 
czytelnik mógł tę myśl osadzić w znanej siatce pojęciowej. Autor prezentuje się jako 
życzliwy i kompetentny czytelnik Williamsa, który dobrze rozumie jego poglądy 
i potrafi  w zrozumiały sposób poinformować o nich czytelnika. Trzeba podkreślić 
wagę i trudność podjętego tematu. Prace Williamsa są żywo dyskutowane, choć 
treść jego poglądów nie jest łatwa do uchwycenia, uwikłane są one bowiem w liczne 
polemiki i erudycyjne uwagi historyczne. Bezstronne przedstawienie i krytyczne 
opracowanie poglądów tego myśliciela było więc wyjątkowo trudne. Autor świetnie 
wywiązał się z tego zadania.

Na podstawie recenzji prof. dr. hab. Piotra Gutowskiego 
(Katolicki Uniwersytet Lubelski)

Książka Pawła Pijasa stanowi istotny wkład w polską literaturę fi lozofi czną. 
Monografi a omawia w sposób systematyczny główne wątki myśli jednego z naj-
ważniejszych fi lozofów XX wieku – Bernarda Williamsa. Autor jest znakomicie 
obeznany z tekstami Williamsa i wykazuje dużą swobodę w poruszaniu się w ob-
szernej literaturze pism źródłowych. Książka napisana jest ładnym, przejrzystym 
i bezpretensjonalnym językiem. Nie mam wątpliwości, że będzie stanowić ważną 
publikację. Jest to pierwsze opracowanie fi lozofi i Williamsa w języku polskim.

Na podstawie recenzji dr Katarzyny de Lazari-Radek (Uniwersytet Łódzki)
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PODZIęKOWANIA

Książka, którą oddaję w ręce Czytelnika, to znacznie zmodyfiko-
wana i rozbudowana wersja rozprawy doktorskiej o tym samym 

tytule, którą w 2016 roku obroniłem na Wydziale Filozofii Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II. Zmiany w stosunku 
do oryginału obejmują redakcję i strukturę tekstu, w tym podział 
na rozdziały, nowe fragmenty i nowe odniesienia do literatury 
przedmiotu oraz główny zamysł interpretacyjny. W czasie pisania 
rozprawy doktorskiej byłem przekonany, że w koncepcji etyki zapro-
ponowanej przez Williamsa wyróżnioną rolę odgrywają założenia 
antropologiczne. Obecnie skłaniam się ku bardziej pluralistycznej 
interpretacji, wedle której co najmniej równie ważne są przyjęte 
przez brytyjskiego filozofa przesłanki epistemologiczne, metafizyczne 
i metafilozoficzne. Jest to więc w pokaźnej części nowy tekst. Zarys 
prezentowanej tutaj interpretacji opublikowałem w artykule „Towards 
a unified interpretation of Bernard Williams’s philosophical pro-
jects” w czasopiśmie Kriterion – Journal of Philosophy (Pijas, 2019a).

Badania, których owocem była rozprawa doktorska i jest niniej-
sza książka, zostały sfinansowane przez grant badawczy Narodowego 
Centrum Nauki (ten sam tytuł, konkurs Preludium 5, 2013/09/N/
HS1/00721), a częściowo także dzięki stypendium projakościowemu 
Wydziału Filozofii Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła 
II. Koszty związane z procesem wydawniczym zostały pokryte w ramach 

„Programu Publikacyjnego UG” oraz ze środków na działalność statuto-
wą Instytutu Filozofii Uniwersytetu Gdańskiego. Dziękuję Jego Magni-
ficencji, Prorektorowi ds. Badań Naukowych Uniwersytetu Gdańskie-
go, profesorowi Wiesławowi Laskowskiemu, a także Pani Dyrektor 
Instytutu Filozofii Uniwersytetu Gdańskiego, profesor Nataszy Szutcie, 
odpowiedzialnym za te dwie formy finansowego wsparcia publikacji.

Każda książka ma swoją własną historię, historię powstania. 
W tym przypadku nie jest to tylko historia dociekań akademickich, 
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lecz także historia rozwijającego się życia rodzinnego, a więc osta-
tecznie historia zarówno radości, jak i nieuchronnych trudności, 
które pojawiają się, gdy próbujemy pogodzić ze sobą różne życio-
we role. Dlatego chciałbym podziękować dwóm grupom osób, bez 
których nie powstałaby ta książka.

Jedna grupa osób to środowisko akademickie i w pierwszej 
kolejności chciałbym tutaj podziękować Siostrze Profesor Barbarze 
Chyrowicz, kierownikowi Katedry Etyki na mojej dawnej uczelni. 
Siostra Profesor zaproponowała mi „zajęcie się” filozofią Bernarda 
Williamsa i przez jedenaście lat pełniła obowiązki opiekuna nauko-
wego i promotora prac dyplomowych nie zawsze wtedy solidnego 
ucznia. Ewentualne merytoryczne i warsztatowe zalety tej książki to 
w znacznym stopniu zasługa Jej dobroczynnego wpływu i inspiracji.

Dziękuję także osobom, które pomogły mi w różny sposób: 
poprzez dyskusje konferencyjne i kuluarowe czy też lekturę i komen-
tarze pod adresem większych i mniejszych części najpierw pracy 
doktorskiej, a później książki. Chciałbym wymienić tutaj prof. Ala-
na P. Thomasa, prof. Mariana Kunę, prof. Stanisława Judyckiego, 
prof. Artura Szuttę, dr Sylwię Wilczewską, dr. Jacka Frydrycha, 
dr. Wojciecha Lewandowskiego, dr. Krzysztofa Kędziorę, dr. Bła-
żeja Gęburę, dr. Piotra Biłgorajskiego, dr. Patryka Dziurosza-Sera-
finowicza. Dziękuję także recenzentom wydawniczym, których 
krytyczne uwagi umożliwiły znaczne poprawienie jakości tekstu. 
Zyskał on wiele również dzięki Robertowi Kryńskiemu, wydawcy 
i redaktorowi, na którego wyrozumiałość, życzliwość i profesjona-
lizm zawsze mogłem liczyć.

Druga grupa osób, której należą się podziękowania, to moja 
rodzina. Dziękuję moim rodzicom, Marii i  Józefowi, za liczne 
zachęty do rozwoju. Szczególnie dziękuję rodzicom mojej Żony, 
Elżbiecie i  Sławomirowi, za opiekę nad dziećmi i wielokrotne 
zapewnienie warunków do pracy, które należy określić jako najlep-
sze z możliwych. Przede wszystkim dziękuję jednak Annie, mojej 
Żonie. Bez jej miłości, pomocy, wsparcia, wyrozumiałości, wysiłku 
i poświęcenia nigdy bym tej książki nie napisał.

Miszewo, 22 listopada 2021 roku
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Chociaż niekiedy kieruje nami myśl, że świat, w którym moral-
ność jest powszechnie szanowana i każdy z nas jest skłonny ją 
afirmować, byłby najlepszym ze światów, mamy w rzeczywistości 
głębokie i trwałe powody, aby być wdzięcznym za to, że nie jest to 
świat, który mamy (1981).

Świat przyrody nie jest zaprojektowany jako nasz dom (1985).

[Habermasowi] bardzo zależy na sklasyfikowaniu oponentów. Chce 
wiedzieć, do jakiej grupy przeciwników należą. Mieliśmy długą 
dyskusję, w czasie której bardzo się martwił, czy aby nie jestem 
arystotelikiem lub wittgensteinistą. Powiedziałem: „sądzę, że nie 
jestem ani arystotelikiem, ani wittgensteinistą”. Zapytał mnie wtedy: 
„Kim w takim razie jesteś?”. Byłem zbyt skromny, aby powiedzieć 
„jestem po prostu sobą” czy coś w tym rodzaju. Odpowiedziałem 
więc: „A może jestem nietzscheanistą?”. To naprawdę dolało oliwy 
do ognia (1999b).

W istocie, prawo moralne nie istnieje, ale mamy zasoby, aby żyć ze 
świadomością tego faktu, a niektóre z nich bez wątpienia czekają 
jeszcze na odkrycie (2002).

[…] problem, na którym koncentruje się większość moich wysiłków: 
zrozumieć materię etyki choćby częściowo, zamiast całkowicie ją 
porzucić, skoro nie można jej w pełni zracjonalizować (2004).

Bernard Williams
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„Prawdopodobnie największy brytyjski filozof swojej epoki” 
(O’Grady, 2003), „Bernard Williams jest powszechnie, a chcie-

libyśmy także dodać, że zasadnie, uważany za jednego z najważniej-
szych filozofów i etyków piszących po angielsku w drugiej połowie 
XX wieku” (van Ackeren, Chappell, 2019, s. 1), „Współczesna filo-
zofia moralna została tak głęboko odmieniona przez Williamsa, że 
gdyby odjąć jego wpływ, trudno byłoby sobie wyobrazić kształt tego, 
co pozostanie” (Callcut, 2009, s. 1) – to tylko kilka przykładów 
powtarzającej się oceny. Żyjący w  latach 1929–2003 Sir Bernard 
Arthur Owen Williams jest opisywany w tekstach prasowych i pra-
cach akademickich językiem pełnym superlatywów. Takich opinii 
nie da się w pełni wytłumaczyć ani uprzejmością wobec zasłużone-
go nauczyciela i kolegi, ani też zaletami samego Williamsa: grun-
townym wykształceniem, brawurową inteligencją, błyskotliwym 
dowcipem, ostrym piórem, towarzyskim charakterem i sposobem 
bycia ukształtowanym przez etos angielskiego dżentelmena. 

Williams wniósł do współczesnej filozofii coś niezwykłego. 
Jest to głęboko przemyślana, wyrafinowana próba pogodzenia 
charakteryzującej europejską tradycję humanistyczną wrażliwości 
na ludzką kondycję z autentycznym szacunkiem dla nauk przy-
rodniczych i kanonów racjonalności. W swych pracach Williams 
często podkreślał wagę prawdomówności. Nie chcąc żyć w świecie 
filozoficznych złudzeń, w jego odczuciu będących protezami idei 
religijnych, otwarcie konfrontował się z myślą, że naukowa wizja 
świata – której nie powinniśmy odrzucać, ponieważ sformułowali-
śmy ją dzięki naszym najlepszym narzędziom poznawczym – wyklu-
cza przekonanie o obiektywnej wadze i sensie ludzkiej egzystencji, 
przekonanie, w świetle którego miałaby ona być czymś więcej niż 
przygodnym produktem wszechświata obojętnego na nasz los. 
Akceptował, że nierzadko bywa tragedią. Jednocześnie wykorzysty-
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wał empatię, zdolności intelektualne i erudycję, próbując pokazać, 
że nadzieja na autentyczne, pomyślne i spełnione życie, którą żywi 
większość z nas, chociaż niełatwa, nie jest bezpodstawna i może 
znaleźć oparcie w trzeźwym, racjonalnym i życzliwym spojrzeniu 
na ludzką formę życia.

Filozofia Williamsa ma zniuansowany charakter. Brytyjski 
filozof reprezentuje późną czy też po prostu obecną fazę rozwoju 
filozofii analitycznej, mającą charakterystyczne cechy, egzemplifi-
kowane w pracach jej czołowych reprezentantów, takich autorów 
jak Thomas Nagel, Alasdair MacIntyre czy Hilary Putnam. Przez 
analogię do słynnego „zwrotu lingwistycznego” (ang. linguistic 
turn) można powiedzieć, że późna filozofia analityczna dokonała 

„zwrotu etycznego” (ang. ethical turn). Jest on rozumiany jako reo-
rientacja zainteresowania badawczego będąca konsekwencją badań 
z zakresu filozofii języka, filozofii umysłu i filozofii nauki, polega-
jąca na skupieniu uwagi na problematyce etycznej, przy regularnym 
odnoszeniu jej do zagadnień filozofii polityki, a zwłaszcza wyzwań, 
jakie stawia funkcjonowanie państw realizujących model liberalnej 
demokracji. Ponadto późna filozofia analityczna rezygnuje z ana-
litycznej ortodoksji, wiary, że główną (bądź jedyną uprawnioną) 
metodą filozoficzną jest analiza konceptualna. Williams dopełnia 
jej wyniki, wykorzystując metodę genealogiczną i własne badania 
z zakresu historii filozofii oraz historii idei, w twórczy sposób odno-
sząc się do przedfilozoficznej myśli greckiej, filozofii starożytnej 
i myśli m.in. Kartezjusza, Davida Hume’a, Fryderyka Nietzschego 
czy Ludwiga Wittgensteina.

Z grupy wymienionych filozofów analitycznych wyróżnia Wil-
liamsa silny sceptycyzm. O ile poglądy Nagela, MacIntyre’a czy 
Putnama można zinterpretować jako określony projekt filozoficzny, 
posiadający wyartykułowane założenia i centralne tezy, których 
konsekwencje aplikuje się do bardziej szczegółowych zagadnień, 
to twórczość brytyjskiego filozofa ma niemal wyłącznie charakter 
krytyczny. Na gruncie filozofii Williams był wrogo nastawiony do 
konstrukcji teoretycznych. Kierował się przekonaniem, że rzeczy-
wistość jest na tyle złożona i wielowymiarowa, że jej teoretyczna 
interpretacja niemal z konieczności prowadzi do zubożonego obrazu 
świata, a im większa spójność, zasięg i prostota teorii, tym większe 
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ryzyko nieuprawnionej redukcji i ślepoty na istotne własności zja-
wisk, które miała interpretować. To przeświadczenie szczególnie 
mocno widać w pracach Williamsa z zakresu dziedzin filozofii 
badających człowieka i ludzkie działanie. Bliska była mu myśl, że 
taka refleksja musi na poważnie zmierzyć się z  faktem istnienia 
pierwszoosobowej perspektywy, niepowtarzalnego środowiska 
powstawania pragnień, uczuć, myśli i intencji każdego ludzkiego 
podmiotu, które może być ostatecznie nieteoretyzowalne. 

Williams nie ukrywał antypatii dla myślicieli zadowolonych 
z prostych rozwiązań. Poddawał ostrej krytyce różne formy irra-
cjonalizmu, takie jak wulgarny relatywizm czy postmodernizm, 
odrzucał poglądy rewizjonistyczne w rodzaju utylitaryzmu, w myśl 
których duże fragmenty ludzkiego doświadczenia są jedynie rodza-
jem iluzji, irytowały go pozorujące rzetelną refleksję i wszystko 
obejmujące tricki intelektualne, np. modne komentarze ewolucyj-
ne, których autorzy starają się znaleźć przyczyny całego ludzkiego 
behawioru i wyjaśnienie wszystkich konstruktów kulturowych 
w (ubogich) danych dotyczących życia naszych przodków two-
rzących społeczności zbieracko-łowieckie. Negatywnie odnosił się 
również do „filozofii szkolnej”. Chodzi o taki typ refleksji, który 
przesadnie koncentrując się na „izmach”, podziałach na dziedzi-
ny, stanowiska i  szkoły, prowadzi do mechanicznego udzielania 
odpowiedzi na pytania filozoficzne, które on sam traktował jako 
wyraz autentycznych i głębokich problemów. Słowem, Williams 
nie uznawał filozoficznych dróg na skróty.

Teksty Williamsa odcisnęły na współczesnej filozofii ogrom-
ne piętno, zwłaszcza w dziedzinie filozofii praktycznej. Niektóre 
z nich, jak choćby głośne „Traf moralny” i  „Racje wewnętrzne 
i zewnętrzne” (Williams, 1981, s. 29–39, 101–1131), były przyczyną 
podjęcia przez filozofów nowej problematyki i należą do najczę-
ściej cytowanych współczesnych tekstów filozoficznych. Inne pro-
wadziły do dostrzeżenia nowych aspektów klasycznych zagadnień. 
Jego twórczość została odebrana jako poważne wyzwanie rzucone 

1 Oba wymienione teksty zostały przetłumaczone na język polski. Pierwszy jest 
dostępny w zbiorze Ile wolności powinna mieć wola? (Williams, 1999a), drugi w tłu-
maczeniach A. Łukomskiej (Williams, 2010) i T. Żuradzkiego (Williams, 2019). 

https://omp.academicon.pl/wa
https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

WSTęP

16

całej dwudziestowiecznej filozofii moralnej, a filozofowie tej rangi, 
co Simon Blackburn, wprost przyznają, że ich stanowisko kształ-
towało się w dyskusji z  tezami i argumentacją Williamsa (Black-
burn, 2019, s. 27).

Interpretacja filozofii Williamsa nie jest łatwa. Na przeszkodzie 
stają nie tylko naszkicowane powyżej cechy jego myśli, sceptycyzm 
i wielowątkowość, lecz także językowo-stylistyczna warstwa tek-
stów, w których została wyrażona. Ulubioną formą wypowiedzi 
Williamsa był filozoficzny esej. W jego dorobku oprócz zbiorów 
esejów znajdziemy co prawda bardziej zwarte monografie, lecz 
niekoniecznie są to typowe monografie akademickie, wiele w nich 
dygresji, skondensowanej lub niewyeksplikowanej treści, skoków 
pomiędzy tematami czy zabaw językiem. Natrafiamy tutaj na nastę-
pujący dylemat. Albo pod naporem tych trudności zrezygnujemy 
z próby wypracowania systemowej interpretacji, która ukazuje 
związki między pytaniami, tezami i argumentami, ograniczając 
się do ujęć fragmentarycznych i przyczynkarskich, albo też, podej-
mując taką próbę, zaryzykujemy niepozbawiony podstaw zarzut, 
że narzucamy filozofii Williamsa sztuczną i nieadekwatną formę 
systemu filozoficznego, podczas gdy brytyjski filozof nigdy nie miał 
intencji jego stworzenia. 

Niniejsza książka jest próbą obejścia tego dylematu. Opieram 
się tutaj na następującym założeniu: sceptycyzm na gruncie filozo-
fii ma swoje źródło w określonych założeniach epistemologicznych, 
metafizycznych, antropologicznych i metafilozoficznych nawet 
wtedy, gdy nie są one przez konkretnego autora wprost wyrażone. 
W takiej sytuacji należy je zrekonstruować. Postępując w ten spo-
sób, łącząc twierdzenia wyrażone przez Williamsa wprost z rekon-
strukcją założeń przesiąkniętej sceptycyzmem krytyki, którą kieruje 
pod adresem innych filozofów, spróbuję dotrzeć do „szkieletu” jego 
projektu filozoficznego.

Sądzę, że ów szkielet ma charakter sieci. Główne tezy są orga-
nizującymi refleksję Williamsa punktami węzłowymi, w których 
łączą się ze sobą rozstrzygnięcia epistemologiczne, metafizyczne, 
antropologiczne i metafilozoficzne, w znacznym stopniu warun-
kujące tezy i argumenty formułowane na gruncie etyki, filozofii 
polityki i pozostałych dziedzin filozofii. Interpretuję zatem filo-
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zofię Williamsa przez pryzmat modelu wypracowanego na grun-
cie epistemologii przez zwolenników koherencjonizmu. Ten ruch 
interpretacyjny wynika nie tylko z faktu, że sam Williams patrzył 
na ten model z  sympatią i odrzucał fundacjonalizm (Williams, 
1985, s. 113–114), lecz także z mojego głębokiego przekonania, że 
problemy filozoficzne przypominają węzeł gordyjski, mają naturę 
splotu: próba odpowiedzi na jakikolwiek z autentycznych proble-
mów filozoficznych wymusza konfrontację z  szeregiem innych, 
np. pytaniami o relację między filozofią a naukami empirycznymi 
(metafilozofia), zakładaną przez nas wizję świata (metafizyka) czy 
ocenę wartości ludzkiego poznania (epistemologia). Z tą wszakże 
różnicą wobec podań o Aleksandrze Wielkim, że rozcięcie filozo-
ficznego węzła gordyjskiego mieczem prostych rozwiązań nie jest 
ani błyskotliwe, ani owocne. 

Celem niniejszej książki jest sformułowanie takiej interpreta-
cji filozofii Williamsa, która uchwyci zarówno jej główne założe-
nia i tezy, jak i obejmie zasięgiem eksplanacyjnym możliwie dużą 
część wielowątkowej spuścizny brytyjskiego filozofa. Książka ma 
pięć rozdziałów. Z myślą o Czytelniku znającym postać i  teksty 
Williamsa słabo lub nieznającym w ogóle w rozdziale pierwszym 
przedstawiam szkic biograficzny, krótkie streszczenia jego książek 
oraz staram się pokazać, na czym polegało znaczenie jego dorobku 
intelektualnego w kontekście głównych trendów etyki anglosaskiej 
sprzed okresu jego akademickiej aktywności i jej pierwszych dekad. 
Nieznajomość postaci i tekstów Williamsa przez kogoś niezajmują-
cego się zawodowo filozofią niekoniecznie jest powodem do wsty-
du. Autor Ethics and the Limits of Philosophy osiągnął status tzw. 
publicznego intelektualisty tylko w krajach anglosaskich, a poza 
nimi jest kojarzony głównie przez akademików, nie osiągnął mię-
dzynarodowej popularności i  jego myśl nie przebiła się do kul-
turowego mainstreamu tak, jak to się stało choćby w przypadku 
Fryderyka Nietzschego, Karola Wojtyły czy Francisa Fukuyamy, 
których powszechnie czytano i komentowano.

Kolejne rozdziały poświęcam temu, co nazwałem punktami 
węzłowymi filozoficznego projektu Williamsa. Rozdział drugi słu-
ży rekonstrukcji rozstrzygnięć z zakresu epistemologii, metafizyki 
i antropologii, rozdział trzeci ma zaś na celu eksplikację założeń i tez 
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metafilozoficznych. Dopiero na tym tle przystępuję w rozdziałach 
czwartym i piątym do analizy wątków etycznych i metaetycznych. 
Chociaż prace z zakresu szeroko pojętej filozofii praktycznej stanowią 
ilościowo najobszerniejszą część spuścizny Williamsa, kładę akcent 
na ich powiązanie z materią drugiego i trzeciego rozdziału. Relatyw-
nie niewielką wagę przypisuję rekonstrukcji kontekstu. Programowo 
rezygnuję z detalicznego omawiania dyskusji, w których Williams 
brał udział, chociaż na końcu każdego rozdziału na bazie literatury 
przedmiotu staram się formułować krytyczne uwagi pod adresem 
jego stanowiska. Czytelnik nie pomyli się, jeżeli uzna, że staram się 
tutaj w pierwszej kolejności zrozumieć, co Williams chciał poprzez 
swoje teksty powiedzieć, co z pewnością nie przychodzi bez trudu.

Główne tezy, które przypisuję autorowi Philosophy as a Huma-
nistic Discipline, są następujące:

(1) Realizm naukowy – przedmioty teorii naukowych istnieją 
w sensie obiektywnym, w związku z czym uprawnione jest przy-
jęcie tezy o kognitywnej supremacji nauk przyrodniczych, które 
je odkrywają.

(2) Nieredukcyjny naturalizm metafizyczny – istnieją tylko 
przedmioty czasoprzestrzenne i ich pochodne, tych ostatnich nie 
da się jednak zredukować do tych pierwszych.

(3) Antropologiczny kontyngentyzm – istoty ludzkie są bytami 
radykalnie przygodnymi w sensie całego gatunku, poszczególnych 
jednostek i ludzkich wytworów.

(4) Pluralizm metodologiczny – nie istnieje jedna, wyróżniona 
metoda uprawiania nauki, w tym filozofii, złożony charakter zja-
wisk i istnienie pozapoznawczych potrzeb istot ludzkich wymuszają 
posługiwanie się bogatym repertuarem narzędzi konceptualnych.

(5) Humanistyczne/postanalityczne rozumienie filozofii – filo-
zofia nie jest w ścisłym sensie dziedziną poznawczą, jej wyniki są 
przygodnie uwarunkowane. Filozofia powinna koncentrować się 
na ludzkim samorozumieniu i w ten sposób porządkować ludz-
ką formę życia. Ze względu na podobieństwo przedmiotu i celu 
powinna zbliżyć się do historii.

(6) Partykularyzm moralny – materia moralna ma złożony, nie-
jednorodny charakter, nie da się jej wiarygodnie opisać, wyjaśnić 
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i uporządkować za pomocą teorii etycznej, rezygnacja z niej nie 
oznacza jednak rezygnacji z racjonalności w etyce.

Rzecz jasna, każdą z tych tez Williams przyjmuje w charakte-
rystyczny dla siebie sposób, obwarowując wieloma zastrzeżeniami 
i dookreśleniami.

Wykorzystuję trzy grupy tekstów. Pierwszą stanowią prace 
samego Williamsa, zbiory esejów i monografie, ze szczególnym 
wyróżnieniem Ethics and The Limits of Philosophy, pierwszy raz 
opublikowanej w 1985 roku, która stanowi jedyną systematyczną 
wykładnię jego poglądów filozoficznych i etycznych. Grupa druga 
to książki i artykuły wprost poświęcone filozofii Williamsa. Trze-
cia to prace polskich i zagranicznych autorów oraz teksty klasycz-
ne, dostarczające, mam nadzieję, możliwie szeroką gamę narzędzi 
interpretacyjnych; w przypadku tekstów współczesnych staram 
się wykorzystać dorobek różnych tradycji, analitycznej, arystote-
lesowko-tomistycznej i fenomenologicznej.

Należy przy tym stwierdzić, że stan badań na filozofią Wil-
liamsa nie jest zadowalający. Większość tekstów w języku angiel-
skim poświęcona jest jedynie jej fragmentom bądź ogranicza się do 
rekonstrukcji i/lub polemiki ze stanowiskiem Williamsa w jakiejś 
partykularnej dyskusji, podobnie w przypadku prac polskich auto-
rów. O ile mi wiadomo, wydano do tej pory tylko jedną zwartą 
monografię poświęconą Williamsowi, Bernard Williams autorstwa 
Marka P. Jenkinsa (Jenkins, 2006). Niestety, w mojej ocenie wadą 
książki Jenkinsa jest to, że autor programowo rezygnuje z próby 
systematycznej interpretacji, poprzestając na chronologicznie upo-
rządkowanej analizie tez i argumentów Williamsa w kontekście 
kolejnych dyskusji, w których brał on udział.
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1. Życiorys i praca akademicka

Bernard Williams urodził się 21 września 1929 roku. Przyszedł 
na świat w Westcliff-on-sea, przedmieściach Southend-on-

sea – miasta położonego nad ujściem Tamizy do Morza Północ-
nego, w odległości około 65 km na wschód od centrum Londynu. 
Southend-on-sea jest największym ośrodkiem miejskim ceremo-
nialnego hrabstwa Essex. Ciekawostka: w tym mieście znajduje 
się najdłuższe molo na świecie, mierzące 2158 metrów długości. 
Williams był jedynym dzieckiem Hildy Amy (Day) Williams, 
sekretarki, i Owena Pasleya Denny’ego Williamsa, geodety, archi-
tekta i urzędnika Ministry of Works – ministerstwa utworzonego 
na potrzeby zarządzania mieniem w czasach II wojny światowej, 
a później dedykowanego administrowaniu budynkami rządowy-
mi. Uczył się w niezależnej wtedy (prywatnej) szkole w Chigwell, 
w graniczącym z aglomeracją londyńską okręgu Epping Forest 
wspomnianego hrabstwa.

W wieku młodzieńczym Williams odkrył w sobie zaintereso-
wanie filozofią. Spostrzegł, że pasjonujące go dyskusje światopo-
glądowe i polityczne, tak charakterystyczne dla tego etapu roz-
wojowego, są na gruncie filozofii prowadzone w bardziej dojrzałej 
formie. Dzięki stypendium w 1947 roku Williams podjął studia 
licencjackie (BA) w Balliol College Uniwersytetu Oxfordzkiego. 
Brytyjski filozof studiował w ramach programu „Greats”, który dedy-
kowany był dziełom wielkich twórców greckiego oraz rzymskiego 
antyku i łączył elementy (według polskiej nomenklatury) filologii 
klasycznej, filozofii i historii. Do grona jego nauczycieli zalicza się 
m.in. R.M. Hare’a, G.E.M. Anscombe i G. Ryle’a na polu filozo-
fii oraz E. Doddsa i E. Fraenkela w obszarze studiów klasycznych. 
Williams był „złotym dzieckiem” uczelni, został zapamiętany jako 
jeden z najinteligentniejszych i najbardziej błyskotliwych studen-
tów w historii. Zręczny i trudny do pokonania dyskutant, prowa-
dził nieformalne seminaria dla innych studentów, pomagał tym, 
którzy mieli trudności z opanowaniem materiału, pisał po łacinie, 
naśladując wersy Owidiusza. Do oxfordzkiej legendy przeszedł jego 
egzamin końcowy z historii. Williams nieco zaniedbywał studia 
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historyczne i spóźnił się na niego 29 minut (minutę później byłby 
zdyskwalifikowany), tłumacząc, że potrzebował czasu, aby uzu-
pełnić wiedzę. Nie przeszkodziło mu to w ukończeniu studiów 
z wyróżnieniem.

Po ukończeniu studiów w 1951 roku Williams odbył dwulet-
nią służbę wojskową jako pilot myśliwców Spitfire w ramach Kró-
lewskich Sił Powietrznych w Kanadzie. W tym okresie, w czasie 
wizyty w Nowym Jorku, pogłębił znajomość z przyjaciółką ze 
studiów, Shirley Brittain Catlin, córką zaangażowanej politycz-
nie pisarki i akademika, która przebywała na Columbia Univer-
sity w Nowym Jorku, korzystając ze stypendium Fulbrighta. Po 
powrocie do Anglii Williams błyskawicznie piął się po szczeblach 
kariery akademickiej. Rozpoczął od przyjęcia zaoferowanego mu 
jeszcze w 1951 roku stypendium badawczego w All Souls Colle-
ge (1951–1954), którego nie mógł wcześniej realnie podjąć z racji 
służby wojskowej, by następnie przyjąć posadę wykładowcy w New 
College (1954–1959, oba college są częścią alma mater Williamsa, 
Uniwersytetu Oxfordzkiego). W 1958 roku spędził semestr w nie-
dawno utworzonym University College w Legon, w Ghanie (obec-
nie przedmieścia Akry, stolicy kraju), która rok wcześniej – jako 
pierwsza kolonia brytyjska – uzyskała niepodległość.

Williams w 1955 roku poślubił Shirley Brittain Catlin (1930–
2021, znaną później jako Shirley Williams, a po otrzymaniu tytułu 
Baronowa Williams of Crosby). Jego małżonka była jedną z pierw-
szych kobiet w Zjednoczonym Królestwie, której udało się zrobić 
błyskotliwą karierę polityczną. Piastowała szereg ważnych funkcji 
publicznych z ramienia brytyjskiej Partii Pracy (była nawet rozpa-
trywana jako kandydat na premiera), aby później z niej wystąpić 
i w 1981 roku założyć Partię Socjaldemokratyczną, która ostatecznie 
złączyła się w 1988 roku z Partią Liberalną, tworząc ugrupowanie 
Liberalnych Demokratów. Williams był wspominany przez swoją 
żonę jako mąż wspierający jej ambicje polityczne. Sam zresztą był 
wieloletnim członkiem Partii Pracy (z której tylko na krótko wystą-
pił) i pracował w rządowych komisjach i komitetach nad regula-
cjami prawnymi dotyczącymi m.in. szkół publicznych, hazardu czy 
pornografii, a jeden z przygotowanych przez niego raportów został 
później przedrukowany przez Cambridge University Press jako 
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Report of the Committee on Obscenity and Film Censorship (Williams, 
1979/2015). Williams opowiadał się tam za stanowiskiem liberal-
nym, inspirowanym poglądami Johna Stuarta Milla. Argumento-
wał, że obscena i pornografia mogą być dopuszczone w sztuce i do 
użytku dla pełnoletnich, o ile nie wiąże się z tym niczyja krzywda. 

Nie bez związku z karierą małżonki Williams przyjął w 1959 
roku zaoferowaną mu przez A. J. Ayera posadę wykładowcy na Uni-
wersytecie Londyńskim (University College, 1959–1964). Jeszcze 
w 1955 roku, z powodu kłopotów ze znalezieniem przyzwoitego 
mieszkania, wspólnie z przyjaciółmi, Helgą i Hilarym Rubinste-
inami, Williamsowie zdecydowali się zakupić duży dom w cen-
trum Londynu, w którym mieszkali razem przez czternaście lat. 
W 1961 roku, po perturbacjach związanych z kilkoma poronieniami 
Shirley, przyszła na świat Rebecca, córka Williamsów. Shirley Wil-
liams wspomina, że sytuacja domowa była dynamiczna, ale wszyscy 
uczestnicy zapamiętali ten okres jako szczęśliwe lata: Williamso-
wie i Rubinsteinowie mieli bujne życie towarzyskie, wymieniali się 
obowiązkami związanymi z opieką nad dziećmi (Rubinsteinowie 
mieli trzech synów i córkę) i niejednokrotnie udzielali schronienia 
uciekinierom z krajów komunistycznych. W roku 1964 Williams 
przyjął stanowisko profesorskie w Bedford College (dalej Uniwer-
sytet Londyński, 1964–1967).

Małżeństwo Williamsów zaczęło się rozpadać po 1967 roku. 
Williams zdobył wtedy niezwykle prestiżową posadę Knightbrid-
ge Professor of Philosophy (w wieku 38 lat, co było dość niezwy-
kłe) i dołączył do Kings’ College na Uniwersytecie w Cambrid-
ge. Kryzys małżeński miał kilka przyczyn. Najważniejszą z nich 
był z pewnością romans, który Williams miał z Patricią Skinner, 
redaktorką w Cambridge University Press i żoną historyka, Quen-
tina Skinnera. Skontaktowała się ona z Williamsem, aby z ramie-
nia CUP poprosić go o napisanie krytyki utylitaryzmu w ramach 
dwugłosu z J.J.C. Smartem (patrz niżej: Williams, Smart, 1973). 
Romans ten był zresztą przedmiotem zainteresowania mediów 
i opinii publicznej. Ale Shirley Williams podaje we wspomnie-
niach kilka innych przyczyn: swoją karierę polityczną, która powo-
dowała, że przez długie miesiące mieszkali w różnych miejscach 
i spędzali wspólnie tylko jeden dzień w tygodniu, nowe otoczenie 
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towarzyskie Williamsa z Uniwersytetu w Cambridge i  rosnący 
konflikt wrażliwości między własnym katolicyzmem a ateizmem 
męża. Do rozwodu doszło w 1974 roku. Było to zresztą powodem 
powstania historii, którą można znaleźć w wielu wspomnieniach 
o Williamsie: podobno katoliccy teologowie, z którymi Williams 
rozmawiał później w ramach zainicjowanego na prośbę Shirley 
Williams procesu o unieważnienie małżeństwa, byli zachwyceni, 
że mogą roztrząsać zagadnienia teologiczne w dyskusji z gwiaz-
dą brytyjskiej filozofii. Ostatecznie małżeństwo unieważniono 
w 1980 roku. Romans z Patricią Skinner rozpoczął się około 1970 
roku, rok później para zamieszkała razem, a w 1974 roku wzięła 
ślub. Williams miał dwóch synów z drugiego małżeństwa, Jacoba 
(ur. 1975) i Jonathana (ur. 1980).

W okresie po 1970 roku kariera akademicka Williamsa osią-
gnęła swoje apogeum. Dużo publikował, w latach 1979–1987 był 
rektorem Kings’ College, w 1986 roku spędził semestr jako profe-
sor wizytujący Uniwersytet Kalifornijski w Berkeley, aby później 
zostać stałym członkiem tamtejszego Wydziału Filozofii. Otrzymał 
od tej uczelni dwie prestiżowe funkcje: Monroe Deutsch Profes-
sor of Philosophy (1988) i Sather Professorship na Wydziale Stu-
diów Klasycznych (1989). Dodatkowo, przez prawie dwie dekady 
(1969–1986) działał na rzecz opery, m.in. jako członek i później 
przewodniczący zarządu Angielskiej Opery Narodowej.

Z pracą na Uniwersytecie Kalifornijskim związany jest drugi 
kontrowersyjny moment w biografii Williamsa. Gdy w roku 1988 
porzucił Uniwersytet w Cambridge na rzecz amerykańskiej uczelni, 
ogłosił publicznie, że to element drenażu talentów i demoralizacji 
brytyjskiego świata akademickiego, które są następstwem błędnej 
polityki Margaret Thatcher. Później jednak żałował, że nadał swo-
jej decyzji rozgłos. Co prawda pozostał pracownikiem Uniwersy-
tetu Kalifornijskiego i co roku go odwiedzał, lecz już w 1990 roku 
powrócił na stałe do Anglii, głównie z powodów rodzinnych, przyj-
mując zarazem zaproszenie Uniwersytetu w Oxfordzie do objęcia 
kolejnej prestiżowej pozycji, White’s Professor of Moral Philosophy 
i dołączenia do Corpus Christi College.

W 1997 roku przeszedł na emeryturę i  jednocześnie został 
ponownie wybrany do All Souls College, pozostając przez pewien 
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czas zawodowo aktywnym. Oprócz prestiżowych stanowisk aka-
demickich Williamsa spotkało wiele wyróżnień i honorów. Warto 
wymienić m.in. honorowe doktoraty Uniwersytetów w Chicago 
i Cambridge, a także Uniwersytetu Yale i Harvarda, członkostwo 
w British Academy (od 1971), Royal Society of Arts (od 1993) oraz 
honorowe członkostwo w American Academy of Arts and Scien-
ces (od 1983), a także nadanie tytułu szlacheckiego w 1999 roku.

W 1999 roku zdiagnozowano u Williamsa nowotwór układu 
krwiotwórczego zwany szpiczakiem mnogim, szpiczakiem plazmo-
cytowym lub chorobą Kahlera. Williams w dalszym ciągu pisał, 
publikował i wygłaszał wykłady, ale pogarszający się stan zdrowia 
stopniowo wygaszał te aktywności. Przed śmiercią Williams zdą-
żył jeszcze ukończyć ostatnią książkę oraz przygotować plan kilku 
kolejnych. Bernard Williams zmarł 10 czerwca 2003 roku w Rzy-
mie w wieku 73 lat, w czasie krótkich rodzinnych wakacji. Jego 
ciało skremowano. Na powierników swojej spuścizny Williams 
wyznaczył drugą żonę, Patricię Williams, oraz zaprzyjaźnionego 
filozofa z młodszego pokolenia, A.W. Moore’a, obecnie profesora 
filozofii Uniwersytetu Oxfordzkiego.

Jakim człowiekiem był Bernard Williams? Z dostępnych wspo-
mnień koleżanek i kolegów po fachu, artykułów prasowych i auto-
biograficznej książki jego pierwszej żony, Shirley Williams, wyłania 
się obraz wielowymiarowej osobowości i charakteru. Powszechnie 
podkreśla się sprawność intelektualną Williamsa, którą on sam 
uważał za efekt studiów klasycznych i która dobrze mu służyła 
w czasach dominacji paradygmatu analitycznego. Pod jej wraże-
niem byli filozofowie tego kalibru co A.J. Ayer czy S. Hampshire, 
a G. Ryle’owi przypisuje się następującą ocenę zdolności intelektu-
alnych Williamsa: „[Williams] rozumiał, co zamierzasz powiedzieć, 
lepiej niż sam to rozumiesz i widział wszystkie możliwe zarzuty 
przeciwko Twojej wypowiedzi, a także wszystkie możliwe odpowie-
dzi na te wszystkie możliwe zarzuty i to zanim skończyłeś mówić”. 

Przez swoich studentów i współpracowników Williams jest 
wspominany dobrze. W ich opinii był życzliwym kolegą i nauczy-
cielem, który chętnie poświęcał im czas i oferował wsparcie. W cza-
sach studenckich pomagał nieradzącym sobie na kursach z filozofii 
koleżankom i kolegom, w tym swojej późniejszej, pierwszej żonie. 
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Wspomina się, że już sama jego obecność wynosiła dyskusje filo-
zoficzne na wyższy poziom. Co więcej, Williams był ozdobą życia 
towarzyskiego w akademii, człowiekiem znanym ze swojego ciętego 
dowcipu, zamiłowania do plotek, zdolności do brylowania w towa-
rzystwie i ożywiania go. Podkreśla się, że wspierał akademickie 
kariery kobiet i osobiście przyczynił się do umożliwienia im studio-
wania w ramach wcześniej zarezerwowanego dla mężczyzn Kings’ 
College. Martha Nussbaum wspomina, że Williams był tak blisko 
feminizmu, jak to tylko było możliwe w przypadku mężczyzny 
jego czasów, który żył w elitarnym świecie anglosaskiej akademii. 

Shirley Williams nie wspomina źle swojego pierwszego męża1, 
chociaż romans Williamsa z Patricią Skinner zbiegł się w czasie 
z chorobą i śmiercią jej matki. W swoich wspomnieniach pisze, że 
Williams miał czarującą osobowość i był oddanym mężem, zdol-
nym do poświęcania własnej kariery na rzecz kariery małżonki, 
i ojcem, opiekującym się ich córką z większym zaangażowaniem, 
niż tego wymagały ówczesne konwenanse.

Jednocześnie Shirley Williams wspomina, że jej chrześcijańska 
wizja świata wchodziła w konflikt z niektórymi cechami brytyj-
skiego filozofa. Williamsa drażniła pretensjonalność skrywająca 
niski poziom intelektualny oraz podatność na intelektualne mody, 
w dyskusji nie miał litości dla adwersarzy o takich cechach i używał 
swojego intelektu do, by tak rzec, miażdżenia przeciwników, z któ-
rych pozostawały „szczątki osobowości”. Pierwsza żona Williamsa 
bierze na siebie część odpowiedzialności za fiasko ich małżeństwa. 
Nie powstrzymuje się jednak od uwagi, że miał on słabość do kobiet, 
ich zainteresowanie bardzo mu schlebiało i był daleki od roztrop-
nego ucinania znajomości, które zagrażały stabilności małżeństwa. 

Trudno przy tym uwolnić się od wrażenia, że niektóre z jego 
tekstów można czytać w kluczu biograficznym. Mam tutaj na 
myśli zwłaszcza głośny artykuł „Moral Luck” (będę do niego jesz-
cze wracał), w którym Williams opisuje inspirowaną losami Paula 
Gaugina historię twórcy, który porzuca swoje rodzinne zobowią-
zania, ponieważ uważa, że kolidują one z jego pragnieniem zosta-

1 Jej drugim mężem był Richard Elliott Neustadt, badacz polityki z Uniwersytetu 
Harvarda. Byli małżeństwem od 1987 do 2003 roku, w którym Neustadt zmarł.
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nia wielkim artystą. Brytyjski filozof twierdzi tam, że ewentualny 
sukces artystyczny hipotetycznego Gaugina może usprawiedliwić, 
przynajmniej z perspektywy samego malarza, podjętą przez niego 
decyzję o pozostawieniu rodziny. Williams był zdania, że moral-
ność nie może obejmować wszystkich sfer życia i powinniśmy cie-
szyć się z faktu, że żyjemy w świecie, w którym moralność rzeczy-
wiście ma granice. Czy nie była to próba racjonalizacji własnych 
życiowych wyborów?

W Morality. An Introduction to Ethics Williams cytuje z apro-
batą słowa D.H. Lawrence’a, że powinniśmy znaleźć swój naj-
głębszy impuls i iść za nim (Williams, 1972/1993, s. 79). Mogłyby 
one być jego życiowym mottem. Gdy czytelnik poświęci chwilę 
na przyjrzenie się zachowanym i dostępnym publicznie jego zdję-
ciom i nagraniom z  jego udziałem, z pewnością dostrzeże zarów-
no inteligencję, witalność, jak i, niekiedy, smutne, pesymistycznie 
spojrzenie jego oczu (zwłaszcza na zdjęciach z ostatnich lat życia). 
Nussbaum twierdzi, że Williams miał pesymistyczną, pozbawio-
ną nadziei wizję ludzkiego życia, nie wierzył w możliwość zmia-
ny świata na lepsze i drażnił go jej własny, społeczny aktywizm. 
Ośmiela się nawet sugerować, że rosnące zainteresowanie filozofią 
Nietzschego było u niego próbą racjonalizacji ciężkiej depresji lub 
stanu długotrwałej rozpaczy. Sprawność intelektualna, witalność 
i pesymizm – to połączenie cech ich autora przebija przez teksty 
Williamsa. Być może najtrafniejszym komentarzem do jego bio-
grafii są słowa tytułu jednej z książek jego ulubionego myśliciela: 
ludzkie, arcyludzkie2.

2 Nie miałem zaszczytu poznania Williamsa osobiście, podjąłem studia filozoficz-
ne w dwa lata po jego śmierci. W czasie pobytu badawczego na Uniwersytecie 
w Tilburgu poznałem jednak ucznia Williamsa, Alana P. Thomasa, obecnie 
pracującego na Uniwersytecie w Yorku. Zamieszczoną tutaj notę biograficzną 
napisałem na podstawie artykułów prasowych (Jeffries, 2002; O’Grady, 2003; 
Lehmann-Haupt, 2003), wspomnień o Williamsie opublikowanych przez uczniów, 
współpracowników i redaktorów jego pośmiertnych książek (Blackburn, 2007; 
Burnyeat, 2006; Code, Sheffler, Stroud, 2003; Hawthhorn, 2005; Nussbaum, 
2003, Williams, P., 2006), dostępnych biografii (Chappell, 2018; Duignan, 2021) 
oraz autobiograficznej książki Shirley Williams (Williams, S., 2009). Pełne dane 
tych pozycji załączam do bibliografii. 
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2. Dzieła

Na dorobek filozoficzny Bernarda Williamsa składa się sześć zbio-
rów artykułów i esejów filozoficznych, jedna książka współautorska, 
pięć książek monograficznych oraz pewna ilość prac rozproszo-
nych w różnych miejscach. Poniżej, z myślą o Czytelniku nieza-
znajomionym z twórczością brytyjskiego filozofa, przedstawiam w 
porządku chronologicznym krótkie streszczenia treści pierwszych 
dwóch grup pozycji. W przypadku książek, które stanowią zbiory 
artykułów opublikowanych wcześniej w czasopismach filozoficz-
nych, niekiedy wyszczególniam najważniejsze artykuły.

a) Morality. An Introduction to Ethics (Williams, 1972/1993)

Pierwsza książka Williamsa, którą wydano w 1972 roku. Jest to 
niewielkich rozmiarów (aktualne wznowienie w języku angielskim 
liczy 113 stron) i napisane relatywnie przystępnym językiem wpro-
wadzenie do filozofii moralności. Nieco wbrew tytułowi książka 
porusza zarówno zagadnienia metaprzedmiotowe, jak i przedmio-
towe. W ramach pierwszej grupy problemów Williams referuje 
amoralizm, subiektywizm i relatywizm, różne stanowiska, które 
prowadzą do odrzucenia racjonalności na gruncie etyki, a następnie 
z nimi polemizuje. Stara się także o doprecyzowanie pojęć „dobra 
moralnego” i „moralności”. Opowiada się za szerokim, zdroworoz-
sądkowym i pluralistycznym rozumieniem tych kategorii, w świe-
tle którego obszar moralności jest wyznaczony przez nasze dążenie 
do pomyślnego życia oraz typowo ludzkie potrzeby i pragnienia. 
Druga część książki poświęcona jest wybranym teoriom etycznym. 
Williams omawia i krytykuje słabe punkty takich propozycji teo-
retycznych jak etyka eudajmonistyczna, etyka Bożych nakazów 
i utylitaryzm – jest to jeden z tych wątków w jego twórczości, który 
będzie stale powracał. Jak sugeruje sam tytuł, książka nie zawiera 
jeszcze wyraźnego odróżnienia etyki i filozofii moralności, klu-
czowego dla dojrzałej filozofii brytyjskiego autora. Książka została 
przetłumaczona na język polski jako Moralność. Wprowadzenie do 
etyki (Williams, 2000).
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b) Problems of the Self. Philosophical Papers 1956–1972 (Williams, 
1973/1999)

Druga w porządku chronologicznym książka Williamsa. Jest to 
zbiór artykułów opublikowanych w latach 1956–1972, w którym 
dominują dwa tematy: problem tożsamości osobowej oraz zagad-
nienie trafnego rozumienia i  roli racjonalności na gruncie etyki. 
Odnosząc się do pierwszego tematu, Williams zabiera głos w gło-
śnej w drugiej połowie XX wieku dyskusji z zakresu filozofii umy-
słu. Opowiada się za tezą, że koniecznym warunkiem tożsamości 
osobowej jest ciągłość somatyczna, czyli posiadanie tego samego 
ciała w czasie. W tym kontekście warto zwrócić uwagę na obecny 
w tym zbiorze brawurowy tekst „Sprawa Makropulosa. Reflek-
sje nad nudą nieśmiertelności”. Williams argumentuje w nim, że 
rozmaite oferty życia wiecznego, które znajdziemy w religii i  sys-
temach filozoficznych, nie mogą być traktowane jako przedmiot 
racjonalnego pragnienia, jeśli namysł nad nimi wyjdzie od rzetelnej 
charakterystyki ludzkiego systemu motywacyjnego. Jest to wyraz 
ważnej dla brytyjskiego autora idei wierności wobec realistycznego 
(jego zdaniem) obrazu ludzkiego życia.

W drugiej grupie tematycznej warto wyróżnić „Ethical Consisten-
cy”, „Consistency and Realism” oraz „Morality and the Emotions”. 
W tych tekstach Williams przedstawia zręby swojego rozumienia 
racjonalności etycznej, którą postrzega jako odmienną od racjonalności 
teoretycznej, charakterystycznej dla ludzkiej aktywności poznawczej. 
W tej ostatniej ważną, o  ile nie kluczową rolę odgrywają kanony 
logiczne, w tym norma niesprzeczności. Zasady myślenia teoretycz-
nego wydają się jednak nie przystawać do dziedziny praktycznej, jaką 
jest etyka, gdyż, po pierwsze, istotnym elementem i zarazem wyrazem 
ludzkiego życia moralnego są emocje i uczucia, po drugie, jeśli nie 
będziemy starali się o wpasowanie moralności w ramy teoretyczne, 
to możemy dostrzec, że konflikty moralne nie wynikają z domnie-
manej niespójności naszej refleksji etycznej, lecz są raczej następ-
stwem natury rzeczy. Moralność i wartości to przestrzeń konfliktu.
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c) Utilitarianism. For and Against (Williams, Smart, 1973)

Trzecia książka w dorobku Williamsa to napisana razem z J.J.C. Smar-
tem dyskusja nad utylitaryzmem. Zajmuje w niej ostre antyuty-
litarystyczne stanowisko: w świetle jego krytyki utylitaryzm jest 
zagrożeniem moralnym, ponieważ w  imię zasady użyteczności 
i konsekwencjalistycznej metody domaga się od ludzkich jednostek 
poświęcenia własnej integralności, spójności życia wewnętrznego, 
w tym zwłaszcza wyznawanych przez siebie wartości moralnych 
i projektów życiowych. Williams wskazuje również na konceptualne 
trudności tej teorii. Do najważniejszych zalicza redukcjonistycz-
ne założenie, że wszystkie wartości, które jesteśmy skłonni cenić, 
dają się sprowadzić do wartości środków do osiągnięcia stanu uży-
teczności, oraz nieprzystający do rzeczywistości działania model 
kalkulacji skutków. Williams w ostatnim zdaniu swojej części 
książki wyraża nadzieję, że niedługo będziemy mogli zapomnieć  
o utylitaryzmie.

d) Descartes. The Project of Pure Inquiry (Williams, 1978/2005)

Niezwykle wysoko oceniana monografia o  Kartezjuszu, którą 
Williams pisał kilkanaście lat. Książka jest dobrym przykładem 
charakterystycznego dla brytyjskiego autora podejścia do historii 
filozofii: z  jednej strony Williams unika znamiennego dla nie-
których autorów analitycznych ahistoryzmu, rekonstrukcja myśli 
Kartezjusza jest bowiem mocno osadzona w tekstach źródłowych 
i kontekście historycznym, z drugiej strony celem tej rekonstrukcji 
nie jest wyłącznie historyczna egzegeza, lecz odniesienie historycz-
nego materiału do współczesnej dyskusji z zakresu epistemologii, 
metafizyki i filozofii umysłu. Williams pyta, które elementy kar-
tezjańskiego projektu mogą być obecnie przekonujące. Książka 
jest bardzo ważna z perspektywy interpretacji filozofii Williamsa, 
ponieważ można w niej znaleźć argumentację, która uzasadnia jej 
epistemologiczne i metafizyczne założenia, a w szczególności ale-
tyczny, metafizyczny i naukowy realizm. Są to jednocześnie twier-
dzenia, które Williams interpretuje jako wartościowe elementy 
kartezjańskiego projektu intelektualnego.
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e) Moral Luck. Philosophical Papers 1973–1980 (Williams, 1981)

Druga książka w karierze Williamsa będąca zbiorem esejów i arty-
kułów. Dominują w niej teksty poświęcone filozofii praktycznej, 
w których pojawiają się wyraźne elementy dojrzałych poglądów 
Williamsa na naturę moralności. Sprzeciwia się on tutaj teoretycz-
nej, akademickiej i filozoficznej interpretacji moralności. Argu-
mentuje, że realna substancja życia moralnego, na którą składają 
się relacje międzyludzkie, uczucia, emocje, pragnienia, projekty 
życiowe czy charakter konkretnego podmiotu, znajdują kiepską 
lub wręcz deformującą reprezentację w teoretycznie zorientowanym 
paradygmacie filozofii moralności, który jest podłożem dominują-
cych w anglosaskiej akademii w tej fazie aktywności intelektual-
nej Williamsa teorii konsekwencjalistycznych i deontologicznych. 
Teorie te domagają się od nas „o jedną myśl za dużo”. Oznacza to, 
że w następstwie interpretacji sfery moralnej przez pryzmat wymo-
gów racjonalności poznawczej (teoretycznej), dążą do pełnego, 
dyskursywnego zracjonalizowania nawet najprostszych odruchów 
moralnych w rodzaju chęci pomocy bliskiej osobie w sytuacji, gdy 
jej życie jest zagrożone („Person, Character and Morality”). Co 
więcej, teorie te oferują swoistą, świecką wizję zbawienia moral-
nego. Zdaniem Williamsa zakładają one, że moralność jest wolna 
od trafu i przygodności, proponują gwarancję, że postępowanie 
w zgodzie z ich pryncypiami prowadzi w każdej sytuacji do słusz-
nego działania, które chroni dobro moralne („Moral Luck”). Nie 
jest to realistyczna propozycja. W praktyce, twierdzi Williams, nie 
możemy liczyć na takie gwarancje. Nasze działanie jest bowiem 
przygodnie uwarunkowane poprzez traf, który powoduje, że atry-
bucja odpowiedzialności oraz moralna ocena działania nie mogą 
być w pełni „obliczalny” sposób powiązane z zasadami wypraco-
wanymi na gruncie teorii etycznych.

Warto dodatkowo zwrócić uwagę na zamieszczony w tym zbio-
rze artykuł „Internal and External Reasons”. Jest to jeden z najgło-
śniejszych i najszerzej komentowanych w drugiej połowie XX wieku 
artykułów z etyki, który porusza problem autorytetu i możliwości 
eksplanacyjnych teoretycznego namysłu moralnego i wynikającej 
z niego motywacji. Williams twierdzi, że zwolennicy paradygma-
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tu teoretycznego w etyce przyjmują stanowisko eksternalizmu 
w sporze o naturę motywacji moralnej. Oznacza to, że przyjmują, 
iż racje działania, które są niezależne od systemu motywacyjnego 
i dyspozycji moralnych partykularnej osoby, mogą ją motywować 
do działania i zarazem je wyjaśniać. Brytyjski filozof uważa jednak, 
że takie rozumienie racji działania jest niespójne. W opozycji do 
eksternalizmu głosi stanowisko internalistyczne, w świetle którego 
jedynymi racjami, które mogą motywować do działania i zarazem 
je wyjaśniać, są racje powiązane z systemem motywacyjnym i dys-
pozycjami partykularnej osoby.

f) Ethics and the Limits of Philosophy (Williams, 1985)

Książka z 1985 roku jest prawdopodobnie najważniejszą pozycją 
w dorobku intelektualnym i opus magnum brytyjskiego filozofa. 
Williams przedstawia w niej swoje dojrzałe poglądy na temat moral-
ności, racjonalności praktycznej oraz teorii etycznych i osadza je 
w kontekście syntezy wielu istotnych wątków z wcześniejszych prac, 
a w szczególności rozważań epistemologicznych i metafizycznych 
zamieszczonych w monografii o Kartezjuszu. Książka ta zawiera 
niezwykle ostrą krytykę teoretycznie rozumianej etyki.

Williams twierdzi tutaj, że jeśli za punkt wyjścia refleksji moral-
nej uznamy sokratejskie pytanie „Jak właściwie żyć należy?”, to 
w jej historii można odnaleźć dwie mocno różniące się założenia-
mi tradycje myślenia. Pierwszą z nich Williams nazywa etyką. Jest 
to tradycja nawiązująca do filozofii starożytnej, w obrębie której 
refleksja moralna była rozumiana praktycznie, jako namysł nad 
tym, co może przybliżyć nas do stanu pomyślności, spełnienia jako 
człowieka. Jej reprezentanci zdawali sobie jednocześnie sprawę, jak 
dużą rolę w życiu moralnym odgrywają społeczne, wychowawcze 
i kulturowe uwarunkowania. Druga tradycja to filozofia moralno-
ści (ang. morality), które to określenie Williams precyzyjnie odno-
si do krytykowanej już we wcześniejszych książkach teoretycznie 
i akademicko zorientowanej etyki, historycznie wywodzącej się 
z myśli oświeceniowej i zsekularyzowanej idei prawa boskiego. Bry-
tyjski autor wyraźnie opowiada się za pierwszą tradycją. Poddaje 
gruntowanej krytyce najważniejsze teorie etyczne i metaetyczne 
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wyrosłe z drugiego, zidentyfikowanego przez siebie paradygmatu, 
a więc etykę kantowską, utylitaryzm i kontraktualizm na grun-
cie etyki przedmiotowej, a na terenie metaetyki także poglądy 
G.E. Moore’a oraz preskryptywizm R.M. Hare’a. Podtrzymuje 
swoją wcześniejszą krytykę arystotelizmu i  rozszerza ją na inne 
próby oparcia etyki na pojęciu ludzkiej natury, np. takie, które 
bazują na danych biologicznych.

Williams głosi w tej książce stanowisko antyteoretyczne. Sprze-
ciwiając się filozofii moralności w powyższym rozumieniu, brytyj-
ski autor nie odrzuca jednak racjonalności w etyce, lecz stara się 
trafnie uchwycić jej swoistą naturę, która nie powinna być jego 
zdaniem utożsamiana z racjonalnością teoretyczną. Jego własne 
stanowisko to zniuansowane połączenie antyrealizmu, czyli tezy, 
że przekonania i sądy moralne nie mogą być rozumiane jako obiek-
tywne, ze „słabym kognitywizmem”, wedle którego mogą być one 
jednocześnie wiedzą, ale jest to wiedza praktyczna, dotycząca 
funkcjonowania w konkretnym świecie społecznym i  społecznie 
transmitowana. Książkę przenika duch sceptycyzmu wobec przy-
datności teoretycznej etyki w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie  
Sokratesa.

g) Shame and Necessity (Williams, 1993)

Niezwykła książka w dorobku Williamsa, w której wykorzystał 
wyniesiony ze studiów warsztat filologa klasycznego. Analizuje 
w niej spuściznę Ajsycholosa, Arystofanesa, Eurypidesa, Homera, 
Sofoklesa, Hezjoda, Tukidydesa, Platona i Arystotelesa i  innych 
autorów starożytnych, starając się o rekonstrukcję starogreckiego 
rozumienia ludzkiego działania, w tym w szczególności takich 
kategorii jak podmiotowość, wybór, wolność czy odpowiedzialność 
za działanie. Celem książki jest skonfrontowanie tych idei z  ich 
współczesnymi, postchrześcijańskimi odpowiednikami. W oce-
nie Williamsa starogreckie rozumienie działania cechuje większy 
realizm psychologiczny i brak kłopotliwych założeń metafizycz-
nych w rodzaju założenia wolnej woli, która miałaby umożliwić 
podmiotowi moralnemu całkowitą autonomię wobec empirycz-
nego kontekstu działania. Taka konfrontacja może jego zdaniem 
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uzmysłowić nam, które z naszych współczesnych pojęć utrudniają 
nam zrozumienie nas samych.

h) Making Sense of Humanity and Other Philosophical Papers 
1982–1993 (Williams, 1995/1998)

Kolejny i ostatni wydany za jego życia zbiór artykułów Williamsa. 
Część pierwsza to teksty dotyczące filozofii działania, które są uzu-
pełnieniem lub rozwinięciem idei zawartych w Shame and Necessity. 
Williams stara się w nich realizować postulat „minimalistycznej 
psychologii moralnej”, szuka wyjaśnienia ludzkiej podmiotowości 
moralnej, które będzie do pogodzenia ze światopoglądem natu-
ralistycznym. W drugiej grupie tekstów brytyjski autor poświęca 
temu ostatniemu sporo uwagi. Ich wspólnym mianownikiem jest 
sprzeciw wobec inspirowanego badaniami ewolucyjnymi reduk-
cyjnego wariantu światopoglądu naturalistycznego i uwypuklenie 
kulturowego i historycznego wymiaru bytu ludzkiego. Bez nich, 
twierdzi Williams, nie jesteśmy w stanie zrozumieć samych siebie. 
Trzecia grupa tekstów obejmuje dość szeroką gamę zagadnień etycz-
nych i metaetycznych, m.in. relację między moralnością a obiek-
tywną wizją świata, analizę stanowiska intuicjonizmu etycznego, 
problem resentymentu wobec własnego życia czy wartość tzw. argu-
mentu z równi pochyłej. Mimo tematycznego rozrzutu wydaje się, 
że większość artykułów zebranych w tym tomie wyraża wspólny 
trend. Jest to charakterystyczny dla myśli „późnego Williamsa” 
historycyzm, podkreślanie znaczenia uwarunkowań historycznych, 
które – kształtując kulturę – ukształtowały zarazem pojęcia, któ-
rymi posługujemy się na gruncie refleksji moralnej i filozofii.

i) Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy (Williams, 2002)

Ostatnia książka osobiście zredagowana przez Williamsa i wydana 
jeszcze przed jego śmiercią w 2003 roku. Obok Shame and Necessity 
jest to drugi dobitny dowód na nieszablonowy charakter dorobku 
filozoficznego Williamsa: z jednej strony Truth and Truthfulness 
jest wyrazem silnej inspiracji filozofią Nietzschego, z drugiej zaś 
strony akurat nie przez jej powszechnie kojarzone elementy, które 
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mocno rezonowały w filozofii XX wieku w nurcie postmoderni-
stycznym czy u Richarda Rorty’ego.

Williams podkreśla, że Nietzsche był filozofem wrogo nasta-
wionym do wszelkich form kłamstwa i odrzucania prawdomów-
ności. Traktuje go jako sprzymierzeńca w sporze z myślicielami, 
których określa mianem nihilistów aletycznych (ang. deniers), 
a których aktywność intelektualna koncentruje się na podważa-
niu lub negowaniu czy to wartości prawdy, czy to jej społecznego 
i kulturowego znaczenia, czy to naszej zdolności do jej rozpozna-
nia. Używa w tej dyskusji nietzscheańskich narzędzi pojęciowych. 
Proponuje wykorzystanie metody genealogicznej, ale nie w celu kry-
tyki kultury i instytucji społecznych, lecz z intencją uzasadnienia 
ludzkich aktywności, które oparte są na lojalności wobec prawdy 
rozumianej jako wartość nieinstrumentalna. Twierdzi bowiem, że 
genealogia może nie tylko podważać, lecz także wzmacniać nasze 
przekonania, ukazując ich szlachetną genezę. Za pomocą częścio-
wo fikcyjnej, a częściowo realnej historii genealogicznej stara się 
pokazać, że prawda jest elementarnym założeniem ludzkich prak-
tyk komunikacyjnych i poznawczych, a społeczności kultywujące 
zorientowane na prawdę cnoty (trafność sądu i szczerość) tworzą 
po prostu lepsze warunki do życia. Williams, doświadczając cho-
roby nowotworowej, nie był pewny, czy zdąży opublikować Truth 
and Truthfulness przed śmiercią, zakończenie książki jest w tym 
kontekście niezwykle wymowne. Przywołując słynne słowa Kurt-
za („Zgroza! Zgroza!”) z Serca ciemności Conrada (Conrad, 2015, 
s. 163), Williams wyraża wiarę, że lojalność wobec prawdy pozwoli 
nam w dalszym ciągu mierzyć się z dramatem ludzkiej kondycji 
w taki sposób, abyśmy nie stracili nadziei na dobre życie.

j) In the Beginning Was the Deed: Realism and Moralism in Politi-
cal Argument (Williams, 2005)

Książka planowana przez brytyjskiego filozofa. Zredagowany przez 
G. Hawthorna i opublikowany już pośmiertnie zbiór artykułów 
i esejów poświęconych filozofii polityki, pochodzących głównie 
z ostatnich dwóch dekad życia Williamsa. Ich tematyka jest dość 
różnorodna. Dotyczą m.in. problemu legitymacji władzy, statusu 
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wartości i przekonań politycznych oraz problemu ich konfliktów, 
prawa do interwencji zbrojnej, zagadnienia cenzury czy paradoksów 
związanych z  tolerancją. Analizy te spajają jednak dwa wspólne 
wątki, zasygnalizowane w tytule książki. Po pierwsze, Williams 
interpretuje sferę polityki jako przygodną, zależną od czynników 
historycznych i kulturowych, a w szczególności od ustanawiających 
konwencje ludzkich działań. Z tego powodu krytykuje apriorycz-
ną postać filozofii polityki. W tym wypadku ma na myśli przede 
wszystkim tych zwolenników liberalizmu politycznego, którzy nie 
dostrzegają historyczno-kulturowego podłoża własnych poglądów, 
myślą ahistorycznie i uważają, że liberalizm jest najlepszym mode-
lem społeczno-politycznym z perspektywy ludzkiej natury, którą 
rozumieją jednak w zbyt abstrakcyjny sposób, zazwyczaj akcentując 
znaczenie ludzkiej racjonalności lub pragnienia wolności. Po dru-
gie, Williams jest zwolennikiem realizmu politycznego. Twierdzi, 
że materia polityczna rządzi się swoimi prawami i nie powinna być 
analizowana z perspektywy, która w punkcie wyjścia przyjmuje okre-
ślone, np. liberalne, rozstrzygnięcia etyczne. Mimo tych zastrzeżeń 
Williams sam jest zwolennikiem liberalizmu. Sympatyzuje z libe-
ralizmem strachu Judith Shklar, tj. stanowiskiem, wedle którego 
uzasadnieniem obowiązywania liberalnego reżimu politycznego jest 
to, że chroni on obywateli przed okrucieństwem władzy, które jest 
przedmiotem obawy realnych ludzi z krwi i kości. Docenia libera-
lizm również za to, że dzięki wpisanemu weń dążeniu do transpa-
rentności sprzyja kultywowaniu cnót zorientowanych na prawdę.

k) The Sense of the Past: Essays on the History of Philosophy (Wil-
liams, 2006b)

Drugi pośmiertny zbiór tekstów, częściowo jeszcze zredagowany 
przez samego Williamsa (a ostatecznie przez M. Burnyeata). Gro-
madzi teksty z zakresu historii filozofii i obejmuje prace poświę-
cone dziedzictwu myśli greckiej, Platonowi, Arystotelesowi, Kar-
tezjuszowi, Hume’owi, Sidwickowi, Nietzschemu, Collingwoodowi 
i Wittgensteinowi. Williams podkreśla, że uprawia historię filozo-
fii dla potrzeb samej filozofii. Podobnie jak w przypadku Shame 
and Necessity rekonstrukcja historyczna ma na celu wzbudzenie 
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we współczesnym czytelniku refleksji nad założeniami przyjmo-
wanymi we współczesnych debatach filozoficznych poprzez uka-
zanie, jakiego typu głosy nie są w niej obecne. W tym zbiorze 
warto wyróżnić teksty o Nietzschem i esej poświęcony Colling-
woodowi. Są one wyraźnym świadectwem zmian zachodzących 
w późnej fazie twórczości Williamsa, reorientacji zainteresowań 
w kierunku historii oraz znaczenia przygodnych procesów, które 
ukształtowały współczesne idee filozoficzne oraz naszą wrażliwość 
moralną i intelektualną.

l) Philosophy as a Humanistic Discipline (Williams, 2006a)

Ostatni zbiór tekstów o charakterze akademickim, zredagowany 
przez powiernika spuścizny intelektualnej Williamsa – A.W. Moore’a. 
Są to w większości wcześniej opublikowane teksty (z wyjątkiem 
dwóch pozycji), które pochodzą z całego okresu twórczości Wil-
liamsa, lecz nie znalazły się w żadnym z wcześniejszych zbiorów. 
Dwie grupy tekstów są tutaj szczególnie warte uwagi. W pierwszej 
części książki można znaleźć kilka nieprzedrukowywanych arty-
kułów dotyczących zagadnień epistemologii i metafizyki, o których 
Williams pisał raczej rzadko, a których lektura pozwala lepiej zro-
zumieć ogólnofilozoficzne założenia jego prac poświęconych etyce. 
Z kolei w trzeciej części książki zamieszczone są teksty poświę-
cone metafilozofii. Dwa z nich, esej tytułowy oraz wcześniej nie-
publikowany tekst „What Might Philosophy Become?”, są dość 
ważne, ponieważ były pisane w ostatnich latach życia Williamsa 
i są wyrażoną wprost syntezą poglądów brytyjskiego filozofa na – 
używając klasycznej terminologii – cel, przedmiot i metodę filo-
zofii. Williams prezentuje w nich projekt filozofii jako dziedziny 
humanistycznej (alternatywnie: filozofii postanalitycznej). Miałaby 
to być rezygnująca ze scjentystycznie zorientowanej ortodoksji ana-
litycznej, ale zarazem unikająca destabilizującego kanony racjonal-
ności relatywizmu, historycznie doinformowana refleksja zmierza-
jąca do rozumienia nas samych, naszego życia i rozmaitych form 
aktywności intelektualnej i praktycznej, które się na nie składają.

Williams był płodnym twórcą. Oprócz wymienionych wyżej 
prac na jego dorobek składają się także nieprzedrukowane później 
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artykuły z czasopism filozoficznych, zebrane w formie książkowej 
i wydane pośmiertnie teksty na temat opery (Williams, 2006c), 
wspomniany raport dotyczący pornografii i obsceny, edycja/redakcja 
monografii zbiorowych i tłumaczeń3 oraz eseje i recenzje skierowane 
do szerszego grona odbiorców. Ta ostatnia grupa tekstów została 
zebrana i wydana w 2014 roku jako Essays and Reviews 1959–2002 
(Williams, 2014). Zbiór obejmuje napisane w ciągu ponad czterech 
dekad aktywności intelektualnej Williamsa teksty, które zostały 
opublikowane na łamach tak cenionych w świecie anglosaskim 
tytułów prasowych jak London Review of Books, New York Review 
of Books, Observer, Spectator czy Times Literary Supplement.

3. Znaczenie filozofii Bernarda Williamsa…  
w kontekście anglosaskiej (meta)etyki XX wieku

Bernard Williams był z pewnością bardzo utalentowanym czło-
wiekiem. W karierze akademickiej osiągnął chyba wszystko, co 
było możliwe do osiągnięcia, a został zapamiętany jako myśliciel, 
który swoimi tekstami zmieniał kształt i kierunek XX-wiecznych 
dyskusji filozoficznych w świecie anglosaskim. Czy jednak estyma, 
jaką powszechnie darzy się Williamsa, jest rzeczywiście uzasad-
niona? Czytelnik ma prawo być wstrzemięźliwy wobec wymier-
nych (tytuły, funkcje, nagrody) i  społecznych (uznanie, splendor, 
reputacja) owoców kariery akademickiej i  stawiać na poważnie 
pytanie, co takiego Williams wniósł do filozofii i czy zostanie to 
zapamiętane w dłuższej perspektywie czasowej. Pytanie to jest 
z dwóch powodów zasadne. Po pierwsze, krytyczny namysł nad 
cudzymi stanowiskami jest elementem dominującym w twórczo-
ści Williamsa, być może jego osiągnięcia są więc w dużej mierze 
relatywne wobec partykularnych wątków anglosaskiej filozofii 
jego czasów. Po drugie, raczej nieliczne konstruktywne propozy-

3 Kompletną listę publikacji filozoficznych Williamsa, przygotowaną przez 
A.W. Moore’a, znajdzie Czytelnik w pozycji: Williams 2006a.
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cje brytyjskiego filozofa spotykały się z mocną krytyką. Można 
odnieść wrażenie, że podejmowane przez niego próby pogodzenia 
różnych i niekoniecznie spójnych trendów XX-wiecznej myśli, np. 
naturalizmu i relatywizmu, nie dają satysfakcjonujących rezultatów. 
Taką opinię wypowiadał choćby Hilary Putnam, który określał 
konstruktywne propozycje Williamsa mianem „ekspresji nastroju” 
i „wyrafinowanej refleksji nad konsekwencjami założenia […], bro-
nionego przez Williamsa w sposób, który rozpada się na drobne 
kawałki, gdy ktoś próbuje poddać go jakiejkolwiek próbie starannej 
analizy” (Putnam, 1992, s. 176). 

Taka ocena dorobku Williamsa jest w moim przekonaniu 
krzywdząca. Owszem, moim zdaniem jego projekt ma słabe punk-
ty i w kolejnych etapach prezentowanej tu interpretacji spróbuję to 
pokazać. Niemniej, uważam, że Williams był twórczym i oryginal-
nym, zasługującym na uwagę myślicielem. Jako część uzasadnie-
nia tej oceny należy oczywiście potraktować całą treść niniejszej 
książki (w przeciwnym razie, czy warto byłoby poświęcać myśli 
Williamsa książkę?), ale drugą jego część chciałbym przedstawić 
na zakończenie tego rozdziału. W tym celu przywołam kontekst 
historyczny. Wybrane elementy projektu Williamsa umieszczę na 
tle trendów w anglosaskiej etyce i metaetyce, które dominowały 
w latach poprzedzających okres jego studiów, a więc w pierwszej 
połowie XX wieku, oraz w pierwszych dekadach jego intelektual-
nej aktywności. Rzecz jasna, będzie to tylko krótki i upraszczający 
szkic na potrzeby tego uzasadnienia. Całościowe i dogłębne przed-
stawienie historycznego kontekstu myśli Williamsa wykracza poza 
ramy tej książki, nie jest potrzebne ze względu na jej cel i powinno 
stanowić zadanie odrębnej pracy.

Główne wątki anglosaskiej etyki i metaetyki tego okresu moż-
na przedstawić, opisując przecinanie się dwóch par trendów inte-
lektualnych. Pierwsza para trendów ma charakter metaetyczny, 
a  jej pierwszym członem jest intuicjonizm etyczny, mający swo-
je korzenie w myśli tzw. brytyjskich moralistów XVII i XVIII 
wieku (m.in. Francis Hutcheson, Samuel Clarke i Joseph Butler) 
oraz w dokonaniach Henry’ego Sidgwicka (1838–1900). Stano-
wisko to wykrystalizowało się wraz z publikacją Principia Ethi-
ca George’a Edwarda Moore’a (1873–1958) w 1903 roku. Oprócz 
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Moore’a do grona najważniejszych przedstawicieli intuicjonizmu 
etycznego należy zaliczyć Harolda Arthura Pricharda (1871–1947), 
Charliego Dunbara Broada (1887–1971) i Williama Davida Rossa 
(1877–1971). Pomimo różnic w zapatrywaniu na szczegółowe kwe-
stie, myśliciele ci akceptowali pewien corpus poglądów na naturę 
etyki. Opowiadali się za realizmem i kognitywizmem etycznym, 
w świetle których w dziedzinie moralności istnieją fakty, z który-
mi mogą korespondować nasze przekonania i sądy moralne. Etyka 
była więc według nich dziedziną poznania. Poznanie to miało mieć 
przynajmniej częściowo charakter aprioryczny i miało odbywać się 
na drodze niedyskursywnego, niezwiązanego z  rozumowaniem 
i argumentacją, intelektualnego wglądu w prawdziwość niektórych 
sądów moralnych, np. „nie wolno krzywdzić niewinnego dziecka”. 
Intuicjoniści etyczni byli przy tym antynaturalistami. Twierdzili, 
że kategorie moralne nie dają się utożsamić z kategoriami natural-
nymi, w rodzaju przyjemności czy szczęścia, których treść może 
być zoperacjonalizowana na gruncie nauk empirycznych. Twier-
dzenie to wspierała słynna argumentacja Moore’a. Jego zdaniem 
w stosunku do każdej propozycji sprowadzenia kategorii moralnej 
do kategorii naturalnej można przeprowadzić tzw. test otwartego 
pytania – pytać przykładowo, czy aby na pewno to, co przyjemne, 
jest zawsze dobre. Zasadność takiego pytania wskazywać ma na 
brak tożsamości oby typów kategorii (Moore, 1903/2004, s. 12–17; 
Dancy, 2013, s. 737–740; Miller, 2003, s. 10–25; Szutta, A., 2018, 
s. 29–68).

Intuicjonizm etyczny wzbudził zrozumiałą reakcję krytyczną 
u filozofów o pozytywistycznych sympatiach. Jeśli bowiem przy-
jęlibyśmy główne twierdzenia intuicjonizmu, to pomijając nawet 
problem ich uzasadnienia i spójności4, otrzymamy dość kłopotliwą 
wizję świata, gdzie istnieją fakty moralne o zagadkowej naturze, 
a zdolność do ich poznania różni się znacząco od paradygmatycz-
nego przypadku zdolności poznawczych, jakim są ludzkie zmy-
sły. Dlatego filozofowie tacy jak Alfred Julius Ayer (1910–1989) 
czy Charles Stevenson (1908–1979) w opozycji do intuicjonistów 

4 Klasyczne argumenty przeciwko intuicjonizmowi etycznemu przedstawia Artur 
Szutta (2018, s. 69–72).
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 głosili antyrealizm i antykognitywizm etyczny. Twierdzili, że języka 
moralnego nie powinno się interpretować jako języka o domnie-
manych faktach moralnych, gdyż przyjmowanie istnienia takich 
faktów jest dalece problematyczne, lecz raczej jako językową for-
mę ekspresji postaw lub uczuć, które żywimy wobec określonych 
działań. Ich stanowisko, które określa się jako emotywizm, samo 
nie było jednak pozbawione problemów. Było ono oparte na kło-
potliwych, pozytywistycznych założeniach i miało tę przykrą kon-
sekwencję (przynajmniej dla tych, którzy chcieliby myśleć inaczej), 
że jego przyjęcie prowadziło do zdyskredytowania etyki rozumianej 
jako racjonalny namysł nad moralnością (Ayer, 1952, s. 102–114; 
Stevenson, 1945, s. 81–84; Dancy, 2013, s. 741–742; Miller, 2003, 
s. 26–51). Działalność obu grup spowodowała, że punkt ciężkości 
dyskusji w pierwszej połowie XX wieku przesunął się na poziom 
metaprzedmiotowy. Zainteresowanie filozofów skupiło się na 
pytaniach o specyfikę języka moralnego i naturę praktyk moral-
nych za cenę poświęcenia mniejszej uwagi problemom związa-
nym z oceną moralną konkretnych typów działań, ponieważ, jak 
widzieliśmy, w dyskusji uczestniczyły stanowiska, których zwolen-
nicy przeczyli, że taka ocena w ogóle może być na gruncie etyki  
wypracowana.

Ta zmiana nie wykluczyła jednak całkowicie rozważań norma-
tywnych i były one obiektem sporu już w grupie intuicjonistów 
etycznych. W tym obszarze rdzeń dyskusji dotyczył sporu pomiędzy 
zwolennikami etyki deontologicznej, którzy postulowali istnienie 
różnych form systemu obowiązków moralnych, mających kierować 
naszym działaniem, nawet jeśli działanie w zgodzie z obowiązkiem 
prowadziło do tak czy inaczej pojmowanych niekorzystnych skut-
ków, a zwolennikami konsekwencjalizmu, którzy twierdzili z kolei, 
że moralna wartość działania jest relatywna wobec jego skutków, 
tj.  wartościowych stanów rzeczy, które działanie to wywołuje 
w świecie. Konsekwencjaliści byli najczęściej jednocześnie zwolen-
nikami utylitaryzmu. Do zwolenników konsekwencjalizmu moż-
na zaliczyć samego Moore’a, który głosił tzw. utylitaryzm idealny, 
J.J.C. Smarta (1920–2012) oraz modyfikującego utylitaryzm do 
postaci utylitaryzmu reguł Richarda Brandta (1910–1987). Z kolei 
etykę deontologiczną reprezentowali intuicjoniści etyczni – Prichard, 
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Broad i Ross. Ważną koncepcją autorstwa ostatniego z tych myśli-
cieli była pluralistyczna etyka obowiązków prima facie, w świetle 
której istnieje pewien zestaw podstawowych obligacji moralnych, 
np. sprawiedliwości czy dobroczynności, z których nie wszystkie 
muszą obowiązywać w kontekście konkretnego działania. Plura-
lizm Rossa był próbą zaradzenia trudnościom, na które natrafiała 
absolutystycznie rozumiana deontologiczna etyka Kanta. Wspólnym 
założeniem obu kierunków myślenia było to, że refleksja etyczna 
może doprowadzić do rozpoznania obiektywnie rozumianych racji 
działania, czyli racji, które są neutralne ze względu na specyficz-
ne uposażenie konkretnego podmiotu działającego (Brandt, 1968, 
s. 143–186; Ross, 1930/2002, s. 1–47; Williams, Smart, 1973, s. 3–73; 
Driver, 2013, s. 755–757, 763–767). Dokonania Richarda Mervyna 
Hare’a (1919–2002), tutora Williamsa z czasu studiów, można inter-
pretować jako próbę pogodzenia obu par trendów, kognitywizmu 
i antykognitywizmu z jednej strony, konsekwencjalizmu i deontolo-
gii z drugiej. Zaproponowane przez niego stanowisko, uniwersalny 
preskryptywizm, było co prawda formą antykognitywizmu, lecz 
zarazem Hare twierdził, że język moralności jest czymś więcej niż 
narzędziem ekspresji emocji. Według Hare’a wypowiedzi moralne 
mają charakter nakazów (preskrypcji). Od innych nakazów różnią 
się swoim uniwersalnym charakterem. Wypowiadać sąd moralny 
dotyczący pewnego działania w określonym kontekście oznacza 
w świetle tego stanowiska ceteris paribus rekomendowanie takie-
go działania wszystkim innym podmiotom. Język moralny ma 
więc pewną obiektywną treść i funkcje, które mogą być poddane 
racjonalnej analizie. Hare starał się połączyć wszystkie cztery kie-
runki myślenia w ramach swojej wyrafinowanej koncepcji dwóch 
poziomów myślenia moralnego, twierdził, że w większości sytuacji 
możemy i powinniśmy podejmować działania zgodne z naszymi 
intuicjami moralnymi. Te ostatnie należy jednak kontrolować 
z perspektywy krytycznej refleksji. Na płaszczyźnie krytycznej, 
rozumianej jako przestrzeń bezstronnej, nieuprzedzonej, retrospek-
tywnej lub podejmowanej na chłodno refleksji, możemy dostrzec, 
że charakter uniwersalnych preskrypcji mają normy podpadające 
pod złotą regułę, którą można pogodzić zarówno z utylitarystyczną 
zasadą użyteczności, jak i z kantowskim imperatywem kategorycz-

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


45

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

ZNACZeNIe FILOZOFII BeRNARDA WILLIAMSA… 

nym (Hare, 1991, s. 451–463; Hare, 2001, s. 11–163; Dancy, 2013, 
s. 743–745; Driver, 2013, s. 757–757).

Teoria sprawiedliwości (1971) Johna Rawlsa (1921–2002) była 
niezwykle wpływową pracą z filozofii politycznej, mającą przeło-
żenie na przywoływane dyskusje. Głównym celem tej książki było 
przedstawienie uzasadnienia dla egalitarnego, liberalnego, opartego 
na racjonalności i wolności obywateli modelu państwa, rządzącego 
się zasadami sprawiedliwości rozumianej jako ich równość i wsparcie 
dla najgorzej usytuowanych. Rozważania Rawlsa nie odbywały się 
w próżni. Miał on na myśli państwo, w którym żyje współczesne, 
pluralistyczne społeczeństwo, tworzone przez różnorodne grupy 
wyznające odmienne przekonania moralne, religijne i światopoglą-
dowe. Uzasadnienie to odwoływało się m.in. do koncepcji stanu 
natury. Rawls dowodził, że gdyby każdy z obywateli, nieświadomy 
swojej przyszłej pozycji w społeczeństwie (zasłona niewiedzy), miał 
wybierać, wedle jakich zasad ma być urządzone państwo, opowie-
działby się za zaproponowanym przez niego modelem, kierując się 
własnym racjonalnym interesem, wszak sam mógłby znaleźć się 
w grupie najgorzej usytuowanych. W sensie metaetycznym Rawls 
proponował więc konstruktywizm, ponieważ reguły moralne mia-
ły być tutaj wypracowane przez rozum praktyczny. Autor Teorii 
sprawiedliwości był przeciwnikiem utylitaryzmu, ale nie był bez-
krytycznym zwolennikiem myślenia w kategoriach deontologicz-
nych. Uważał, że w stosunku do naszych przekonań moralnych 
powinniśmy stosować zasadę szerokiej, refleksyjnej równowagi, tj. 
modyfikować zarówno intuicyjne przekonania, jak i wypracowa-
ne racjonalnie zasady moralne, celem osiągnięcia spójności jedne-
go i drugiego poziomu refleksji etycznej (Rawls, 1994, s. 12–264; 
Dancy, 2013, s. 750–751; Driver, 2013, s. 760–761; Kymlicka, 1998, 
s. 62–109).

Na zakończenie tego szkicu warto jeszcze wspomnieć o głośnym 
artykule Gertrude E.M. Anscombe (1919–2001) „Modern Moral 
Philosophy” (1958). Autorka formułuje w nim niezwykle surową 
krytykę niemalże całej nowożytnej i współczesnej filozofii moralności, 
poczynając od Hume’a i Kanta, a kończąc na części z wymienio-
nych wyżej myślicieli. Rdzeń jej zarzutów dotyczy przyjmowanych 
w ramach tej tradycji założeń. W opinii Anscombe pojęcia filozofii 
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moralności, takie jak „moralny obowiązek” czy „powinność moral-
na”, pochodzą źródłowo z chrześcijańskiej koncepcji boskiego prawa, 
a w toku historii etyki odrzucono ich metafizyczne i religijne ramy, 
co spowodowało, że przestały być zrozumiałe, tak jak np. pojęcie 
prawa moralnego nie ma sensu bez odniesienia do idei prawodawcy 
i egzekutora praw. Ponieważ pojęcia te zachowały zarazem dawną 
siłę retoryczną i perswazyjną, posługiwanie się nimi wprowadza do 
filozofii moralności zamęt konceptualny. Anscombe postuluje, że 
dalsze badania w tej dziedzinie należy poprzedzić poszukiwaniami 
realistycznego rozumienia podmiotu moralności i  jego działania, 
realistycznej psychologii moralnej na wzór tej, którą wydawał się 
przyjmować Arystoteles. Z tego powodu jej tekst uznawany jest za 
prekursorski dla współczesnej etyki cnót (Anscombe, 1958, s. 1–19; 
Szutta, N., 2017, s. 29–32).

Jak na tym tle prezentują się dokonania bohatera tej książki? Jak 
starałem się pokazać, filozofia moralna przed Williamsem koncen-
trowała się na sporach metaetycznych, które dotyczyły problemu 
interpretacji natury dyskursu i praktyk moralnych, oraz na sporach 
pomiędzy głównymi typami teorii etycznych, czyli konsekwencja-
lizmem i deontologią (etyka cnót stała się poważną alternatywą dla 
tych teorii dopiero w późniejszych dekadach). Dorobek brytyjskie-
go filozofa ma realne znaczenie, ponieważ udało mu się wpłynąć 
na trajektorię rozwoju współczesnej etyki. Można powiedzieć, że 

„sprowadził etykę z powrotem na Ziemię”, przez co rozumiem fakt, 
że etyka pod wpływem Williamsa stała się o wiele bardziej reali-
styczna i krytyczna wobec własnych założeń. 

Wpływ Williamsa na współczesną etykę dotyczy co najmniej 
pięciu obszarów. Po pierwsze, brytyjski filozof, w nawiązaniu do 
myśli Anscombe, przeprowadził wielowymiarową i traktowaną bar-
dzo poważnie krytykę głównych teorii etycznych i metaetycznych, 
a dyskusja ze sformułowaną przez niego argumentacją jest obecnie 
punktem wyjścia dla prób ich rehabilitacji czy obrony. Należy pod-
kreślić, że krytyka ta dotyczyła także teorii metaetycznych. Williams 
atakował takie stanowiska jak emotywizm czy preskryptywizm, 
wskazując na to, że nie są one wiarygodnymi interpretacjami ani 
języka moralnego, ani doświadczenia moralnego wyrażanego w tym 
języku. Krytyczne nastawienie Williamsa do dominacji metaetyki 
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nad etyką przedmiotową było ważnym elementem procesu powrotu 
zagadnień tej ostatniej do łask filozofów analitycznych. Po drugie, 
Williams dał przekonującą wykładnię przyczyn, z powodu których 
nowożytne i współczesne teorie etyczne mają swoje wady. Twier-
dził, że reprezentują one jeden paradygmat badawczy, który okre-
ślał jako filozofia moralności (ang. morality), będący nieudanym 
połączeniem wymagań oświeceniowego racjonalizmu, teoretycz-
nego namysłu nad ludzkim działaniem i zsekularyzowanej wersji 
chrześcijańskiej wrażliwości moralnej, w ramach którego starano się 
o poddanie materii moralnej wymogom dyskursywnie rozumianej 
racjonalności teoretycznej. W związku z tym, po trzecie, Williams 
opracował zręby konkurencyjnego podejścia, które nazywał po pro-
stu etyką. Rozumiał przez to podejście antyteoretyczne, programo-
wo rezygnujące z ambicji sformułowania teorii etycznej i zamiast 
tego dążące do psychologicznie realistycznego, nieredukcyjnego 
i zgodnego z naturalizmem metodologicznym uchwycenia złożo-
nego charakteru ludzkiego życia moralnego, na które jego zdaniem 
ma wpływ wiele przygodnych czynników, takich jak wychowanie, 
zanurzenie w konkretnym żywiole kulturowym, emocje, uczucia, 
pragnienia, relacje z innymi ludźmi czy wreszcie zwyczajny traf.

Williams był twórczym myślicielem, jeśli chodzi o materiały 
wykorzystywane do opracowania konkurencyjnego wobec filozo-
fii moralności paradygmatu refleksji moralnej. Alternatywy dla 
postchrześcijańskiego i postoświeceniowego systemu pojęć szukał 
Williams w dziedzictwie starożytności, a w pierwszej kolejności 
miał tu na uwadze przedsokratejską tradycję literacką, myśl auto-
rów tragedii i poetów. Twierdził, że możemy tam znaleźć o wiele 
bardziej realistyczny obraz ludzkiego działania i psychiki niż ten, 
który przyjmują zwolennicy filozofii moralności, obraz czuły na 
tragiczny charakter ludzkiego życia. W tym sensie, po czwarte, Wil-
liams przyczynił się zarówno do pogłębienia studiów nad historią 
etyki, jak i do ukonstytuowania się ważnego dla współczesnej etyki 
zainteresowania literaturą rozumianą jako wartościowe, bardziej 
wartościowe od czysto technicznych analiz filozoficznych, narzę-
dzie komunikacji doświadczenia moralnego. Wartym podkreślenia 
elementem dokonanego przez Williamsa zwrotu ku historii był 
antyrelatywizm. Krytykując współczesnych sobie myślicieli, m.in. 

https://omp.academicon.pl/wa
https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


48

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

BeRNARD WILLIAMS – KRóTKA BIOGRAFIA INTeLeKTUALNA  

zwolenników liberalizmu Johna Rawlsa, za ignorowanie historycz-
nych uwarunkowań idei etycznych, zachowywał na polu metafizyki 
i epistemologii szeroko rozumiany realizm, nie idąc utartą przez 
wielu zwolenników historycyzmu ścieżką.

Zainteresowanie dziedzictwem starożytności łączyło się z kolej-
nym ważnym elementem oddziaływania Williamsa na współczesną 
etykę. Występując w opozycji do nowożytnej i współczesnej etyki, 
skoncentrowanej na próbach odkrycia czy ustalenia obiektywnie 
rozumianych reguł moralnych, brytyjski filozof głosił i uzasadniał 
potrzebę powrotu do historycznie wcześniejszego, starożytnego 
rozumienia refleksji etycznej, zgodnie z którym miała ona poszu-
kiwać odpowiedzi na pytanie „jak należy żyć?”. Pytanie to Wil-
liams stawiał w perspektywie wyżej wspomnianego odniesienia do 
realnego doświadczenia moralnego ludzi z krwi i kości. Jak sam 
podkreślał, jednym z głównych motywów jego aktywności filozo-
ficznej było zainteresowanie ludzkim dążeniem do autentyczności 
i – mimo zasadniczo pesymistycznego spojrzenia na ludzką kondy-
cję – Williams nie ustawał w wyrażaniu nadziei, że możemy mieć 
w głębokim sensie spełnione, wartościowe życie. Z tego powodu, 
po piąte, Williams jest doceniany jako myśliciel, który przywrócił 
współczesnej etyce wymiar egzystencjalny.

Biorąc to wszystko pod uwagę, trudno bronić poglądu, że wpływ 
Williamsa na współczesną etykę został przeszacowany. Przeciwnie, 
pod wpływem Williamsa współczesne dyskusje etyczne wygląda-
ją odmiennie, pojawiło się w nich wiele wątków zainicjowanych 
przez jego teksty, a pozostałe tematy debaty przybrały kierunek, 
o który się dopominał. 

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Rozdział II

WOKóŁ ABSOLUTNeGO 

POjęCIA śWIATA

1. Absolutne pojęcie świata. 1.1. Przekonania i wiedza. 1.2. świat w ode-
rwaniu od perspektyw. 2. Błędne reakcje. 2.1. Scjentyzm. 2.2. Pragma-
tyzm. 3. Realizm naukowy. 3.1. Argument z konwergencji. 3.2. Argument 
z teorii błędu. 4. Nieredukcyjny naturalizm. 4.1. Krytyka chrześcijańskie-
go teizmu. 4.2. Naturalizm metodologiczny, naturalizm metafizyczny. 
5. Architektura świata lokalnego. 5.1. Antropologiczny kontyngentyzm. 
5.2. Poziomy kontyngencji i  traf antropologiczny. 6. Podsumowanie: 
realizm a relatywizm.

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

https://omp.academicon.pl/wa
https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834




51

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

ABSOLUTNe POjęCIe śWIATA

1. Absolutne pojęcie świata

1.1. Przekonania i wiedza

Refleksja nad podstawowymi kategoriami epistemologii niemalże 
spina klamrą twórczość Williamsa. Pojęcia kluczowe dla tej 

dziedziny, a zarazem kluczowe dla węzłowych punktów filozo-
ficznego projektu brytyjskiego myśliciela, są przedmiotem analiz 
w  jednej z pierwszych jego książek, poświęconej Kartezjuszowi 
Descartes: The Project of Pure Inquiry z 1978 roku, oraz ostatniej, 
wydanej niedługo przed śmiercią Truth and Truthfulness. An Essay 
in Genealogy z 2002 roku. Pierwsza z tych pozycji zarysowuje sta-
nowisko uzupełniane w późniejszych pracach. Co ciekawe, chociaż 
ów szkic Williams sporządza w kontekście egzegezy filozofii Kar-
tezjusza, a więc siłą rzeczy w odniesieniu do wysoce abstrakcyjnych 
i odległych od ludzkiej codzienności klasycznych problemów tej 
dziedziny, takich jak zagadnienia sceptycyzmu czy kryteriów wiedzy, 
to zawiera on już ważną dla Williamsa ideę zderzenia perspekty-
wy teoretycznie zorientowanej filozofii z bliższą mu perspektywą 
refleksji skoncentrowanej na poznaniu potocznym, perspektywą 
opartą na „naszym zwyczajnym zainteresowaniu ludzką wiedzą” 
(Williams, 2006a, s. 56).

Autor Ethics and The Limits of Philosophy podkreśla różnicę 
między obiema perspektywami. Teoretycznie zorientowana epi-
stemologia wpisuje się w założenia projektu kartezjańskiego, jest 

„czystym badaniem”, rozumianym jako maksymalistyczna analiza 
głównych kategorii poznawczych, np. wiedzy i prawdy, łącząca 
się z próbą obrony naszych poznawczych roszczeń przed zarzu-
tami sceptyków lub odrzuceniem tych roszczeń, jeśli uznamy 
siłę tych zarzutów. Z ambicji teoretycznych wynikają szczególne 
zainteresowania epistemologów. Analizują oni nasze poznanie 
wyłącznie w  kontekście wartości epistemicznych, koncentrują 
się na niecodziennych przykładach i  radykalnych hipotezach 
w rodzaju kartezjańskiej hipotezy złego demona, a nasze pretensje 
do poznania i wiedzy weryfikują „z pozycji egzaminatora”, który 
nastawiony jest na ewaluację poprawności przedstawionego uza-
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sadnienia tych pretensji (Williams, 1978/2005, s. 18–54; Williams,  
2006a, s. 48–50)1.

Williams podkreśla, że Kartezjusz sam był świadomy niecodzien-
nego charakteru swojego intelektualnego przedsięwzięcia. W Rozpra-
wie o metodzie pisał przecież, że poszukiwanie niepowątpiewalnego 
fundamentu, który umożliwiłby uniknięcie poznawczych błędów 
oraz uzasadnienie ludzkich roszczeń do poznania i wiedzy, wymaga-
ło zawieszenia pozostałych aktywności, taktycznego wyolbrzymie-
nia zagrożenia ze strony argumentacji sceptyków, wzięcia w nawias 
wszystkich żywionych przekonań, a cały projekt motywowało kry-
tyczne i refleksyjne spojrzenie na całokształt ówczesnej wiedzy, ode-
braną edukację i własne doświadczenie życiowe (Kartezjusz, 2004, 
s. 5–25). Brytyjski filozof był przy tym zdania, że projekt Kartezju-
sza, niezależnie od swojego powodzenia, pozwala wydobyć cenne 
intuicje związane z naszym poznaniem2, do czego niebawem wrócę. 
Nie zmienia to jednak faktu, że podmiot kartezjańskich medyta-
cji znajduje się w sytuacji dalece odmiennej od sytuacji normalne-
go ludzkiego podmiotu poznawczego, który albo nie potrzebuje 
poświęcać całej swojej uwagi „czystemu badaniu”, albo z powodu 
braku zasobów niezwykle rzadko może to uczynić (Williams, 
1978/2005, s. 31–32), albo też zwyczajnie nie jest nim zainteresowany.

Williams na polu epistemologii proponuje odmienną od kar-
tezjańskiej strategię, którą można określić jako oddolną. Cho-
dzi mianowicie o to, aby w punkcie wyjścia analizy skupić się na 
potocznych, paradygmatycznych i niekontrowersyjnych sytuacjach, 
w których jesteśmy skłonni przypisać pewnemu podmiotowi wie-
dzę o świecie, a następnie spróbować wydobyć warunki, których 
spełnienie umożliwiło tak rozumianą atrybucję. Pozwoli to na 
uniknięcie ryzyka deformacji naszego rozumienia kategorii poznaw-

1 Przy czym w ostatnich dekadach można zaobserwować próby porzucenia tych 
aspiracji i bardziej minimalistyczne rozumienie epistemologii, która miałaby 
rezygnować ze stawiania swoich tradycyjnych pytań, być przynajmniej częściowo 
zastąpiona przez psychologię poznawczą oraz neuronauki i koncentrować się 
teraz na partykularnych zagadnieniach generowanych w obszarze metodologii 
nauk empirycznych (Judycki, 2007, s. 71–81).

2 Williams krytycznie oceniał główne kroki rozumowania Kartezjusza i kore-
spondujące z nimi tezy. Zobacz zwłaszcza rozdział 3, 4 i 5 wspomnianej pozycji 
(Williams, 1978/2005, s. 57–147). 
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czych, które pojawia się na skutek przyjęcia obciążonej określonymi 
założeniami perspektywy teoretycznie zorientowanej epistemologii 
(Williams, 1978/2005, s. 27–28, 53–54; Williams, 2006a, s. 47–56). 
Williams analizuje pojęcie wiedzy w relacji do dwóch innych pojęć, 
tj. pojęcia prawdy i pojęcia przekonania, ponieważ ta para pojęć 
poprzedza pojęcie wiedzy zarówno w rozumowaniu brytyjskiego 
filozofa, jak i w porządku przedmiotowym (wiedza jest definiowa-
na przez pojęcia prawdy i przekonania, a nie odwrotnie).

Wobec zagadnienia prawdy brytyjski autor zajmował stanowi-
sko, które określał jako minimalizm. Z  jednej strony uważał, że 
semantyczna definicja prawdy Alfreda Tarskiego3 trafnie wyraża 
podstawowe intuicje dotyczące rozumienia i uzusu tego pojęcia, 
które powinny być respektowane przez każdą formę teoretycznego 
namysłu nad prawdą (Williams, 1995, s. 227–228; Williams, 2002, 
s. 63–66). Był przy tym realistą aletycznym. Wbrew filozofom, 
których uznawał za nihilistów aletycznych4, zwolenników tezy, że 
pojęcie prawdy jest nam niepotrzebne i jest wysoce wątpliwe, czy 
mamy odpowiednie racje, aby uznać jakąkolwiek treść propozycjo-
nalną za prawdę (Williams, 2002, s. 5), twierdził, że prawda istnieje, 
dotyczy faktów i  jest dla nas dostępna. Argumentował m.in., że 
jest wiele prostych prawd (np.: „Piszący te słowa przebywa obec-
nie w województwie pomorskim”), a odniesienie do prawdy jest 
koniecznym elementem akwizycji i stosowania języka oraz ludzkiej 
kooperacji (Williams, 2002, s. 1–19, 41–148; Buczyńska-Garewicz, 
2003, s. 13–20). Z drugiej strony, nawiązując do Donalda David-
sona, twierdził, że:

powinniśmy sprzeciwiać się wszelkim żądaniom formułowania defini-
cji prawdy, głównie dlatego, że prawda należy do gałęzi powiązanych 
pojęć, takich jak znaczenie, referencja, przekonanie i tak dalej, a lepiej 
spożytkujemy czas, eksplorując relacje pomiędzy tymi pojęciami niż 

3 Na ten temat pisał Nowaczyk (1998, s. 5–30).
4 W tłumaczeniu określenia deniers idę za sugestią H. Buczyńskiej-Garewicz (2003, 

s. 10), dodając wszakże przymiotnik „aletyczny” dla odróżnienia od nihilizmu 
moralnego, czyli stanowiska metaetycznego, i bardziej potocznego użycia słowa 
nihilizm, odnoszącego się do deprecjonowania i odrzucania wartości społecznych 
i moralnych.
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próbując potraktować jedno lub kilka z nich jako pierwotne wobec 
pozostałych. Uważam też, że jeśli którekolwiek z tych pojęć ma pra-
wo być uznane za bardziej pierwotne i zrozumiałe od pozostałych, to 
prawdopodobnie będzie to właśnie prawda. (Williams, 2002, s. 63)5

Dodał, że skoro na ujęcie Tarskiego powoływali się zwolennicy 
konkurencyjnych teorii prawdy, to prawdopodobnie nie wspiera ono 
żadnej z nich. Williams chciał przez to powiedzieć, że pojęcie prawdy 
jest pojęciem pierwotnym, transhistorycznym i transkulturowym 
(Williams, 2002, s. 61–62), które nie może być zdefiniowane przez 
odniesienie do bardziej bazowej kategorii, a prawidłowym podej-
ściem badawczym jest analiza relacji, w  jakie wchodzi to pojęcie, 
a nie próby sformułowania teorii prawdy. W szczególności chodzi 
o relację między pojęciem prawdy a konkretną dziedziną przedmio-
tową, w której się ono pojawia. Jeśli weźmiemy pod uwagę „fakty 
powierzchni” pojawiające się np. w dziedzinie poznania naukowego 
czy etyki, to nasza uwaga badawcza powinna koncentrować się na 
pytaniu, jaką rolę odgrywa to pojęcie oraz reprezentowana przez 
nie wartość w organizacji tej konkretnej formy naszej aktywności 
(Williams, 1995, s. 227–228).

5 W książce wykorzystuję głównie własne tłumaczenia, ponieważ większość tekstów 
Williamsa, w tym kluczowa dla zrozumienia jego poglądów książka Ethics and the 
Limits of Philosophy (Williams, 1985), nie została przetłumaczona na język polski. 
Artykuły „Filozofia jako dyscyplina humanistyczna” oraz „Racje wewnętrzne 
i zewnętrzne” przywołuję za opublikowanymi tłumaczeniami (Williams, 2017; 
Williams, 2019). Eseje, które znalazły się w wydanym po polsku zbiorze (Williams, 
1999a), przywołuję i samodzielnie tłumaczę, korzystając z tekstu oryginalnego 
(w przedrukach, które znalazły się w kilku tomach esejów zebranych). Ich 
opublikowany przekład uważam za niezbyt szczęśliwy i mocno utrudniający 
zrozumienie argumentacji brytyjskiego autora. Między innymi dlatego, że 
autorzy tłumaczeń mechanicznie przekładają zaimki this oraz that (jako „to”, 

„ten”, „tamten” itd.), których Williams, co typowe dla języka angielskiego, używa 
nagminnie. Jeśli jednak w kilku kolejnych zdaniach/akapitach odniesienie tych 
zaimków jest różne, a ich tłumaczenie niezróżnicowane, to tekst staje się trudny 
lub wprost niemożliwy do zrozumienia. Nie korzystam też z polskiego tłuma-
czenia Morality. An Introduction to Ethics (Williams, 2000), preferując oryginał 
(Williams, 1972/1993). Dane wszystkich tych pozycji znajdują się w bibliografii. 
Ułatwiające zrozumienie cytatów dodatki i wtrącenia od siebie wyróżniam na-
wiasem kwadratowym [], wszystkie inne podkreślenia pochodzą od Williamsa.

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


55

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

ABSOLUTNe POjęCIe śWIATA

Przejdźmy teraz do przekonań: w języku polskim słowo „prze-
konanie”, podobnie jak w języku angielskim (ang. belief ), cechuje 
dwuznaczność. Możemy bowiem użyć go jako potocznego odpo-
wiednika terminów takich jak „sąd” czy „twierdzenie”, mając na 
myśli zdanie w sensie logicznym, czyli wyrażenie językowe, które 
ma wartość logiczną prawdy bądź fałszu. W takim znaczeniu sło-
wo to pojawia się np. w wypowiedzi: „Chciałbym odkryć, co stoi 
za przekonaniem, że Ziemia jest płaska”. Możemy również użyć go, 
mając na myśli tzw. sąd w sensie psychologicznym. W tym drugim 
znaczeniu słowo to będzie oznaczało stan mentalny, który polega na 
uznawaniu przez podmiot pewnej treści propozycjonalnej za praw-
dę, czyli czyjeś przeświadczenie, że pewien sąd w sensie logicznym 
jest prawdziwy, tak jak w wyrażeniu „Jestem przekonany, że Pola-
cy i Litwini zwyciężyli pod Grunwaldem” (Williams, 1973/1999, 
s. 136–137). Williams koncentruje się na tym drugim znaczeniu. 

Według Williamsa odniesienie do prawdy jest konstytutyw-
ną cechą przekonań rozumianych jako stany mentalne, a cecha 
ta pozwala odróżnić je od innych stanów mentalnych, na przy-
kład dyspozycji czy nawyków, które nie wchodzą w taką relację 
i  z natury rzeczy nie mogą być kwalifikowane jako prawdziwe 
bądź fałszywe. Wyrażenie w  rodzaju „Mój nawyk codzienne-
go czytania jest prawdziwy”, które sugerowałoby taką kwalifi-
kację, jest po prostu bezsensowne (Williams, 1973/1999, s. 137). 
W przeciwieństwie do dyspozycji i nawyków przekonania „celują 
w prawdę, oczekuje się, że będą prawdziwe, podpadają pod nor-
my prawdy” (Williams, 2002, s. 67), a  świadomość fałszu prze-
konania jest w  stosunku do niego fundamentalnym zarzutem:

Prawdę mówiąc, w przypadku przekonań jest to r o z s t r z y g a j ą -
c y  zarzut, w takim sensie, że jeśli ktoś, kto żywi pewne przekona-
nie, akceptuje taki zarzut, to z tego powodu powinien je porzucić, 
ewentualnie wycofa się ono do podświadomości: jeśli ktoś dostrzega, 
że treść jego przekonania jest fałszem, to porzuca swoją wiarę w nią 
jedynie z tego powodu. (Williams, 2002, s. 67)6

6 Williams odnotowuje i poddaje analizie jeszcze wiele innych własności przeko-
nań, głównie o relacyjnym charakterze: (1) relację do sądów w sensie logicznym, 
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Istnienie tak silnej relacji między przekonaniami a prawdą nie 
jest trudno wyjaśnić. Każdy z nas żywi ogromną liczbę przekonań, 
z których miażdżąca większość nie jest aktualnie przedmiotem 
świadomego namysłu, a pochodzą one z rozmaitych, racjonalnych 
(wiarygodnych) i pozaracjonalnych (niewiarygodnych) źródeł: wycho-
wania, kultury, autorytetu, grupy społecznej, emocji, pozapoznaw-
czych mechanizmów psychicznych, dyskursywnego myślenia czy 
codziennej poznawczej interakcji ze światem. Przekonania budują 
naszą mentalną reprezentację świata (światopogląd), za pomocą 
której orientujemy się w nim. Presja na ich prawdziwość pojawia 
się, ponieważ od posiadania dostatecznie trafnego, adekwatnego 
w stosunku do rzeczywistości systemu reprezentacji zależy moż-
liwość zaspokojenia podstawowych i bardziej złożonych potrzeb 
biologicznych i psychicznych charakterystycznych dla członków 
naszego gatunku, a więc zależy nie tylko moje przetrwanie, lecz 
także mój dobrostan.

Jesteśmy więc w naturalny sposób zainteresowani prawdziwo-
ścią naszych przekonań, jesteśmy, by użyć sformułowania William-
sa, przynajmniej „minimalnie ambitnymi badaczami” (Williams, 
1978/2005, s. 24). Pytanie, które w tym kontekście formułuje bry-
tyjski filozof, brzmi tak: czy oznacza to, że powinniśmy też być 
zainteresowani wiedzą, innymi słowy, czy zrozumiałe dążenie do 
posiadania prawdziwych przekonań płynnie prowadzi do poszuki-
wania wiedzy? Odpowiedź Williamsa jest twierdząca i na jej popar-
cie przedstawia on następujące rozumowanie. Wyobraźmy sobie 
takiego minimalnie ambitnego badacza (MAB) zainteresowanego 
prawdziwością swoich przekonań, ale nieposiadającego rozbudo-
wanej motywacji poznawczej ani nawet szczególnie refleksyjnego 
spojrzenia na własne przekonania. Jedyne, do czego dąży MAB, to 

(2) relację do stwierdzeń (językowego wyrazu przekonań) i postawy szczerości, (3) 
relację do uzasadnienia, (4) relację do woli, (5) relację między źródłem a uzasad-
nieniem przekonania, (6) wyjaśniającą funkcję przekonań, (7) problem istnienia 
przekonań u zwierząt i SI, (8) problem samozakłamania, myślenia życzeniowego 
i  innych irracjonalnych mechanizmów wpływających na przekonania. Tutaj 
pomijam większość tych zagadnień ze względu na brak bezpośredniego związku 
z rekonstruowanymi tezami (Williams, 1973/1999, s. 136–151; Williams, 2002, 
s. 79–83).
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prawdziwa odpowiedź na interesujące go proste pytania rozpoczy-
nające się od partykuł „czy”, „gdzie”, „kiedy”, np. „czy to zwierzę 
jest drapieżnikiem?”. Jak się wydaje, MAB pragnie przynajmniej 
tyle, aby znaleźć się w korespondującym z faktami stanie mental-
nym, tzn. przyjąć przekonanie, że p, jeśli p jest prawdą, bądź przyjąć 
przekonanie ~p, jeśli p jest fałszem (drugi człon alternatywy, idąc 
za Williamsem, pominę dla prostoty). Rzecz jasna, znalezienie się 
w takim stanie wymaga celowej aktywności, MAB jest przecież 
badaczem „w świecie pozbawionym magii” (Williams, 1978/2005, 
s. 25), a więc nie siedzi z założonymi rękami. W jaki sposób MAB 
powinien pokierować swoim wysiłkiem poznawczym? Biorąc pod 
uwagę, że przyjęcie przekonania, że p jest tożsame z uwierzeniem, 
że p jest prawdą, wysiłek MAB nie może lekceważyć dążenia do 
prawdy, w  istocie powinien on przyjąć formę, która daje szansę 
dotarcia do prawdy. Innymi słowy, jak pisze Williams, przekonania 
MAB uzyskane w ten sposób powinny mieć własność „nabyte tak, 
że ktoś przyjmujący w ten sposób przekonania nie przyjmie ich, 
o ile nie są prawdziwe” (Williams, 1978/2005, s. 25). A zatem, skoro 
MAB rzeczywiście jest zainteresowany prawdą swoich przekonań, 
powinien też być zainteresowany metodami dotarcia do prawdy, 
i to tymi spośród nich, które są przynajmniej relatywnie skuteczne. 

Czy na tym etapie można już powiedzieć, że MAB jest zainte-
resowany wiedzą, a jego poznawcze sukcesy są tożsame z jej zdoby-
ciem? Zdaniem Williamsa jeszcze nie, gdyż pozostaje możliwość, 
że w swoim działaniu MAB jest zainteresowany prawdą i stosuje 
skuteczne metody badawcze, lecz zdarza mu się przyjąć przekonania 
na podstawie trafu, w sytuacji, gdy stosuje owe metody i przyjmuje 
prawdziwe przekonanie, lecz oba elementy pozostają bez związku, 
tzn. uzyskanie prawdziwego przekonania nie jest efektem zasto-
sowania metody. Williams przywołuje przykład pewnej osoby X, 
która jest przekonana, że ktoś w  jego biurze posiada samochód 
marki Ford. Przyjął takie przekonanie, ponieważ słyszał, jak kolega 
z pracy, Y, mówi o swoim samochodzie, wysiada z forda itd. Ale 
było to efektem przypadku lub oszustwa. Jednocześnie Z, inny 
pracownik biura, rzeczywiście posiada takie auto, lecz X nie dyspo-
nuje podobnymi spostrzeżeniami, z których może wywnioskować 
prawdziwość swojego przekonania. Trudno zatem uznać, chociaż 
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X ma prawdziwe przekonanie i użył rzetelnych metod badawczych, 
obserwacji i wnioskowania, że X rzeczywiście wie, że ktoś w jego 
biurze ma forda. W takich przypadkach prawda przekonania pozo-
staje w przypadkowym związku z użytą metodą, X mógłby równie 
dobrze jej nie zastosować. Początkowe zainteresowanie prawdą swo-
ich przekonań prowadzi więc MAB do przyjęcia metaprzekonania, 
że powinien przyjmować przekonanie p, o ile jest ono prawdziwe 
i o ile przyjął je w wyniku zastosowania rzetelnej metody badań, 
a oba warunki są powiązane nieakcydentalnie. Williams twierdzi, 
że jeśli zainteresowanie prawdą własnych przekonań w praktyce 
oznacza przyjęcie powyższych warunków, to MAB jest w rzeczywi-
stości zainteresowany wiedzą, a przekonanie, które MAB przyjmie 
w efekcie podjęcia kroków respektujących te warunki, zasługuje 
na takie miano, co znaczy, że niezależnie od potrzeby ich bardziej 
szczegółowego opracowania, warunki prawdziwości, rzetelnej 
metody i  ich nieakcydentalnego powiązania wyrażają konieczne 
i wystarczające warunki wiedzy (Williams, 1978/2005, s. 22–31; 
Williams, 1985, s. 142–143; Williams, 2006a, s. 48–50, 52–54). 

Williams uważa, że dodatkową racją za przyjęciem powyższego 
rozumienia wiedzy jest zgodność z potocznym znaczeniem tego 
słowa. Dzięki temu możemy przekonująco zinterpretować zwy-
czajne, codzienne sytuacje, w których nazywamy wiedzą prawdzi-
we przekonania uzyskane dzięki empatii czy obserwacji interakcji 
innych ludzi ze światem (Williams, 1978/2005, s. 23; Williams, 
2006a, s. 52). W kilku miejscach brytyjski autor dodatkowo kon-
tekstualizuje swoją koncepcję wiedzy. Zauważa, że MAB lub ktoś 
do niego podobny nie powinien być rozumiany jako jednostka 
odizolowana od grupy; w czymś, co zgodnie z sugestiami William-
sa, można by określić jako „bazowa sytuacja poznawcza”, nie przy-
pominamy Kartezjusza medytującego w samotności. Przeciwnie, 
jesteśmy członkami konkretnej ludzkiej społeczności. Nasze dąże-
nie do wiedzy będzie więc zawsze dążeniem do wiedzy w ramach 
wspólnoty językowej zdolnej do komunikacji i dzielenia wysiłku 
poznawczego, wspólnoty zakorzenionej w określonym systemie 
pojęć, praktyk poznawczych i tradycji, za pomocą którego przecho-
wuje ona wspólną pulę informacji o świecie. Tak rozumiana praca 
poznawcza zakłada i wymaga zdolności do kooperacji w ramach 
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wspólnoty. Będzie ona generowała nacisk na powstanie i  rozwój 
u swoich członków dyspozycji zorientowanych na prawdę, takich 
jak szczerość czy trafność sądu, ponieważ niektórzy jej członkowie 
będą mieli „czysto pozycyjną przewagę” (Williams, 2002, s. 42–45; 
Williams, 1978/2005, s. 32), tzn. w przeciwieństwie do innych 
będą w odpowiednim miejscu i odpowiednim czasie, aby uzyskać 
informację potrzebną całej wspólnocie (Williams, 2002, s. 44–45)7. 

Jak widzieliśmy, MAB dąży do prawdy, ponieważ szuka praw-
dziwych odpowiedzi na interesujące go, bardziej partykularne pyta-
nia, co – zdaniem Williamsa – dostarcza ostatecznie motywacji 
do poszukiwania wiedzy. Brytyjski filozof umieszcza tę konklu-
zję w przytoczonej optyce społecznej. Wyprowadza stąd wniosek, 
że w ramach poznawczej kooperacji poszukujemy w pierwszej 
kolejności wiarygodnych świadków i doradców (Williams, 2006a, 
s. 48–49), konkretnych osób obdarzonych cenionymi przez grupę 
dyspozycjami poznawczymi, potrafiących odpowiedzieć na kon-
kretne, szczegółowe pytania typu „czy…?”, „gdzie…?”, „kiedy…?”. 
I to one, jeśli spełniają warunki, do których uznania doszedł MAB, 
są punktem odniesienia dla naszego rozumienia wiedzy. 

Williams podkreśla, że zrekonstruowane przez niego pojęcie 
wiedzy nie zawiera „bardziej ambitnych” warunków, postulowanych 
przez Kartezjusza i niektórych epistemologów. Chodzi mianowi-
cie, po pierwsze, o warunek świadomości. Zgodnie z nim możemy 
komuś przypisać wiedzę dopiero wtedy, gdy posiada przekonania 
drugiego rzędu – oprócz żywienia prawdziwego przekonania jest 
również przekonany, że tak jest, czyli dysponuje refleksyjnym oglą-
dem własnych przekonań, na podstawie którego powie, że wie, że 
wie, że p. Po drugie, formułuje się warunek uzasadnienia. Podmiot, 
który spełnia ten warunek, nie tylko posiada prawdziwe przeko-
nanie, lecz także potrafi sformułować dyskursywnie rozumiany 
argument lub przywołać dane empiryczne wspierające to przeko-
nanie. Innymi słowy, jego przekonanie jest zapośredniczone przez 
poznawcze racje. Wreszcie po trzecie, mowa o kartezjańskim warun-
ku pewności (niepowątpiewalności). W ramach strategii sceptycy-

7 Szczegółowym analizom obu cnót poświęca Williams rozdziały piąty i szósty 
przywołanej pozycji.

https://omp.academicon.pl/wa
https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


60

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

WOKóŁ ABSOLUTNeGO POjęCIA śWIATA

zmu metodycznego Kartezjusz przyjmował, że nasze poszukiwania 
wiedzy muszą wychodzić od przekonań pewnych i zarazem mieć 
je na celu. Byłyby to przekonania, przeciwko którym nie można 
sformułować wiarygodnych kontrargumentów sceptyckich i które 
nie mogą być przedmiotem wątpliwości poznawczych; tylko w ten 
sposób możemy uchronić się bowiem od poznawczych błędów. 
Jeśli chodzi o dwa pierwsze warunki, Williams pisze, że potoczne 
rozumienie wiedzy ich nie uwzględnia, a nawet jeśli rzeczywiście 
mamy powody, aby uznać ich trafność, to wymaga to dodatkowe-
go uzasadnienia; nie możemy udawać, że odkrywamy je w języku, 
który na gruncie epistemologii został już wcześniej „przefiltrowany” 
przez kategorie teoretyczne. W potocznym rozumieniu wiedzy nie 
odnajdziemy też warunku pewności. Dodatkowo, zauważa Wil-
liams, nie jest on przekonujący, gdy zestawimy go z powszechnie 
akceptowanym współcześnie fallibilizmem, tezą, że wszystkie nasze 
przekonania otwarte są na dalszą weryfikację i powinny być trak-
towane jedynie jako hipotetycznie prawdziwe, stanowiskiem, które 
wydaje się trafniej wyrażać łączące się z pojęciem wiedzy dążenie do 
prawdy (Williams, 1978/2005, s. 27–28, 31–32, 195–197; Williams,  
2006a, s. 50–52).

Stanowisko epistemologiczne, które wyłania się z powyższej 
argumentacji, w myśl współczesnej terminologii należy uznać za 
formę eksternalizmu, w świetle którego możemy zasadnie mówić 
o wiedzy w przypadku zajścia odpowiednich warunków zewnętrz-
nych w stosunku do podmiotu poznania. Zwolennicy eksternalizmu 
twierdzą, że chodzi tutaj o wystąpienie stosownej, łączącej świat i 
podmiot poznania kauzalnej relacji. Powinien to być wiarygodny 
epistemicznie (reliabilny) proces, który przynajmniej co do zasady 
wywołuje prawdziwe przekonania. Przykładem takiego procesu 
może być wzrokowa percepcja przedmiotów fizycznych, do której 
w normalnych warunkach fizycznych i oświetleniowych zdolni 
są wszyscy standardowo rozwinięci przedstawiciele homo sapiens 
(Judycki, 1998/1999, s. 34–35).

Refleksja nad przekonaniami i wiedzą, via pojęcie prawdy, pro-
wadzi Williamsa do problematyki metafizycznej. Jeśli bowiem wie-
dzę definiujemy dzięki odniesieniu do prawdy, to analiza kategorii 
poznawczych łączy się z konieczności z pytaniem o to, czego praw-
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da dotyczy, lub, innymi słowy, co dokładnie jest reprezentowane 
przez nasze przekonania tak, że niektóre spośród nich ocenimy jako 
prawdziwe. Czy nasze rozumienie kategorii poznawczych zakłada 
jakąś wizję świata? A jeśli tak, to jaką?

1.2. świat w oderwaniu od perspektyw

Nasze przekonania, zgodnie z uwagami Williamsa, celują w prawdę. 
Jeżeli naturalne dla nas dążenie do posiadania prawdziwych prze-
konań przyjmuje ostatecznie postać dążenia do wiedzy, to naszym 
przekonaniom musi towarzyszy coś, co można nazwać „intuicją 
obiektywności”, fundamentalne przeświadczenie, że nasze pozna-
nie nie jest jedynie halucynacją konkretnego ludzkiego umysłu lub 
sposobem widzenia świata, który narzuca się istotom ludzkim ze 
względu na ich biologiczne uposażenie. Intuicja obiektywności 
podpowiada nam, że świat, czyli zbiór przedmiotów (obiektów), 
przynajmniej w pewnym stopniu istnieje niezależnie od nas i sam 
z siebie jest jakiś. Brytyjski filozof poddaje tę intuicję teoretyczne-
mu opracowaniu, formułując koncepcję absolutnego pojęcia świa-
ta (ang. the absolute conception of the world, dalej jako APŚ), która 
także po raz pierwszy pojawia się w książce o Kartezjuszu i  jest 
dookreślana w późniejszych pracach. Odgrywa ona kluczową rolę 
w jego projekcie filozoficznym. Warunkuje węzłowe punkty tego 
przedsięwzięcia, szereg fundamentalnych rozstrzygnięć epistemolo-
gicznych, metafizycznych, antropologicznych i metafilozoficznych, 
które wpływają następnie na jego stanowisko na gruncie metaetyki 
i etyki. Przejdę teraz do omówienia APŚ.

Pojęcie wiedzy pozwala Williamsowi wyprowadzić główne 
twierdzenia składające się na APŚ. Zdaniem brytyjskiego filozofa 
pojęcie wiedzy łączy się z:

bardzo podstawową refleksją, że jeśli wiedza jest tym, czym zdaje 
się być, to jest wiedzą o rzeczywistości, która istnieje niezależnie 
od tej wiedzy, w  istocie (poza szczególnym przypadkiem, gdy zda-
rzyło się, że rzeczywistość, która jest przedmiotem wiedzy, to jakiś 
obiekt psychiczny) niezależnie od jakiejkolwiek myśli czy doświad-
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czenia. Wiedza dotyczy tego, co istnieje tak czy inaczej. (Williams, 
1978/2005, s. 48) 

Williams uzasadnia przejście od pojęcia wiedzy do APŚ,  stosu-
jąc argumentację, którą można określić jako transcendentalną, to 
jest twierdzi, że uznanie APŚ jest koniecznym warunkiem posłu-
giwania się pojęciem wiedzy (Stern, 2019). Brytyjski filozof argu-
mentuje w następujący sposób. Wyobraźmy sobie, że dwie osoby, 
A  i B, twierdzą, że mają pewną wiedzę na temat świata. Każda 
z nich dysponuje własną reprezentacją świata złożoną z jej przeko-
nań, które znajdują swój początek w jej doświadczeniach oraz zaso-
bach pojęciowych i je wyrażają. Załóżmy, że reprezentacje świata 
należące do A i B różnią się. Przykładem takiej sytuacji może być 
zajmowanie dwóch różnych miejsc, z których A i B spoglądają na 
świat. Jeżeli zgodzimy się, że roszczenia A i B do wiedzy są zasad-
ne, to musi istnieć wyjaśnienie, dlaczego ich reprezentacje się od 
siebie różnią i  jak mają się do siebie, historia, która będzie poka-
zywała, że A i B mają reprezentacje tego samego świata. Zdaniem 
Williamsa takie wyjaśnienie musi być oparte na idei świata, który 
zawiera zarówno osoby A i B, jak i ich reprezentacje. Brytyjski filo-
zof zauważa, że każda z tych osób może sama pomyśleć o takim 
punkcie widzenia, chociaż wymaga to od niej zdystansowania się 
wobec własnych reprezentacji. Wyobraźmy sobie następnie, że poja-
wia się osoba C, której reprezentacje świata są bardziej inkluzyw-
ne, obejmują zarówno świat, osoby A i B, ich reprezentacje świata 
oraz wzajemne powiązania pomiędzy wszystkimi tymi elementami. 
Reprezentacje osoby C będą jednak dalej reprezentacjami świata. 
Jeśli miałaby status wiedzy, należałoby wyjaśnić, w  jaki sposób 
świat może obejmować osoby A, B, C, ich punkty widzenia i wza-
jemne relacje między wszystkimi tymi rzeczami. Lecz jeśli wiedza 
jest możliwa i dotyczy „tego, co istnieje tak czy inaczej”, to takie 
rozumowanie nie może prowadzić ad infinitum, przeciwnie, musimy 
być ostatecznie zdolni do sformułowania koncepcji świata, który 
jest „podłożem” wszystkich możliwych reprezentacji (Williams, 
1978/2005, s. 49–50). „Świata takiego, jakim jest on tak czy inaczej” 
w opozycji do „świata takiego, jaki nam się jawi” (Williams, 1985, 
s. 139). Chociaż Williams dopuszcza, że przynajmniej niektóre 
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prawdziwe przekonania wyrastające z lokalnych perspektyw można 
potraktować jako wiedzę (Williams, 1985, s. 139), to twierdzi, że 
bez odniesienia do idei świata w oderwaniu od perspektyw trudno 
nam koniec końców zrozumieć, jak możliwa jest wiedza i co jest 
jej przedmiotem (Williams, 1978/2005, s. 49, 52). Pojęcie świata, 
który jest podłożem wszystkich możliwych reprezentacji świata 
i umożliwia zrozumienie relacji pomiędzy nimi, to właśnie APŚ.

Aby wyklarować opozycję między „światem takim, jakim jest 
on tak czy inaczej” a „światem takim, jaki nam się jawi” Williams 
przywołuje i  aprobuje klasyczne rozróżnienie na własności pier-
wotne, czyli obiektywnie rozumiane cechy przedmiotów, oraz wła-
sności wtórne, które mają nieobiektywny charakter, co znaczy, że 
nie należą one do samych przedmiotów, lecz pojawiają się dopiero 
w ramach perspektywy konkretnego typu obserwatora, ponieważ 
charakterystyczny dla niego aparat poznawczy swoiście „inter-
pretuje” własności pierwotne. W tym kluczu „świat taki, jakim 
jest on tak czy inaczej” to przedmioty i  ich własności pierwotne. 
Z kolei „świat taki, jaki nam się jawi” to świat oglądany z  typo-
wo ludzkiej perspektywy, zawierający kolory, dźwięki i zapachy, 
których doświadczenie co prawda bazuje na detekcji własności 
pierwotnych, lecz pojawia się dopiero dzięki specyficznej budo-
wie ludzkiego oka, ucha, nosa i mózgu. W świetle tego podziału 
APŚ konceptualizuje świat, który mógłby być przecież pozbawiony 
obserwatorów lub, inaczej mówiąc, istniał, zanim się oni pojawili 
(Williams, 1978/2005, s. 222–227).

Warto zauważyć, że na APŚ składają się tak naprawdę dwa ele-
menty czy też dwie relatywnie odrębne tezy, a chociaż obie dotyczą 
ostatecznie relacji między umysłem i światem, ich wektory, by tak 
rzec, są skierowane w przeciwnych kierunkach. Pierwszy element 
wyraża ideę realizmu metafizycznego. Chodzi o przeciwstawione 
antyrealizmowi metafizycznemu (dawniej idealizmowi) stanowi-
sko głoszące, że świat jako taki istnieje obiektywnie, czyli niezależ-
nie od aktywności poznawczej ludzkich i pozaludzkich umysłów, 
a jeśli pojmiemy świat jako sumę przedmiotów, to według realizmu 
metafizycznego przynajmniej niektóre przedmioty i przynajmniej 
niektóre ich cechy są w ten sposób ontycznie suwerenne (Judycki, 
2001, s. 117–128; Judycki, 2009, s. 17–22). Williams nie był dog-
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matycznym realistą metafizycznym i niuansował APŚ, aby uchylić 
zarzut o dogmatyzm. Autor Philosophy as a Humanistic Discipline 
podkreślał, że nie utrzymuje, iż całkowite przekroczenie ludzkiego 
uposażenia poznawczego jest możliwe, otwarcie pisał, że akceptuje 

„podstawowy wgląd Kanta”, że każdy opis świata jest z konieczno-
ści opisem wykonanym przez kogoś, a więc opisem przesiąkniętym 
pojęciami i wychodzącym z określonej perspektywy poznawczej, 
co w przypadku istot ludzkich oznacza też, dodawał Williams, że 
jest to opis sformułowany na konkretnym etapie historii (Williams, 
1978/2005, s. 230; Williams, 2017, s. 331–332). 

Według Williamsa kantowski wgląd nie uprawnia jednak do 
wyprowadzenia wniosku, że wszystkie opisy świata mają z  tych 
powodów niejako przyrodzony defekt poznawczy. Rozumiany 
jako niezdolność do uchwycenia obiektywnych własności świata 
i składających się na niego przedmiotów oraz względność wobec 
partykularnej perspektywy poznawczej. Pojęcia, którymi posłu-
gują się podmioty poznawcze, są w różnym stopniu zależne od 
ich perspektywy. Możemy to zauważyć nawet z wnętrza naszego, 
ludzkiego punktu widzenia i dzięki temu uporządkować nasze 
pojęcia w spektrum od „zależne od naszej perspektywy” (lokal-
ne) do „w minimalnym stopniu zależne/w maksymalnie możli-
wym stopniu niezależne od naszej perspektywy” (obiektywne). 
To właśnie te ostatnie pozwalają nam przypuszczać, jaką treść 
może mieć APŚ. I nawet jeśli ostatecznie nie jesteśmy w stanie 
transcendować naszych poznawczych uwarunkowań i konkluzyw-
nie uzasadnić, że wiemy, iż niektóre z naszych pojęć rzeczywiście 
wyrażają to, jaki jest świat, który „istnieje tak czy inaczej” (Wil-
liams, 1978/2005, s. 287), zdaniem brytyjskiego filozofa możemy 
mieć uzasadnioną nadzieję, że tak właśnie jest. W hipotetycznym 
scenariuszu spotkania z innymi kompetentnymi badaczami świa-
ta nie możemy spodziewać się zrozumienia dla pojęć wynikają-
cych ze swoistych cech naszej perspektywy i ludzkiej kultury, lecz 
jest całkiem prawdopodobne, że „obcy” będą w stanie zrozumieć 
język, który nie zawiera „lokalnych” pojęć, i zgodzić się, że przy-
najmniej do pewnego stopnia trafnie opisuje on świat (Williams, 
1978/2005, s. 228–229; Williams, 1985, s. 138–139; Williams, 2017a,  
s. 331–332).
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Drugi element APŚ to jego funkcja eksplanacyjna. Zdaniem 
Williamsa APŚ nie tylko służy wyrażeniu intuicji stojących za 
stanowiskiem realizmu metafizycznego, lecz powinno dostarczyć 
także ram pojęciowych dla zrozumienia relacji między obiektyw-
nie rozumianym światem a perspektywami charakterystycznymi 
dla różnych rodzajów świadomych istot (Williams, 1978/2005, s. 
229–230). Pojawia się tutaj wiele pytań: W jaki sposób powstają 
lokalne perspektywy, tak różne jak punkty widzenia odmiennych 
gatunków zwierząt, istot ludzkich czy ewentualnych „innych 
kompetentnych badaczy świata”? Jak możliwe jest świadome 
doświadczenie świata? Dlaczego w ogóle istnieje wiele odmien-
nych perspektyw na jeden i  ten sam świat i  jak one mają się do 
siebie nawzajem? Jest to ambitny i złożony cel. Nawet perspekty-
wa jednego rodzaju istot może generować reprezentacje o różnym 
stopniu lokalności, przykładowo, perspektywa charakterystyczna 
dla członków ludzkiego gatunku rodzi nie tylko reprezentacje 
lokalne w sensie biologicznym, percepcje zmysłowe być może nie-
dostępne dla innych istot, ale dostępne dla każdego standardowo 
rozwiniętego przedstawiciela homo sapiens i relatywne w stosun-
ku do budowy jego aparatu zmysłowego, lecz także reprezentacje 
bardziej lokalne, charakterystyczne dla partykularnych ludzkich 
grup, takie jak wyobrażenia kulturowe, religijne czy moralne. 
Rodzi to poważną trudność. Poszczególne typy reprezentacji 
mogą bowiem wymagać różnych typów wyjaśnień, z  których 
nie wszystkie rzeczywiście potrafimy sformułować, a  dodatko-
wo możemy mieć kłopoty ze stworzeniem spójnego i przekonu-
jąco uzasadnionego obrazu, który wiązałby je ze sobą. Co więcej, 
Williams był świadomy tego, że zadanie to może być ostatecznie 
niemożliwe do realizacji. To, co mentalne, może być bowiem 
w podobnym stopniu niezdeterminowane przez dające się empi-
rycznie ustalić fakty jak – w świetle słynnej argumentacji W.V.O. 
Quine’a – znaczenia językowe (Williams, 1978/2005, s. 282–286;  
Quine, 1992, s. 42–52).

Refleksja nad APŚ i wygenerowanymi przez nie trudnościami 
prowadzi Williamsa do konstatacji następującego „dylematu epi-
stemicznego”, którego obecność dostrzega w dziejach zachodniej 
tradycji filozoficznej po Kartezjuszu:
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Z jednej strony, absolutne pojęcie świata mogłoby być interpretowane 
jako zupełnie puste, rozumiane jedynie jako „cokolwiek, czym jest 
to, co reprezentują nasze pojęcia”. W tym przypadku nie spełni ono 
naszych oczekiwań, dostarczając zbyt mało treści dla idei niezależnej 
rzeczywistości, która wymyka się naszemu rozumieniu, pozostawiając 
nas zaledwie z różnymi możliwymi reprezentacjami, które możemy 
sobie przeciwstawiać, nie dysponując jednak niczym, co pozwala 
między nimi pośredniczyć. Z drugiej strony, możemy mieć pewien 
zdeterminowany obraz tego, jaki jest świat, niezależnie od jakiejkol-
wiek wiedzy czy mentalnej reprezentacji, ale wtedy obraz ten będzie 
podatny na zarzut, raz jeszcze, że jest to tylko jedna, partykularna 
reprezentacja świata, nasza własna, a nie dysponujemy niezależnym 
punktem podparcia, dzięki któremu możemy ją wywyższyć jako 
absolutną reprezentację świata (Williams, 1978/2005, s. 50; alter-
natywne sformułowanie: Williams, 1985, s. 138).

Williams chce przez to powiedzieć, że nawet jeśli zgodzimy się 
z nim, że powinniśmy przyjąć APŚ, skoro refleksja nad pojęciem 
wiedzy tego od nas wymaga, to jest to tylko pierwszy krok, który 
zostawia nas w dość niejednoznacznym położeniu, nadal bowiem 
musimy zmierzyć się z pytaniami o konkretną treść poznawczą, 
którą należy wiązać z APŚ. Czy można konstruktywnie rozstrzy-
gnąć ten dylemat? Jak dokładnie miałby „wyglądać” świat istnieją-
cy tak czy inaczej? Czy dysponujemy odpowiednimi narzędziami, 
aby móc odpowiedzieć na te pytania? Williams jest przekonany, że 
możemy odpowiedzieć na nie w konstruktywny sposób, co wię-
cej, uważa, że dysponujemy odpowiednio solidnymi racjami, które 
wspierają takie odpowiedzi.

2. Błędne reakcje

Do tej pory analizowałem mocno schematyczne fragmenty stanowi-
ska, które Williams formułował na przecięciu problematyki episte-
mologicznej i metafizycznej. Pytania dotyczące APŚ nieuchronnie 
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prowadzą jednak do bardziej szczegółowych zagadnień, ponieważ 
poszukujemy tutaj konkretnej treści poznawczej, którą możemy 
powiązać z APŚ, pojęć, które faktycznie są w minimalnym stop-
niu zależne od lokalnej, ludzkiej perspektywy. Pojęć, co do których 
możemy mieć nadzieję, że rzeczywiście wyrażają to, jaki jest świat. 
Ten problem oczywiście nie odnosi się do pojedynczych pojęć, lecz 
do całych rodzin pojęć, które są pochodnymi typowych sposobów 
ich tworzenia i determinowania, a więc ostatecznie Williams sta-
wia pytanie o możliwość realistycznej interpretacji różnych form 
aktywności intelektualnej: nauk przyrodniczych, nauk społecznych 
i humanistycznych, filozofii. Odpowiedź brytyjskiego filozofa pada 
w kontekście krytyki dwóch biegunowych przeciwnych, lecz w jego 
opinii w podobnym stopniu błędnych, propozycji rozstrzygnię-
cia tego problemu, a mianowicie scjentyzmu i pragmatyzmu. Ich 
wspólnym mianownikiem jest monizm, oznacza to w tym wypad-
ku, że relacje łączące poszczególne dziedziny ludzkiej aktywności 
intelektualnej i obiektywnie rozumianą rzeczywistość ocenia się 
według pojedynczego kryterium, które nie podlega zróżnicowa-
niu ze względu na cechy charakterystyczne konkretnej dziedziny.

2.1. Scjentyzm8

Zacznijmy od scjentyzmu. Jest to termin wieloznaczny. Sam Williams 
łączył ze scjentyzmem wiele zjawisk obecnych w tradycji analitycz-
nej: ahistoryzm, rozumiany jako ignorowanie historii filozofii oraz 
historycznego wymiaru pojęć i twierdzeń filozoficznych; antyfilo-
zoficzne naukowe przyczynkarstwo, czyli zastępowanie klasycznej 
problematyki filozoficznej komentarzami do nowinek naukowych; 
scjentyzm dydaktyczny, tj. uczenie filozofii poprzez zaszczepianie 
uczniom krytykanckiej postawy; scjentyzm stylistyczny, a więc 
mimikrę metod naukowych w tekstach filozoficznych, która polega 

8 Tutaj i w dalszych partiach tego rozdziału używam terminów „nauka” i „nauki 
przyrodnicze” jako synonimów i tłumaczeń angielskiego science, nie używam 
natomiast pierwszego z tych terminów, gdy piszę o tzw. naukach społecznych 
lub naukach humanistycznych, gdy o nich mowa, zawsze używam pełnego, 
dwuczłonowego określenia.
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na  zapisie „żonglerki argumentacyjnej”, ogromnej ilości kontrprzy-
kładów i dyrektyw interpretacyjnych, mającej upodobnić tekst 
do protokołu z badań empirycznych (Williams, 2017, s. 325–330; 
Williams, 2006a, s. 204–205). Zdaniem brytyjskiego autora są to 
jednak powierzchowne zjawiska, a nasza uwaga powinna skupić się 
na bardziej poważnej formie scjentyzmu, stanowisku na gruncie 
epistemologii i metafilozofii.

Scjentyzm tego rodzaju jest przez Williamsa rekonstruowany 
jako następująca koniunkcja tez i argumentów: 

(S1) Nauki przyrodnicze są rzetelną i efektywną dziedziną poznania.

(S2) Rzetelność i efektywność nauk przyrodniczych bierze się z ich 
metodologii (i  jest przez nią zabezpieczona), która celuje w obiek-
tywny opis świata. Metodologia nauk przyrodniczych obejmuje 
zbieranie danych empirycznych, poprawność logiczną, powtarzal-
ność eksperymentów itd., są to różne sposoby wykluczania wpływu 
przygodnych, pozapoznawczych czynników na proces formułowania, 
uzasadniania i przyjmowania tez i teorii. Rzetelność i efektywność 
nauk przyrodniczych jest dalej potwierdzona przez technikę.

(S3) W związku z tym możemy przyjąć, że nauki przyrodnicze rze-
czywiście dostarczają nam obiektywnego opisu świata, a ich intelek-
tualny autorytet jest uzasadniony.

(S4) Wydaje się, że filozofia nie jest rzetelna i efektywna poznawczo 
w podobnym stopniu, jej tezy i teorie jawią się jako uwarunkowane 
przez przygodne i pozapoznawcze czynniki.

(S5) Wadliwość filozofii ma swoje źródło w  jej metodologii, która 
dopuszcza wpływ takich czynników na proces formułowania, uza-
sadniania i przyjmowania tez i  teorii. Intelektualny autorytet filo-
zofii jest więc nieuzasadniony.

(S6) Ogólnie rzecz biorąc, nauki przyrodnicze cechuje kognitywna 
supremacja nad filozofią. Scjentyzm z reguły rozszerza także S4, S5, 
S6 na nauki humanistyczne (Williams, 2017, s. 330–337).
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Williams akceptuje S1, S2 i S3 jako poprawną interpretację nauk 
przyrodniczych, powody takiego rozstrzygnięcia omówię niebawem. 
Jednocześnie odrzuca S6, zauważając, że przyjęcie tej tezy zakłada 
prawdziwość S4 i S5, a więc zakłada uznanie, że nauki przyrodni-
cze i filozofia powinny być porównywane wyłącznie na podstawie 
kryterium poznawczego, miarą ich wartości ma być to, do jakiego 
stopnia przyczyniają się one do sformułowania obiektywnego opisu 
świata, nasycenia konkretną treścią naszych wyobrażeń wchodzą-
cych w skład absolutnego pojęcia świata. Innymi słowy, jedynym 
uzasadnieniem intelektualnego autorytetu danej dziedziny mogą 
być racje czysto poznawcze. Jeżeli filozofia żywi roszczenia do posia-
dania intelektualnego autorytetu, to może je uzasadnić wyłącznie 
poprzez przystosowanie się do doskonalszego paradygmatu nauk 
przyrodniczych i naśladowanie jego metodologii.

W opinii brytyjskiego filozofa:

Scjentyzm jest raczej nieporozumieniem dotyczącym relacji między 
filozofią a naukami przyrodniczymi, które ciąży w kierunku asymi-
lacji filozofii do celów lub przynajmniej do sposobów postępowania 
właściwych nauce. (Williams, 2017, s. 328)

Williams twierdzi, że z relatywnie niekontrowersyjnego faktu 
kognitywnej supremacji nauk przyrodniczych nie możemy wnio-
skować, iż nauki przyrodnicze są lepsze od filozofii w każdym 
możliwym sensie, tj. względem innych funkcji spełnianych przez 
ludzką aktywność intelektualną. Z tego faktu nie wynika też, że 
powinniśmy odrzucić filozofię jako po prostu wadliwe przedsięwzię-
cie. Scjentyzm zakłada monizm metodologiczny – przekonanie, że 
celem wszystkich form ludzkiej aktywności intelektualnej powinien 
być możliwie obiektywny opis świata, a zdaniem Williamsa jest to 
fałszywy pogląd, ponieważ ludzka aktywność intelektualna łączy 
się z wewnętrznie zróżnicowaną grupą celów i potrzeb. W ramach 
uprawiania nauk przyrodniczych szczególnie poważnie traktujemy 
cele i potrzeby poznawcze. Niemniej, nie wyczerpują one tej grupy. 
Istnieją nie mniej ważne cele i potrzeby o bardziej praktycznym czy 
też egzystencjalnym charakterze, a w szczególności typowo ludzka 
potrzeba samorozumienia, która rodzi domagające się refleksyjnej 
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odpowiedzi pytania o sens ludzkiego życia czy celowość różnych 
form aktywności, które się na nie składają, w tym także pytanie 
o celowość uprawiania samej nauki. Przekonanie, że nauka jest 
odpowiednio wyposażona, aby dostarczyć odpowiedzi na te pyta-
nia, jest zdaniem Williamsa błędne. Nauka natrafia tutaj na swoje 
ramowe ograniczenia, ponieważ cele i potrzeby, o których mowa, są 
silnie powiązane z nieobiektywnym, ludzkim, „lokalnym” punktem 
widzenia, który jest tylko jedną z możliwych perspektyw nakłada-
nych na świat jako taki, a przecież nauka programowo abstrahuje 
od wszystkich perspektyw, realizując dążenie do obiektywnego 
poznania (Williams, 2017, s. 333).

W tym miejscu pojawia się niedostrzegana przez scjentyzm 
przestrzeń dla innych niż nauka form aktywności intelektualnej. 
Pojawia się przestrzeń dla filozofii, która mogłaby mieć za zadanie 
operowanie w ramach lokalnej, ludzkiej perspektywy oraz czynie-
nie zadość charakterystycznym dla niej celom i potrzebom poprzez 
poszukiwanie refleksyjnych odpowiedzi na wyrosłe z nich pytania 
(Williams, 2017, s. 333-334). Odrzucenie scjentyzmu nie oznacza 
jednak łatwego optymizmu wobec możliwości filozofii. Williams 
otwarcie stawiał pytania o to, czy i do jakiego stopnia narzędzia 
filozofii takie jak racjonalna analiza i intelektualny wgląd mogą 
być tutaj pomocne, czy filozofowie nie przyjmują zbyt pochopnie 
założenia, że owoce teoretycznej refleksji filozoficznej mają z per-
spektywy tych celów i potrzeb znaczenie takie, jakie sami filozo-
fowie są skłonni im przypisać (Williams, 1985, s. 1–4, 21).

2.2. Pragmatyzm

Biegunowo przeciwna względem scjentyzmu propozycja interpre-
tacji relacji łączących nauki przyrodnicze i filozofię z obiektywnie 
rozumianą rzeczywistością została sformułowana przez pragmatyzm, 
identyfikowany w tekstach Williamsa z poglądami Richarda Ror-
ty’ego i Hilarego Putnama. Pragmatyzm wydaje się być wolny od 
monizmu metodologicznego, który uniemożliwia trafne uchwyce-
nie specyfiki filozofii, a w związku z tym także różnic między rela-
cjami APŚ-nauki przyrodnicze i APŚ-filozofia. Z tego też powodu 
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pragmatyzm jawi się jako stanowisko pluralistyczne, pozwalające, 
by tak rzec, na intelektualne docenienie zarówno nauk przyrod-
niczych, jak i filozofii.

Williams zdaje się interpretować pragmatyzm w następujący 
sposób: 

(P1) Poszczególne dziedziny ludzkiej aktywności intelektualnej są 
formą praktyki i  jako takie podporządkowane są ludzkim potrze-
bom i celom.

(P2) Ludzkie potrzeby i cele są pochodną ludzkiej formy życia.

(P3) Dlatego opis świata, który byłby niezależny od ludzkiej per-
spektywy, nie jest możliwy, w istocie, nie jest on możliwy nawet na 
gruncie nauk przyrodniczych.

(P4) Z tego powodu żadna dziedzina ludzkiej aktywności intelektu-
alnej nie może cieszyć się kognitywną supremacją i być traktowana 
w uprzywilejowany sposób.

(P5) Konkretna dziedzina może cieszyć się intelektualnym auto-
rytetem tak długo, jak długo umożliwia realizację istotnych dla 
ludzi potrzeb i celów (Williams, 1985, s. 136–138; Williams, 2017, 
s. 330–334, 340–342; Williams, 2002, s. 128–131; Williams, 2014, 
s. 204–215, 295–310, 320–326).

W interpretacji Williamsa pragmatyzm nie jest pluralizmem 
metodologicznym. Patrząc powierzchownie, może się wydawać, że 
pragmatyzm dostarcza pojęć, które pozwalają mówić o autonomii 
i autorytecie różnych dziedzin ludzkiej aktywności intelektualnej 
(P5), w rzeczywistości jednak – podobnie jak scjentyzm – pragma-
tyzm zakłada monizm metodologiczny. Jak to jest możliwe? Według 
pragmatyzmu wszystkie dziedziny ludzkiej aktywności intelektu-
alnej, włączając w to nauki przyrodnicze, są ograniczone przez 
ludzką perspektywę, a co za tym idzie – ograniczone są także ich 
owoce. Toteż trudno uznać, że którakolwiek z nich może sformu-
łować obiektywny opis świata (P1–P3). Są one poznawczo ułomne 
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w podobnym stopniu (P4). Jest tutaj obecne jedno kryterium oceny, 
bliźniaczo podobne do tego, które proponował scjentyzm, a którym 
jest obiektywnie rozumiana rzetelność i efektywność poznawcza, 
nawet jeśli jednocześnie twierdzi się na gruncie pragmatyzmu, że 
żadna dziedzina nie broni się w świetle tego kryterium (Williams, 
2017, s. 330–334).

Według Williamsa pragmatyzm bazuje na wadliwym rozumowa-
niu. Jeżeli bowiem dopuścimy myśl, że nauka rzeczywiście pozwala 
na obiektywne poznanie świata, to możemy na tej podstawie uznać, 
że wszystkie pozostałe dziedziny ludzkiej aktywności intelektual-
nej, w tym filozofia, są zbędne, stanowiąc kalekie formy działal-
ności naukowej, które nie są w stanie dorównać jej na polu odkryć. 
Lecz – zdaniem brytyjskiego filozofa – zachodzi tutaj błąd braku 
wynikania. Ułomność filozofii i innych dyscyplin wynika z supre-
macji kognitywnej nauki tylko przy założeniu owego monistycz-
nego standardu, przyjęciu, że wszystkie te dyscypliny konkurują ze 
sobą w tej samej lidze. Williams twierdzi, że nie ma powodów, aby 
przyjmować to założenie. Jak mówi obrazowo, filozofia może być 
gorsza od nauki w pewnych rzeczach, takich jak odkrywanie natury 
galaktyk, ale jest od niej lepsza w innych rzeczach, np. interpretacji 
tego, co w ogóle staramy się osiągnąć, parając się poszczególnymi 
dziedzinami aktywności intelektualnej (Williams, 2017, s. 330–334).

Brytyjski filozof zauważa, że pragmatyzm ma kłopot z  inter-
pretacją natury nauki. Wydaje się, jak twierdzi, że sami naukow-
cy rozumieją swoją działalność jako poszukiwanie obiektywnie 
rozumianego opisu świata, a wziąwszy pod uwagę skalę sukcesu 
poznawczego, jaki przy tym osiągają, łatwo o radykalnie niezgodny 
z pragmatyzmem wniosek, że nauka „działa” tylko wówczas, gdy 
wierzy się, że taki opis jest w ogóle możliwy. Pragmatyzm powi-
nien dysponować jakąś odpowiedzią na ten zarzut (Williams, 1985, 
s. 137; Williams, 2014, s. 204–215). Williams nie znajduje jej jed-
nak w tekstach Rorty’ego i Putnama i dlatego przytacza z aprobatą 
złośliwą uwagę przypisywaną S. Morgenbesserowi: „Oczywiście, że 
pragmatyzm jest prawdziwy, problem w tym, że nie działa” (Wil-
liams, 2002, s. 285). 

Logika pragmatyzmu w rzeczywistości wyklucza autentyczny 
pluralizm metodologiczny. Obecny w założeniach tego stanowi-
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ska monizm jest niespójny z przekonaniem, że filozofia czy inna 
dziedzina ludzkiej aktywności intelektualnej może wypracować 
własny zestaw standardów intelektualnych i  na tej podstawie 
rościć sobie prawo do autonomicznego względem nauk przy-
rodniczych intelektualnego autorytetu. Z kolei teza (P4), głoszą-
ca jednakową epistemiczną ułomność wszystkich form ludzkiej 
aktywności intelektualnej, stawia sympatyka pluralizmu w kło-
potliwym położeniu, pozbawiwszy go narzędzi intelektualnych, 
które pozwalają powiedzieć coś przekonującego w obliczu nagie-
go faktu sukcesu technicznego nauk przyrodniczych; filozofia 
i inne dziedziny ponownie znajdują się tutaj na straconej pozycji  
(Williams, 2017, s. 336).

Williamsa nie zadowala ani scjentyzm, ani pragmatyzm. Sugeruje 
on, że potrzebujemy zarówno rozsądnego przedstawienia i uzasad-
nienia intelektualnego autorytetu nauki, jak i zrozumienia odręb-
ności i wartości innych dyscyplin, a charakterystyczny dla scjenty-
zmu i pragmatyzmu monizm metodologiczny wyklucza możliwość 
spełnienia obu tych potrzeb łącznie. Dlatego potrzebujemy bardziej 
pluralistycznego obrazu naszych aktywności intelektualnych.

3. Realizm naukowy

Williams odrzucał scjentyzm, ale naukę interpretował podobnie jak 
zwolennicy tego stanowiska. Twierdził, że nauki przyrodnicze są 
udanym przedsięwzięciem poznawczym, na gruncie którego docho-
dzi do realnych odkryć, a więc obiektywnie rozumianego pozna-
nia, które wyraża to, jaki jest świat sam w sobie, świat istniejący 
i mający pewne własności tak czy inaczej, co w żargonie Williamsa 
oznaczało, że nauki przyrodnicze mogą wypełnić absolutne poję-
cie świata konkretną treścią poznawczą. Innymi słowy, brytyjski 
autor łączył realizm metafizyczny z realizmem naukowym. Wil-
liams uzasadniał realizm naukowy za pomocą kilku argumentów, 
których ogólny schemat polegał na wnioskowaniu z najlepszego 
możliwego wyjaśnienia charakterystycznych cech nauk przyrod-
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niczych. Ich konkluzją była teza realizmu naukowego, która głosi, 
że nauki przyrodnicze są tym, na co wyglądają, tj. dziedziną badań, 
pojęć, twierdzeń i  teorii odnoszących się do realnie istniejących 
obiektów i ich własności.

Wnioskowanie z najlepszego możliwego wyjaśnienia ma charakter 
zawodny, a w związku z tym jego konkluzja jest jedynie prawdopo-
dobna. Ogólny schemat jest następujący. Pierwszą przesłanką jest 
zdanie opisujące pewne zjawisko Z, które domaga się wyjaśnienia. 
Drugą przesłanką jest zdanie wyrażające hipotezę H, która wyja-
śnia Z poprzez podanie prawdopodobnych przyczyn jego zajścia, 
przy czym warunkiem przyjęcia drugiej przesłanki jest wyraźna 
przewaga H nad konkurencyjnymi hipotezami z racji większego 
prawdopodobieństwa i zasięgu eksplanacyjnego, prostoty, elegan-
cji, koherencji z naszą wiedzą. Jeśli ten warunek jest spełniony, to 
możemy wywnioskować H i uznać całe wnioskowanie za przeko-
nujące uzasadnienie H9. Williams formułuje trzy odrębne argu-
menty tego typu: argument z techniki, argument z konwergencji 
i argument z teorii błędu.

Argument z techniki można potraktować skrótowo, ponieważ 
Williams nie poświęcał mu zbyt wiele uwagi, gdyż był przekona-
ny, że ma on silne ograniczenia, samo odwołanie się do osiągnięć 
technicznych bazujących na teoriach naukowych, sformułowane 
bez odniesienia do racji epistemicznych, nie może bowiem w peł-
ni uzasadnić realizmu naukowego oraz intelektualnego autorytetu 
nauki, a przez to może powodować wrażenie, że nauka nie jest do 
końca tym, na co wygląda. Argument z techniki ma następującą 
postać. Techniczny sukces nauki jest oczywistym faktem, wydaje 
się, że najlepszym możliwym wyjaśnieniem tego, że owoce techni-
ki działają w tak sprawny sposób, jest przyjęcie, że ich teoretyczne 

9 Wnioskowanie z najlepszego możliwego wyjaśnienia można potraktować jako wa-
riant wnioskowania redukcyjnego, spełniający formę logiczną: [(p → q) ∧ q] → p, 
gdzie p to zdanie wyrażające postulowaną hipotezę, q to zdanie opisujące zjawi-
sko domagające się wyjaśnienia, implikacja p → q oznacza relację najlepszego 
możliwego wyjaśnienia, zaś koniunkcja [(p → q) ∧ q] uzasadnia samo p. Termin 

„redukcja” przyjął się na gruncie polskim, w tradycji anglosaskiej mówi się raczej 
o „abdukcji”. Rzecz jasna, trudno podać wyczerpującą i niekontrowersyjną listę 
warunków, które musi spełniać najlepsze możliwe wyjaśnienie. Na temat abdukcji 
pisze Harman (1965, s. 88–95).
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założenia są trafne, a więc świat rzeczywiście wygląda tak, jak mówi 
nam o tym nauka. Trudno znaleźć alternatywne i przekonujące 
wyjaśnienie podatności świata na technikę, co uzasadnia realizm 
naukowy (Williams, 2017, s. 335–336).

3.1. Argument z konwergencji

Drugim argumentem jest argument z konwergencji (od łac. conver-
gere – łączyć się, zbierać się), odwołujący się do charakterystycznej 
dla nauk przyrodniczych unifikacji teoretycznej, synchronicznej 
zgody między badaczami, która obejmuje swym zasięgiem tak 
zagadnienia metodologiczne, jak i konkretne rozwiązania pro-
blemów badawczych. Warto na początku zauważyć, że argument 
z  konwergencji jest relatywistycznym argumentem z  niezgody 
à rebours. Do standardowego oręża zwolennika relatywizmu należy 
argument, że nie możemy zaakceptować realistycznej interpretacji 
dziedziny, w której panuje daleko idąca niezgoda co do założeń, 
pojęć i konkretnych wyników, ponieważ ten stan rzeczy wskazuje, 
że w jej obrębie myślimy w sposób uwarunkowany przez pozapo-
znawcze, przygodne czynniki w rodzaju wychowania, kultury czy 
religii, a nie tak, jakby dochodziło tu do poznawczego kontaktu 
z jakąś domniemaną grupą faktów.

Williams ujmuje argument z konwergencji w następujący sposób:

W badaniach naukowych – w idealnych warunkach – powinna być 
osiągnięta konwergencja dotycząca odpowiedzi [na pytanie badaw-
cze], konwergencja, której najlepsze możliwe wyjaśnienie połączone 
jest z wyobrażeniem, że odpowiedź ta odzwierciedla to, jaki jest stan 
rzeczy […] [Takie wyjaśnienie] nie zależy ostatecznie od faktycznego 
zachodzenia konwergencji i ważne jest dostrzeżenie, że ten argument 
tego nie dotyczy. (Williams, 1985, s. 136)

Co można zestandaryzować do następującej postaci:

(P1) W nauce, w idealnych warunkach, powinna zajść konwergen-
cja opinii.
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(P2) Najlepszym możliwym wyjaśnieniem (P1) jest przyjęcie, że 
nauka rzeczywiście opisuje stan rzeczy (obiektywnie rozumiany świat).

(W) Nauka rzeczywiście opisuje stan rzeczy (obiektywnie rozumia-
ny świat)10.

Charakterystyczne dla wnioskowania z najlepszego możliwego 
wyjaśnienia elementy tego argumentu, tj. zjawisko opisane w (P1) 
oraz zaproponowane w (P2) najlepsze możliwe wyjaśnienie tego 
zjawiska, domagają się szerszego komentarza.

Zacznijmy od (P1). Williams explicite podkreśla, że nie powin-
niśmy rozumieć (P1) jako przesłanki empirycznej, opisującej fak-
tyczną zgodność opinii w nauce, zachodzącą obecnie lub w histo-
rii nauki, jakkolwiek dodaje, że „trudno negować, że historia ta 
odznacza się znacznym stopniem konwergencji” (Williams, 1985, 
s. 137). Postępuje w ten sposób, ponieważ zauważa, że w innych 
dziedzinach też może zachodzić zgodność opinii i  to z całkowi-
cie odmiennych powodów (Williams, 1985, s. 136). Dlatego mówi 
o  naszym oczekiwaniu wobec nauki uprawianej „w  idealnych 
warunkach”, co można rozumieć jako wyraz przekonania, że rygo-
rystyczna metodologia nauk przyrodniczych eliminuje z nauki arbi-
tralność i zapewnia spójność przekonań naukowców, jeśli tylko nie 
zajdą jakieś dodatkowe, negatywne warunki w rodzaju ograniczeń 
technicznych czy przyjęcia błędnych założeń, lub jako przekona-
nie o  słuszności sformułowanego przez Charlesa Sandersa Peir-
ce’a i aprobowanego przez Williamsa regulatywnego ideału final-
nej nauki, którą wyobrażamy sobie jako stan pełnej konwergencji 
(Williams, 1978/2005, s. 228–230). W obu wypadkach zachodzi 
jednak pewna trudność: skąd mamy czerpać uzasadnienie takich 
przekonań, jeśli nie z obserwacji nauki, z jaką mamy do czynienia 
tu i teraz lub mieliśmy do czynienia kiedyś?

10 Jeśli posłużymy się schematem wnioskowania redukcyjnego, standaryzacja 
argumentu z konwergencji będzie miała następującą postać: (P1) jeśli nauka rzeczy-
wiście opisuje stan rzeczy (obiektywnie rozumiany świat), to w nauce, w idealnych 
warunkach, powinna zajść konwergencja opinii [najlepsze możliwe wyjaśnienie 
(P2)], (P2) w nauce, w idealnych warunkach, powinna zajść konwergencja opinii, 
(W) nauka rzeczywiście opisuje stan rzeczy (obiektywnie rozumiany świat).
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Według potocznego przekonania poziom zgodności opinii 
w danej dziedzinie jest pochodną jej empirycznego zaawansowania, 
metodologicznego rygoru i spójności założeń teoretycznych w ten 
sposób, że dziedziny, w których rozstrzygnięto spory dotyczące 
metodologii i założeń, będą regularnie dostarczały spójne i nowe 
wyniki (a przez to rozszerzały swój zasięg eksplanacyjny). Wydaje 
się, że spory te rzeczywiście rozstrzygnięto w naukach przyrodni-
czych, lecz nie na gruncie nauk społecznych, nauk humanistycz-
nych i filozofii.

W ocenie filozofów nauki i teoretyków poznania taki pogląd 
byłby jednak dość naiwny, ponieważ nie wspierają go ani dzieje 
nauki, w których można zaobserwować obecność wielu wzajemnie 
wykluczających się teorii i badań, ani jej strukturalne cechy, które 
nie eliminują ryzyka niezgody (Lugg, 1978, s. 276–292). Dodatkowo, 
można sugerować, że wysoki stopień niezgodności bierze się nie 
tyle z ułomnej metodologii i niespójnych założeń, co z uwikłania 
danej dziedziny w praktyczną problematykę. Przykładowo, polito-
logia niekoniecznie stanowi wzór rygoru metodologicznego i dzie-
dzinę o spójnych założeniach, a mimo to można wyobrazić sobie 
sytuację, w której politolodzy osiągają daleko idącą zgodność, jeśli 
chodzi o rozumienie podstawowych pojęć czy klasyfikacji. Gdy tyl-
ko wkraczają na grunt zagadnień, które mogą mieć odniesienie do 
bieżącej polityki, zgodność opinii zanika. Widać to na przykładzie 
politologicznych analiz ustrojów krajów niezachodnich, takich jak 
Iran i Chiny, czy też w niekończących się sporach na temat oceny 
reżimu generała Franco w Hiszpanii i reżimu generała Pinocheta 
w Chile11. Wbrew pozorom nauki przyrodnicze nie są całkowicie 
wolne od takich trudności. Dlatego warto postawić pytanie, w jakim 

11 Dla uproszczenia pomijam tutaj zagadnienie zależności interpretacji od opisu, 
czyli problem tego, w  jakim stopniu opis zjawiska jest już jego interpretacją 
i w związku z tym narzuca rozstrzygnięcia o charakterze normatywnym. Kon-
tynuując podane przykłady, można powiedzieć, że rozstrzygnięcia normatywne 
będą zależne od pojęć, jakimi określi się dany rząd oraz kontekst polityczny jego 
powstania. Użycie pojęć w rodzaju „dyktatura”, „faszyzm” czy „autokracja” na-
rzuca określoną ocenę tak samo, jak opisanie przeciwników politycznych Franco 
i Pinocheta jako zwolenników demokracji. Zobacz przykładowo wypowiedź na 
temat jednego z powyższych kazusów autorstwa politologa tradycjonalisty Jacka 
Bartyzela (Bartyzel, b.r.w.). 
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stopniu konwergencja jest cechą rzeczywistej nauki, przeszłej lub 
obecnej, i z  tego powodu wspiera oczekiwanie wyrażone w (P1), 
a w jakiej mierze samo (P1) jest raczej wyrazem wiary, opartej na 
z góry przyjętych rozstrzygnięciach o charakterze filozoficznym 
czy też na potocznym, przedfilozoficznym przekonaniu o wartości 
nauki, biorącym się z podziwu dla jej osiągnięć.

Uznanie, że (P2) wyraża najlepsze możliwe wyjaśnienie dla (P1), 
nie jest oczywiste. Moglibyśmy twierdzić np., że fenomen konwe-
rgencji lepiej wyjaśniają przyczyny o charakterze niepoznawczym, 
rozmaite uwarunkowania ludzkich władz poznawczych, którym 
siłą rzeczy podlegamy, a od których nie da się uciec nawet w ide-
alnych warunkach prowadzenia badań. Nie chodzi tu o czynniki 
czysto subiektywne. W nauce programowo dąży się do eliminacji 
wpływu tych ostatnich poprzez procedury polegające na pozytyw-
nym (konfirmacja, weryfikacja) lub negatywnym (dyskonfirmacja, 
falsyfikacja) sprawdzaniu otrzymanych wyników oraz kontroli nad 
procesem ich uzyskiwania (powtarzalność eksperymentów, jawny 
charakter badań, publiczna dostępność uzasadnień), co ogranicza, 
przynajmniej w teorii, wpływ subiektywnego uposażenia podmio-
tu jedynie do roli heurystycznej. Mowa raczej o uwarunkowaniach 
o  intersubiektywnym charakterze. Faktycznie zachodząca oraz 
oczekiwana konwergencja opinii w nauce mogłyby przecież być 
owocami nie tyle poznawczego kontaktu z faktami, co raczej spe-
cyficznej budowy wspólnego wszystkim członkom naszego gatun-
ku aparatu poznawczego, który powoduje, że każda istota ludzka 
postrzega i rozumie zjawiska w podobny sposób. Gdyby tak było, 
należałoby skorygować brzmienie (P2), a cały argument uzasad-
niałby przeciwne stanowisko, jakąś formę antyrealizmu wobec 
pojęć i twierdzeń nauki.

Williams był przekonany, że jest to pozorna alternatywa, ponie-
waż dzięki (P2) w oryginalnym brzmieniu realistyczna wersja argu-
mentu rzeczywiście opiera się na najlepszym możliwym wyjaśnieniu 
konwergencji w nauce. Hipoteza realistyczna, oprócz niewątpliwej 
prostoty i elegancji, cechuje się też dużym zasięgiem eksplanacyjnym 
i ogólnie pozwala lepiej zrozumieć naturę nauki. W szczególności 
zaś umożliwia uchwycenie, po pierwsze, dlaczego w nauce postu-
luje się istnienie pewnych przedmiotów i dlaczego jest to posunię-
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cie eksplanacyjnie owocne, po drugie, dlaczego teorie naukowe 
mają poważny, niepusty treściowo charakter, i wreszcie po trzecie, 
dlaczego pozwalają one na wyjaśnienie, jak możliwe są odmien-
ne percepcje świata, uzyskane na bazie odmiennych perspektyw 
(Williams, 1985, s. 139–140, 149–151).

Rozważmy za Williamsem naukowe wyjaśnienie wzroku, zdol-
ności do widzenia. Przyjmijmy, że możemy odrzucić realistyczną 
interpretację tej teorii, odrzucić myślenie, że wzrok służy detek-
cji zewnętrznych przedmiotów i ma coś wspólnego ze światłem, 
okiem i mózgiem, co pozwala też zrozumieć, dlaczego możliwe są 
różne formy widzenia. Spowoduje to wiele trudności. Szczegól-
nie problematyczne jest samo wyobrażenie sobie antyrealistycznej 
alternatywy, która zarazem nie kolidowałaby z  innymi teoriami 
naukowymi, podczas gdy realizm nie generuje takich trudności 
i pozwala zrozumieć wiele cech tej teorii, w tym to, że działa ona 
w praktyce (Williams, 1985, s. 149–152).

Dlatego Williams był przekonany, że możemy uznać (P2) za 
rzeczywiście najlepsze możliwe wyjaśnienie (P1). Co za tym idzie, 
możemy potraktować argument z konwergencji jako przekonujące 
uzasadnienie realizmu naukowego. Jak pisze, to, co wyjaśnia kon-
wergencję na gruncie nauki, uzasadnia także samo przedsięwzię-
cie badań naukowych, sugeruje, że nauka jest tym, na co wygląda, 
dziedziną poznawczego kontaktu z obiektywną rzeczywistością 
(Williams, 1985, s. 135).

3.2. Argument z teorii błędu

Trzeci argument to argument z teorii błędu. Williams ponownie 
argumentuje, że realizm naukowy jest najlepszym możliwym wyja-
śnieniem zjawiska zgodności opinii w nauce, lecz tym razem ma 
na myśli zgodność w wymiarze diachronicznym, gdy naukowcy 
zgadzają się ze sobą co do powodów, dla których należało odrzucić 
wcześniejsze teorie naukowe i zastąpić je ich późniejszymi odpo-
wiednikami, nawet jeśli początkowo część naukowców uważała 
się za zwolenników teorii z pierwszej grupy. Twierdzi, że zgoda 
obejmuje wyjaśnienie zmiany przez pryzmat idei poznawczego 
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błędu, stąd nazwa argumentu. Znowu warto zauważyć, że argu-
ment z  teorii błędu jest relatywistycznym argumentem z histo-
rycznej zmienności przekonań à rebours, zwolennik relatywizmu 
argumentuje bowiem, że nie możemy zaakceptować realistycz-
nej interpretacji pojęć i  twierdzeń dziedziny, w której historycz-
na zmiana przekonań nie znajduje wyjaśnienia w poznawczych  
kategoriach.

Oto dłuższa wypowiedź Williamsa prezentująca argument 
z teorii błędu:

W trakcie badań naukowych nie zwraca się szczególnej uwagi na 
historię nauki i  jest to znamienna cecha praktyki badawczej. […] 
Rzecz jasna, koncepcje naukowe mają jakąś historię. Zgodnie jed-
nak ze standardowym poglądem, choć historia fizyki może być inte-
resująca, nie wpływa na rozumienie samej fizyki. Jest ona jedynie 
częścią historii odkryć.

Można się oczywiście poważnie zastanawiać, co to znaczy, że 
dana historia jest historią odkryć? Jeden z  warunków uznania 
danej historii za historię odkryć wiąże się ze znaną koncepcją, któ-
rą chciałbym ująć następująco: późniejsza teoria lub (mówiąc ogól-
niej) pogląd pozwala zrozumieć siebie, wcześniejszy pogląd i proces 
przejścia od pierwszego do drugiego w takich kategoriach, że obie 
strony (zwolennicy starszego poglądu oraz zwolennicy nowego) mają 
powody, aby uznać ten proces za postęp. Wyjaśnienie spełniające ten 
warunek będę nazywać uzasadniającym. W szczególnym przypadku 
nauk przyrodniczych późniejsza teoria zazwyczaj wyjaśnia w swo-
im własnym języku pozory, które wspierały wcześniejszą teorię; co 
więcej, wcześniejsza teoria może być rozumiana jako szczególny lub 
ograniczony przypadek późniejszej. (Williams, 2017, s. 336)

Standaryzacja tego argumentu może wyglądać tak:

(P1) Wyjaśnienie historycznej zmiany na gruncie nauki, polegającej 
na przyjęciu nowej teorii NT i porzuceniu starej teorii ST, jest akcep-
towane i jednocześnie traktowane jako uzasadnienie NT zarówno 
przez wcześniejszych zwolenników ST, jak i przez zwolenników NT, 
ponieważ obie grupy zgadzają się, że:
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a) przejście od ST do NT to postęp poznawczy,

b) NT wyjaśnia, dlaczego przejście od ST do NT to postęp poznawczy,

c) NT wyjaśnia pozorny charakter uzasadnienia ST,

d) NT pozwala zrozumieć ST jako szczególny lub ograniczony 
przypadek NT.

(P2) Najlepszym możliwym wyjaśnieniem zgody, o której mówi (P1), 
jest uznanie historii nauki za historię odkryć, czyli poznawczego 
kontaktu z obiektywnie rozumianym światem. Oznacza to, że nauka 
rzeczywiście opisuje stan rzeczy (obiektywnie rozumiany świat).

(W) Nauka rzeczywiście opisuje stan rzeczy (obiektywnie rozu-
miany świat).

Poszczególne kroki tego argumentu należy opatrzyć komenta-
rzem, szczególnie że z perspektywy współczesnej filozofii nauki sądy 
zawarte w jego przesłankach są kontrowersyjne. Zanim jednak do 
tego przejdziemy, warto pokusić się o próbę pokazania, na zasadzie 
kontrastu, historii zmiany, którą trudno wyjaśnić w uzasadniający 
sposób vel w poznawczych kategoriach.

Zastanówmy się nad historią zmiany ustroju, np. przekształce-
nia carskiej Rosji w Rosję Sowiecką. W czasie „sporu” pomiędzy 
zwolennikami jednego i drugiego ustroju z całą pewnością odwo-
ływano się do poznawczych racji, obie grupy starały się o przeko-
nujące uzasadnienie własnych przekonań i teorii o naturze władzy 
czy słusznym porządku państwowym, być może nawet niekiedy 
dochodziło między nimi do szczerej i autentycznej dyskusji, przy-
najmniej do czasu uzyskania przez bolszewików przewagi. Niemniej, 
próby wyjaśnienia w kategoriach poznawczych powstania nowe-
go reżimu są nieporozumieniem. Sugestia, że nowy ustrój zastąpił 
stary, ponieważ zwolennicy obydwu zgodzili się, że nowy ustrój 
jest po prostu lepszy i skutecznie odpowiada na braki i wady stare-
go, jest bardzo nierozsądna, a być może stanowi po prostu wyraz 
historycznej ignorancji. Było wręcz na odwrót. W proces przejścia 
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od starego do nowego ustroju zaangażowanych było wiele czyn-
ników, które nie mają postaci poznawczych racji, trudno przecież 
w ten sposób zinterpretować użycie brutalnej siły, manipulację czy 
przygodne wydarzenia i procesy takie jak zwycięstwo w bitwie czy 
wyczerpanie społeczeństwa I wojną światową. Jest to więc historia 
zmiany, której wyjaśnienie jej nie uzasadnia.

Zauważmy, że postęp poznawczy, o którym mówi (P1, a–b), 
ma wyraźnie negatywny charakter i  polega przede wszystkim 
na rozpoznaniu ograniczeń ST i błędnych racji (P1, c–d), które 
ją wspierały, a więc na dostrzeżeniu poznawczych błędów, które 
popełniono. Konsekwentnie, wyjaśnienie uzasadniające przejście 
od ST do NT ma negatywną formę. Ze względu na schematyczną 
postać (P1) obejmuje całą historię nauki, a przynajmniej, dodaje 
Williams, nauki w  jej nowożytnym rozumieniu (Williams, 2017, 
s. 338), a zatem należy stwierdzić, że według brytyjskiego autora 
rozwój nauki sprowadza się do realizacji następującej, linearnej for-
muły: NT zastępuje ST z powodu błędów i ograniczeń tej drugiej, 
następnie jakaś inna NT+1 zastępuje NT z analogicznych powodów 
itd. Trudno nie dopatrzyć się tutaj echa falsyfikacjonizmu Karla 
R. Poppera (Popper, 1983, s. 101–117).

Tak rozumiana (P1) może spotkać się z co najmniej dwoma 
zarzutami, z których pierwszy brzmiałby, że Williams, podobnie 
jak w przypadku argumentu z konwergencji, przywołuje raczej 
wyidealizowaną wizję nauki, w której zgoda między zwolennika-
mi konkurencyjnych teorii zachodzi na podstawie racji poznaw-
czych w płynny sposób. Historia nauki niekoniecznie dorasta do 
tego ideału. W akcentującej historię nauki filozofii nauki zwraca 
się uwagę, że stosunkowo częstą sytuacją towarzyszącą dysku-
sji między zwolennikami ST i NT był swoisty „pat poznawczy”, 
który polegał na długim okresie względnej równowagi empirycz-
nych i metodologicznych racji (takich jak prostota teorii czy ilość 
potrzebnych pomocniczych hipotez ad hoc), które przemawiały 
za jedną i drugą teorią, a czysto poznawcze rozstrzygnięcie na 
korzyść NT formułowano na długo po tym, jak ST już zarzu-
cono, i nie dało się go przewidzieć w czasie trwania sporu, w grę 
musiały więc wchodzić inne, pozapoznawcze czynniki (Chalmers,  
1993, s. 93–103).
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O ile pierwszy zarzut głosi, że faktyczna historia nauki nieko-
niecznie jest zgodna z (P1), to drugi w ogóle podaje w wątpliwość, 
że kiedykolwiek mogłaby być z nią zgodna. Porównanie ST i NT 
czy też po prostu dyskusja między ich zwolennikami zakłada, że 
ST i NT mają wspólny punkt odniesienia, a oczywistym kandy-
datem do tej roli będą dane empiryczne, które ostatecznie mia-
łyby wykazać przewagę NT. Lecz zdaniem niektórych filozofów 
nauki nic takiego nie istnieje. Twierdzą oni, że dane empiryczne 
są współkonstytuowane przez teorię naukową, ponieważ to, co 

„obserwujemy”, jest zależne, po pierwsze, od przyjętej dodatkowo 
teorii pomiaru i instrumentów badawczych, po drugie, od założeń 
ontologicznych samej teorii naukowej. Dlatego poszczególne teorie 
mają różne empiryczne punkty odniesienia i z tego powodu są nie-
współmierne. Procesu przejścia od ST do NT nie da się więc zinter-
pretować jako mierzonego obiektywną miarą poznawczego postępu 
i  tym samym uzasadnić NT. Nasycenie materiału empirycznego 
teorią wyklucza istnienie transteoretycznych, poznawczych racji, 
które by tę kwestię rozstrzygały. Przejście od ST do NT ma raczej 
charakter nieciągły, rewolucyjny i jest motywowane dodatkowymi, 
pozapoznawczymi względami (Chalmers, 1993, s. 43–59, 119–131).

Jeśli taka krytyka jest trafna, poznawczy wydźwięk (P1) ulega 
znacznemu osłabieniu, a wyjaśnienie przejścia od ST do NT nie 
może być traktowane jako wyjaśnienie uzasadniające, ponieważ 
musi w większym stopniu uwzględnić stosunkowo arbitralne decyzje 
metodologiczne i oddziaływanie na naukę czynników społecznych 
czy psychologicznych. Pociąga to za sobą konieczność przeformu-
łowania (P2). W stosunku do nowej wizji zmian w historii nauki 
najlepsze możliwe wyjaśnienie musiałoby odwoływać się do idei 
konstruktywistycznych lub antyrealistycznych, podkreślających 
twórczą rolę ludzkiego umysłu w nauce.

Williams miał jednak wątpliwości, czy jest to słuszna krytyka. 
Obawiał się, że antyrealizm wyklucza możliwość sformułowania 
konsekwentnej i alternatywnej wizji historii nauki, a w szczególno-
ści podania przekonującej interpretacji pojęć takich jak „poznawczy 
postęp” czy „odkrycie naukowe”, które przynajmniej prima facie 
pasują do tego, co dzieje się na gruncie nauki, a pojawiają się w prze-
słankach argumentu z teorii błędu (Williams, 1978/2005, s. 232; 
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Williams, 1985, s. 137–138). Dlatego zachowywał przekonanie, że 
argument z  teorii błędu jest dobrym argumentem za realizmem 
naukowym. Nie generuje podobnych trudności i dostarcza odpo-
wiadającej naszym domyślnym wyobrażeniom o nauce spójnej wizji, 
ponieważ poprzez wyjaśnienie historii nauki uzasadnia samo jej upra-
wianie, pokazuje, że nauka może być tym, na co wygląda, dziedziną 
poznawczego kontaktu z obiektywnie rozumianą rzeczywistością.

Jeżeli zgodzimy się, że argumentacja Williamsa przekonująco 
uzasadnia realizm naukowy, to powinniśmy zaakceptować również 
wiele konsekwencji takiej sytuacji. Po pierwsze, realizm naukowy 
umożliwia wypełnienie absolutnego pojęcia świata konkretną 
treścią: na obiektywnie, w oderwaniu od ludzkiej perspektywy, 
rozumiany świat, będący przedmiotem dociekań podejmowanych 
przez nas i ewentualnie także przez racjonalnych badaczy pocho-
dzących z innych gatunków, składać się będą (przynajmniej niektó-
re) przedmioty i oddziaływania, o których mówią nasze najlepsze 
teorie naukowe (Williams, 1978/2005, s. 232). Po drugie, realizm 
naukowy wprowadza siatkę pojęciową, która nadaje sens intelek-
tualnemu autorytetowi nauki. Jeżeli bowiem mamy dostatecznie 
mocne powody, aby wierzyć, że nauka rzeczywiście i  skutecznie 
opisuje obiektywnie rozumiany świat, to standardowy pogląd, 
w świetle którego intelektualny autorytet nauki wynika z  faktu, 
że respektuje wartości poznawcze, jest trafny. Wreszcie po trzecie, 
nauka uzyskuje wyraźną przewagę nad innymi dziedzinami o pre-
tensjach poznawczych, których pojęć i twierdzeń nie możemy zin-
terpretować realistycznie (Williams, 2017, s. 335).

4. Nieredukcyjny naturalizm

4.1. Krytyka chrześcijańskiego teizmu

Williams był zdeklarowanym ateistą. Biorąc pod uwagę, że przyjmo-
wał tezę o kognitywnej supremacji nauk przyrodniczych, a absolutne 
pojęcie świata interpretował przez pryzmat realizmu naukowego, 
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nie powinno zaskakiwać, że pojęcia i doktryny religijne rozumiał 
jako wytwory lokalnej, ludzkiej perspektywy, artefakty kulturowe. 
Nie poświęcił przy tym zagadnieniom filozofii religii zbyt wiele 
miejsca. Chociaż na podstawie eseju „The Theological Appearance 
of the Church of England: An External View” (Williams, 2014, 
s. 17–24) można podejrzewać, że ze względów kulturowych żywił 
pewną sympatię dla anglikanizmu, to chrześcijaństwo jako takie, 
w ślad za Nietzschem, oceniał krytycznie jako pozbawiony wiary-
godności, szkodliwy zbiór błędnych przekonań i koncepcji, można, 
jak sądzę, ekstrapolować sformułowaną przez Williamsa krytykę 
chrześcijaństwa i uznać, że uderza ona w inne formy teizmu i reli-
gię jako taką.

Z uwag rozsianych po różnych tekstach Williamsa da się wyabs-
trahować następujące argumenty przeciwko chrześcijaństwu. Po 
pierwsze, język chrześcijaństwa jest w  fundamentalnym sensie 
dwuznaczny, podatny zarówno na kognitywistyczną, jak i anty-
kognitywistyczną interpretację12, oscyluje między znaczeniem 
opisowo-eksplanacyjnym, wyrażającym fakty i wyjaśnienia faktów, 
a znaczeniem innego typu, w świetle którego wypowiedzi w tym 
języku są słownym wyrazem lub ornamentem praktykowania 
pewnego etosu moralnego. Prowadzi to do zasadniczej trudności. 
Opowiadając się za pierwszym znaczeniem, natrafiamy na konflikt 
między językiem religijnym a  innymi typami wypowiedzi opiso-
wo-eksplanacyjnych, przede wszystkim językiem nauk przyrod-
niczych, a w ocenie Williamsa język religijny nie wychodzi z  tej 
konfrontacji zwycięsko, ponieważ w przeciwieństwie do języka 
nauk przyrodniczych nie wyraża żadnej empirycznie zdetermi-
nowanej treści. Drugie znaczenie jest równie kłopotliwe. Jeżeli 
bowiem traktujemy język chrześcijaństwa jako pozbawiony pre-
tensji opisowo-eksplanacyjnych i podporządkowany moralności, 
to pojawia się pytanie, po co w ogóle go używamy, skoro te same 
treści moralne możemy wyrazić bez użycia religijnego słownictwa 
(Williams, 2014, s. 70–75).

12 Na temat trudności generowanych zarówno przez kognitywizm, jak i antyko-
gnitywizm, proponując zarazem via media w postaci interpretacji bazującej 
na współczesnej aretologii, pisałem w artykule pt. Aretologiczna interpretacja 
(chrześcijańskiej) wiary religijnej (Pijas, 2019b, s. 97–118).
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Po drugie, wiara religijna jest niespójna, a przez to nieracjonalna. 
Jeżeli jestem osobą wierzącą, oznacza to, że przyjmuję pewne treści, 
pojęcia, poglądy i koncepcje, ponieważ muszę mieć jakieś wyobra-
żenie tego, co jest przedmiotem mojej wiary. Jednocześnie przyj-
muję coś przeciwnego. Do natury wiary religijnej należy bowiem 
założenie, że owe treści radykalnie przekraczają możliwości moich 
władz poznawczych i  stanowią niepojęte tajemnice, rozsadzają-
ce, by tak rzec, ramy pojęć i koncepcji, którymi się posługuję. Te 
dwie cechy wydają się Williamsowi nie do pogodzenia (Williams, 
2006a, s. 3–21).

Po trzecie, doktryna chrześcijańska przez swoich wyznawców jest 
rozumiana jako treść pochodząca z boskiego źródła i z tego tytułu 
prawdziwa w ostatecznym, metafizycznym sensie, doktryna ta ma 
po prostu wyrażać prawdziwą, absolutną naturę świata, człowieka 
i moralności. Jednocześnie obserwujemy – według Williamsa – coś 
zgoła odmiennego. Doktryna ta, tak jak wszystkie elementy ludzkiej 
kultury, podlega ewolucji i  reinterpretacji, modyfikacjom wymu-
szonym przez zmianę wrażliwości moralnej swojego społecznego 
podłoża i przygodne wydarzenia historyczne, które ją wywołały. 
Przykładem takiej zmiany jest porzucenie przez chrześcijan pry-
mitywnego obrazu wszechmocnego Boga-sędziego, który karze 
i nagradza zależnie od naszego postępowania. Ponownie, te dwie 
cechy religii wydają się nie do pogodzenia, a dostrzeżenie wpływu 
zmian wrażliwości moralnej czy, szerzej, naszego samorozumienia 
na interpretację doktryny prowadzi do porzucenia przekonania 
o transcendentnym źródle religii i konsekwentnego traktowania 
jej jako czysto ludzkiego wytworu (Williams, 1985, s. 32–33).

Chrześcijaństwo, po czwarte, w  szkodliwy sposób wpływa 
na nasze rozumienie moralności. Doktryna chrześcijaństwa była 
inspiracją lub wprowadziła do refleksji moralnej cały szereg idei 
i koncepcji, które w ocenie Williamsa nie wytrzymują zderzenia 
z krytyczną refleksją i trzeźwą interpretacją ludzkiej psychologii, 
stanowiąc formę intelektualnej fantazji – wymieniane przez niego 
przykłady to idea wiecznego, nadrzędnego prawa moralnego, czy też 
koncepcja podmiotu moralnego, w pierwszej kolejności rozumiane-
go jako byt duchowy, obdarzony autonomią wobec empirycznych 
uwarunkowań własnego życia (Williams, 1993, s. 94–95, 103–129). 
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Wreszcie, po piąte, chrześcijaństwo oferuje swoim wyznawcom 
pewną wizję życia wiecznego, życia po śmierci, którą Williams 
odrzuca w brawurowym eseju Sprawa Makropolusa, sugerując, że 
krytyczny namysł nad nią prowadzi do zaniku przeświadczenia, 
że może być ona dla nas w jakikolwiek sposób atrakcyjna. Punk-
tem wyjścia tej krytyki jest pierwszoosobowy punkt widzenia. 
Mogę ocenić życie wieczne jako atrakcyjne jedynie wtedy, gdy 
umiem wyobrazić sobie, że moje życie tu i  teraz jest powiązane 
z przyszłym stanem nieśmiertelności w ten sposób, że rozpoznam 
w nim samego siebie i będzie to moja nieśmiertelność. A zatem, 
jeśli mam być zainteresowany życiem wiecznym, to musi ono jakoś 
korespondować z moim obecnym systemem motywacyjnym. Wil-
liams skupia się w tym kontekście na jednym z jego elementów – 
na pragnieniach kategorycznych, które rozumie jako podstawowe 
dążenia, odpowiadające za chęć do życia i egzystencjalne poczu-
cie sensu. Jak twierdzi, wiele więcej nie da się o nich powiedzieć, 
ponieważ są dalece zindywidualizowane. W  życiu doczesnym 
jesteśmy napędzani przez takie pragnienia, a istotnym uwarunko-
waniem siły ich oddziaływania są rozmaite ograniczenia ludzkiej 
kondycji. Lecz jeśli usuniemy te ograniczenia, a zwłaszcza ogra-
niczenie czasowe, co jest istotnym elementem chrześcijańskiej 
idei życia wiecznego, to moglibyśmy zaspokoić je wszystkie i nie 
pozostawałoby już nic do zrobienia, poza powtarzaniem, będzie to 
ostatecznie prowadzić do utraty motywacji, zgorzknienia i apatii. 
Nieśmiertelność okaże się nudna. Obrońca teizmu mógłby odpo-
wiedzieć, że życie wieczne będzie wypełnione przez jakąś formę 
absorbującej aktywności, która z  konieczności wyklucza nudę, 
lecz taka odpowiedź nie wydawała się Williamsowi szczególnie 
przekonująca. Jeżeli byłaby to aktywność naprawdę absorbująca, 
to zatracalibyśmy w niej siebie, a więc podważony byłby wstępny 
warunek naszego zainteresowania nieśmiertelnością. Co więcej, 
zbyt często wyobrażano sobie, że tą aktywnością miałoby być 
najwyższe spełnienie naszych władz poznawczych, filozoficzna 
kontemplacja. Jak kąśliwie zauważa Williams, taka wizja jest atrak-
cyjna jedynie dla filozofów, dla których wieczność mogłaby być 
wiecznym filozofowaniem. Oferowane przez chrześcijaństwo życie 
wieczne nie jest więc atrakcyjną ofertą, gdy weźmiemy pod uwagę 
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elementarne informacje na temat ludzkiej psychologii (Williams,  
1973/1999, s. 82–100).

Chrześcijaństwo jest – według Williamsa – wewnętrznie nie-
spójne oraz zarazem niezgodne z naszym doświadczeniem histo-
rycznym i moralnym, co powoduje, że „musi ostatecznie upaść” 
(Williams, 1985, s. 33). Wygłaszając tę prognozę, brytyjski filozof 
przywołuje słynne nietzscheańskie stwierdzenie „Bóg umarł” i opa-
truje je następującym, obrazowym komentarzem:

Słowa Nietzschego […] mogą być zinterpretowane jako wezwanie 
do potraktowania Boga jako zmarłej już osoby: powinniśmy roz-
dzielić jego spuściznę i spróbować napisać uczciwą biografię. (Wil-
liams, 1985, s. 33)

Warto zauważyć, że Williams nie nawołuje tutaj do przyjęcia 
postawy wojującego ateizmu, walki z  religią. Zachęca raczej do 
krytycznej refleksji nad wyczerpującą się (wyczerpaną?) kultu-
rotwórczą mocą chrześcijaństwa, ponieważ ewentualny fałsz reli-
gii nie oznacza, że jest ona zjawiskiem pozbawionym wszelkiego 
znaczenia. Przeciwnie, w takiej sytuacji należy zastanowić się nad 
konsekwencjami faktu, że religia jest czysto ludzkim wytworem. 
Poszukać odpowiedzi na następujące pytania: Jakiego rodzaju 
bodźce spowodowały jej powstanie? Jakie ludzkie potrzeby zaspo-
kaja? Co fenomen religii mówi nam o ludzkiej naturze (Williams, 
2014, s. 200)?

4.2. Naturalizm metodologiczny,  
naturalizm metafizyczny

Naturalizm w różnych postaciach jest dominującym stanowiskiem 
w filozofii współczesnej. Williams jest zwolennikiem naturalizmu, 
co znajduje odzwierciedlenie w  jego tekstach, w których czytel-
nik nie znajdzie choćby cienia wiary w jakąkolwiek alternatywną, 
ogólną opcję filozoficzną, znajdzie za to kąśliwe uwagi o tym, że 
większość myślicieli na szczęście akceptuje naturalizm, z wyjątkiem 
weteranów sporu o wolną wolę (Williams, 1995, s. 67). Naturalizm 
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jest jednak terminem wieloznacznym, pozostaje więc pytanie, jak 
Williams rozumiał to stanowisko.

W literaturze przedmiotu wyróżnia się dwa podstawowe znacze-
nia tego terminu: naturalizm metodologiczny i naturalizm metafi-
zyczny (Judycki, 2003, s. 17–37; Keil, 2008, s. 252–297; Kornblith, 
2016, s. 147–149; Papineu, 2007/2020; Ruse, 2013, s. 383–397). 
Pierwsze znaczenie odnosi się do refleksji metanaukowej i ozna-
cza stanowisko dotyczące sporu o prawomocne typy wyjaśnień na 
gruncie nauki. Jego zwolennicy twierdzą, że w nauce, tak jak jest 
ona współcześnie rozumiana, należy przyjmować tylko wyjaśnie-
nia wskazujące na naturalne, czasoprzestrzenne przyczyny zjawisk, 
a przyjmowanie innych typów wyjaśnień, np. religijnych, oznacza 
wykroczenie poza obszar nauki. Naturalizm metafizyczny jest 
z kolei stanowiskiem na gruncie teorii bytu (metafizyki/ontologii). 
Zwolennik tego poglądu przyjmuje, że istnieją jedynie powiąza-
ne relacjami kauzalnymi czasoprzestrzenne (naturalne) obiekty, 
o których opowiadają nauki przyrodnicze, a wszystkie przedmioty, 
które wydają się mieć odmienną charakterystykę, takie jak umy-
sły, wartości czy byty abstrakcyjne, nie podpadają pod odrębne 
kategorie bytów, lecz są epifenomenami bądź pochodnymi tych 
pierwszych. A zatem w pierwszym znaczeniu chodzi o program 
badawczy, w drugim zaś o metafizyczną wizję świata. W obu przy-
padkach można dalej odróżnić mniej i bardziej radykalne wersje 
naturalizmu, gdzie stopień skrajności wyznacza stosunek do wyżej 
wspomnianych, „nienaturalnych” zjawisk: tzw. naturalizm anty-
redukcyjny dopuszcza pewien poziom ich ontycznej lub eksplana-
cyjnej autonomii, podczas gdy naturalizm redukcyjny (fizykalizm, 
materializm) dąży do ich ontycznej lub eksplanacyjnej redukcji do 
obiektów czasoprzestrzennych.

Relacja pomiędzy naturalizmem metodologicznym i natura-
lizmem metafizycznym nie ma charakteru koniecznego powią-
zania. Jeśli uznamy, że naturalizm to jedynie owocny i  zasadny 
program badawczy na gruncie nauki rozumianej jako bada-
nie przyrody, to z  tego nie wynika jeszcze, że musimy odrzucić 
metafizyczną tezę o istnieniu supranaturalnych bytów w rodzaju 
Boga chrześcijańskich teistów czy wykluczyć możliwość istnienia 
innego rodzaju poznania poza tym obszarem, dlatego niejeden 
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przeciwnik naturalizmu metafizycznego uznaje, że naturalizm 
metodologiczny we właściwy sposób przedstawia to, jak należy 
rozumieć naukę13. Rzecz jasna, w większości przypadków obie 
formy naturalizmu będą naturalnymi sprzymierzeńcami. Sko-
ro nauka uprawiana na modłę naturalizmu metodologicznego 
wydaje się najbardziej udanym przedsięwzięciem poznawczym, 
to trudno odrzucić narzucający się wniosek, że dostarcza nam 
ona wyjątkowo wiarygodnej wizji rzeczywistości, w konsekwencji 
czego mamy powody uznać, że świat składa się jedynie z powiąza-
nych relacjami kauzalnymi czasoprzestrzennych obiektów. Argu-
mentujący w ten sposób zwolennik naturalizmu metafizyczne-
go powinien być jednak ostrożny. Łatwo bowiem może narazić 
się na zarzut petitio principii, ponieważ akceptując naturalizm 
metodologiczny, w punkcie wyjścia odrzuca możliwość przyjęcia 
supranaturalnych oddziaływań na gruncie nauki, a  skoro uzna-
je zarazem, że nauka jest najbardziej udanym przedsięwzięciem 
poznawczym, to nic dziwnego, że otrzymuje w efekcie taką, a nie 
inną wizję rzeczywistości. Przyjął ją już, zanim przystąpił do jej  
uzasadniania.

Jak widzieliśmy, Williams jest przekonany, że istnieją racje 
wspierające zarówno realizm metafizyczny, jak i jego interpretację 
w duchu realizmu naukowego, ponieważ to właśnie na polu nauk 
przyrodniczych udało nam się – jego zdaniem – sformułować 
pojęcia w minimalnym stopniu zależne od ludzkiej perspektywy 
poznawczej, a strukturalne cechy nauki uzasadniają pogląd w stylu 
Peirce’a, że nauka przybliża nas do poznania obiektywnej natury 
świata, który w związku z  tym jest przynajmniej po części taki, 
jak opowiada nam współczesna fizyka czy biologia. Uwzględniając 
dodatkowo fakt, że Williams odrzucał teizm, przypisanie go do 
grona zwolenników naturalizmu metafizycznego wydaje się bez-
dyskusyjne. Brytyjski filozof jednak otwarcie odrzucał redukcyj-

13 Warto zauważyć, że teza o neutralnym w stosunku do metafizyki charakterze 
naturalizmu metodologicznego nie jest powszechnie przyjmowana. Na przykład 
Alvin Plantinga twierdzi, że istnieją teorie naukowe, których prawdziwość wy-
klucza prawdziwość centralnych sądów filozoficznego teizmu, w związku z czym 
zakres zjawisk „nauka neutralna” i „nauka uprawiana w świetle naturalizmu 
metodologicznego” nie pokrywa się (zob. Plantinga, 2014, s. 37–93).
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ne formy naturalizmu, będące, jak to ujmował, „pozytywistyczną 
fantazją” o zunifikowanej nauce o naturze i człowieku (Williams, 
1978/2005, s. 286). Odrzucał je z powodów, które wymagają omó-
wienia jego stosunku do naturalizmu metodologicznego.

Formułując koncepcję absolutnego pojęcia świata, Williams 
podkreślał jej eksplanacyjne cele. Zauważał, że w ramach ludzkiej 
perspektywy posługujemy się pojęciami o różnym stopniu lokal-
ności – zarówno takimi, do których mają dostęp wszyscy przed-
stawiciele gatunku homo sapiens, jak i  takimi, które są właściwe 
i zrozumiałe dla mniejszych grup ludzkich, np. reprezentantów 
partykularnej kultury. To właśnie zjawiska związane z  ludzką 
formą życia i  jej możliwościami są wyzwaniem dla naturalizmu, 
a w szczególności dla redukcjonistycznych wariantów tego stano-
wiska. Gdyby za pomocą kategorii fizykalnych lub biologicznych 
było możliwe wyjaśnienie takich zjawisk jak poznanie matema-
tyczne, tworzenie wyrafinowanych artefaktów kulturowych czy 
zniuansowanych systemów moralnych, byłaby to racja za przyjęciem 
redukcyjnej formy naturalizmu. Ewentualny sukces takiego pro-
gramu badawczego powodowałby, że wyjaśnienia różnych warstw 
bytu ludzkiego, tj. jego fizjologii, psychiki, kultury, moralności itd., 
miałyby jednorodny charakter, ale zdaniem Williamsa nie jest to 
możliwe z powodów, które można dostrzec już na poziomie czysto 
przyrodniczego opisu istot ludzkich:

Kiedy dochodzimy do osobliwych cech istot ludzkich, natrafiamy 
na szczególną grupę problemów. Olbrzymią innowacją homo sapiens 
jest niezdeterminowane genetycznie uczenie się, które zarówno ze 
względu na swoją naturę, jak i  skutki wyznacza miażdżąca różni-
cę etologiczną pomiędzy istotami ludzkimi i  innymi zwierzętami. 
Każdy gatunek ma swój opis etologiczny i homo sapiens nie są wyjąt-
kiem, ale w ich przypadku, wyjątkowo, bez wprowadzenia kultury 
nie możesz opowiedzieć etologicznej historii (pomyśl, dla przykładu, 
co jest bezpośrednio związane z odpowiedzią na pytanie „w jakim 
rodzaju miejsc śpią te istoty?”). W konsekwencji, ta opowieść praw-
dopodobnie będzie w znacznym stopniu odmienna w przypadku 
różnych grup ludzkich i to w sposób, który zazwyczaj uwzględnia 
historię. Opisywane istoty ludzkie będą także w wielu wypadkach 
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w różnym stopniu świadome tej historii. Wszystko to wynika ze 
specyfiki etologicznej tego gatunku. (Williams, 2002, s. 23–24)

Warto zwrócić uwagę, że Williams argumentuje tutaj w dość 
zaskakujący sposób. Standardowym kontrargumentem wobec 
redukcjonistycznych wersji naturalizmu (zarówno metafizyczne-
go, jak i metodologicznego), na który powołują się przeciwnicy 
tego stanowiska, jest to, że miałoby ono nie radzić sobie z przeko-
nującym wyjaśnieniem typowo ludzkich fenomenów o złożonym 
charakterze, takich jak wspomniane przed chwilą wyrafinowane 
artefakty kulturowe. Trudno bowiem zrozumieć, jak np. mogłoby 
wyglądać fizykalne czy biologiczne wyjaśnienie powstania Lorda 
Jima. Brytyjski filozof podkreśla jednak co innego. Redukcyjne 
formy naturalizmu nie radzą sobie już na poziomie czysto przy-
rodniczym, ponieważ w przypadku naszego gatunku opis etolo-
giczny nie jest możliwy bez odniesienia do pojęcia konwencji, do 
poziomu wyjaśnień kulturowych i historycznych, bez których nie 
dysponujemy nawet adekwatnym zespołem pojęć, aby odpowiedzieć 
na pytania o charakterystyczne dla istot ludzkich wzorce beha-
wioralne. Trudność powiększa się, gdy dodamy do tego problem 
wyjaśnienia psychiki. Nie chodzi bowiem jedynie o to, że ludzkie 
zachowanie jest uwarunkowane przez różnice między poszczegól-
nymi grupami, lecz także o to, że homo sapiens posiadają złożone 
życie psychiczne o charakterze holistycznym, które jest warun-
kiem funkcjonowania w świecie konwencji i wiąże zachowanie 
z takimi zjawiskami jak posiadanie reprezentacji, formułowanie 
intencji, żywienie przekonań czy przypisywanie znaczenia indy-
widualnym przeżyciom14. Williams był zdania, że także na tym 
poziomie nie dysponujemy programem badawczym, który mógłby 
wygenerować wyjaśnienia odpowiadające założeniom redukcyjnego 
naturalizmu. Z powyższych powodów autor Moral Luck otwar-

14 W szczególności miał tutaj na myśli tego rodzaju ewolucyjne wyjaśnienia ludzkie-
go bytu, które ignorują zjawisko reprezentacji, czyli fakt, że w przypadku homo 
sapiens nawet te wzorce behawioralne, które mają czysto biologiczne podłoże, 
jak np. tabu kazirodztwa, są nasiąknięte treścią kulturową, a więc mogą być wy-
jaśnione dopiero w odniesieniu do wyżej wspomnianych czynników (Williams, 
1995, s. 100–110).
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cie odrzucał takie rozumienie naturalizmu, zarówno na poziomie 
metafizycznym, przypisując pewien stopień suwerenności ontycz-
nej zjawiskom, które wymykają się opisom w kategoriach czysto 
przyrodniczych, jak i na poziomie metodologicznym, odrzucając 
wiarygodność programów badawczych, które ignorują konwencjo-
nalny i  intencjonalny poziom ludzkiego bytu (Williams, 1995, s. 
79–89, 123–134). Jak w takim razie rozumiał swój akces do obozu  
naturalistów? 

Naturalizm, za którym Williams się opowiada, ma charakter 
eksplanacyjny i głosi, że zjawiska w świecie powinny być wyjaśnia-
ne jako naturalne, a więc nie jako skutek oddziaływań przekracza-
jących porządek czasoprzestrzenny, lecz jako skutek oddziaływań 
zrozumiałych przez odniesienie do reszty natury mieszczącej się 
w takim porządku. Wyjaśnienia naturalne nie powinny mieć, jak 
widzieliśmy, charakteru redukcyjnego. Jeśli zatem naszym celem 
jest wyjaśnienie zjawiska wyższego rzędu wobec zjawisk fizycznych, 
np. fenomenu biologicznego czy psychicznego, nie możemy igno-
rować faktu, że zazwyczaj wpływa on zwrotnie na niższe poziomy 
organizacji bytu, tak jak obserwowaliśmy to na przykładzie etologii 
ludzkiego behawioru (Williams, 1995, s. 79–89). Z drugiej strony, 
zdaniem Williamsa nie możemy definiować reszty natury jako po 
prostu wszystkiego, co istnieje, gdyż takie wyjaśnienie będzie puste 
(Williams, 2002, s. 22).

Pomiędzy tymi skrajnościami Williams dostrzega następującą 
możliwość: w trakcie formułowania wyjaśnień własności wyższego 
rzędu powinniśmy w miarę możliwości tymczasowo abstrahować 
od ich wpływu na własności niższego rzędu i stawiać pytanie o to, 
w  jakim stopniu własność wyższego rzędu może być zrozumiała 
przed odniesienie do własności niższego rzędu. Jeżeli potrafimy 
formułować wyjaśnienia spełniające takie założenia, to możliwa 
jest niepusta i nieredukcyjna forma naturalizmu. Brytyjski filozof 
obrazuje ten model przykładami opartych na nim przedsięwzięć 
eksplanacyjnych. Zwraca uwagę, że jeszcze do niedawna witalizm, 
czyli pogląd, że własności materii ożywionej powinny być wyjaśnia-
ne przez odniesienie do „siły witalnej”, a nie tylko do jej własności 
fizykochemicznych, był realną opcją teoretyczną na gruncie biologii, 
jednak postęp w naukach biologicznych pokazał, że własności mate-
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rii ożywionej mogą być niepusto wyjaśniane i w relacji do danych 
fizykochemicznych. Podobny charakter ma – zdaniem William-
sa – psychologia moralności. We współczesnej psychologii moralnej 
można zaobserwować próby wyjaśnień złożonych zachowań i prze-
żyć moralnych przez odniesienie do pozamoralnych mechanizmów 
psychicznych i protomoralnych zachowań u bardziej rozwiniętych 
ssaków, co Williams postrzega jako dalekie echo „minimalistycz-
nej psychologii moralnej” Nietzschego. Sukces takich programów 
badawczych polega na dostarczeniu odpowiedzi na pytania o to, 
jak mogły powstać zjawiska, które sprawiają kłopoty redukcyjnym 
formom naturalizmu, i dlaczego są takie, jakie są (Williams, 2002, 
s. 22–27; Williams, 2006b, s. 299–310).

5. Architektura świata lokalnego

5.1. Antropologiczny kontyngentyzm

Ateizm i naturalizm metafizyczny zazębiają się z antropologiczny-
mi poglądami Williamsa. W poświęconych antropologii tekstach 
brytyjskiego filozofa nie ma wyłożonej expressis verbis teorii antro-
pologicznej, są za to fragmentaryczne szkice, z reguły pisane jako 
analizy założeń tej czy innej dyskusji etycznej. Sądzę jednak, że 
dostarczają one dostatecznie dużo materiału, aby uzasadnić inter-
pretacyjny krok, który chciałbym teraz wykonać.

Twierdzę, że do głównych filarów filozoficznego projektu Wil-
liamsa, obok tez epistemologicznych i metafizycznych, należy zali-
czyć także specyficzną koncepcję antropologiczną, którą określam 
jako antropologiczny kontyngentyzm. Jej rdzeniem byłaby teza, że 
byt ludzki jest radykalnie przygodnym bytem. Fakt zainteresowania 
zjawiskiem przygodności nie uszedł uwadze komentatorów filozofii 
Williamsa (Cottingham, 2009, s. 24; Nussbaum, 2009, s. 213–215), 
a korespondowało ono z  rosnącym wpływem, jaki na poglądy 
brytyjskiego filozofa wywierały nietzscheańskie idee. Jak należy 
rozumieć tezę, że byt ludzki jest bytem radykalnie przygodnym?
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Termin „przygodność” (kontyngencja) na gruncie filozofii funk-
cjonuje od dawna. Ma tu techniczne, odbiegające od potocznego 
znaczenie, które dodatkowo zmienia się zależnie od dyscypliny 
filozoficznej, w której jest używany. W obrębie metafizyki i  teo-
logii naturalnej odnosi się do egzystencjalnego statusu bytu. Byt 
przygodny to taki, którego istnienie jest możliwe, ponieważ nie 
ma on sprzecznych własności, ale zarazem nie jest ono konieczne, 
gdyż jest zależne od działania przyczyn, które mogą, ale nie muszą 
wcześniej zajść. Przykładem bytu przygodnego będzie dowolny orga-
nizm. Z kolei w ramach (filozofii) logiki termin ten odnosi się do 
wartości logicznej zdań. Zdanie przygodne to takie, które ani nie 
jest konieczne prawdziwe, ani nie jest koniecznie fałszywe, a jego 
wartość logiczna zależy od tego, czy korespondujący z nim fakt, 
proces czy stan rzeczy faktycznie ma lub miał miejsce. Przykładem 
takiego zdania byłoby zdanie „Unia Lubelska została zawarta w 1569 
roku”. W obu przypadkach przeciwieństwem przygodności będzie 
konieczność, w pierwszym kontekście odnosi się ona do istnienia 
takiego bytu, którego istnienie nie jest w żaden sposób zewnętrznie 
uwarunkowane i wypływa z natury tego bytu, w drugim zaś do 
prawdy bądź fałszu zdań, których wartość logiczna jest niezależ-
na od wydarzeń świata empirycznego (Kment, 2021; Reichenbach, 
2021). Niemniej, Williams używa tego terminu w mniej technicznym 
sensie. Jako ogólnego określenia na status ontyczny zjawiska, które 
mogło przyjąć odmienny kształt lub w ogóle nie zaistnieć, jeśli jakieś 
wydarzenia historii naturalnej, ludzkiej historii albo jednej i drugiej 
jednocześnie miałyby nie mieć miejsca. Innymi słowy, Williams 
określa terminem „przygodny” zjawiska, które są jedynie faktami.

Z perspektywy antropologicznego kontyngentyzmu istnienie 
człowieka jest jedynie faktem. Znajduje on wyjaśnienie na gruncie 
nauk biologicznych w ramach teorii ewolucji, która jako przyczy-
nę pojawienia się na świecie ludzkiego gatunku wskazuje selekcjo-
nowane przez mechanizm doboru naturalnego losowe mutacje 
genetyczne wśród naszych ewolucyjnych przodków. Wyjaśnienie 
to dotyczy zarówno samego egzystencjalnego faktu istnienia bytu 
ludzkiego, jak i jego poszczególnych własności. 

Dlaczego stanowisko to określiłem jako radykalne? Należy 
zauważyć, że połączenie odrzucenia teizmu i akceptacji naturalizmu 
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metafizycznego wyklucza możliwość, że istnienie człowieka oraz cel 
jego egzystencji znajdują uzasadnienie poza procesem ewolucyjnym, 
a więc w jakimś głębokim, metafizycznym czy kosmicznym wymiarze. 
Radykalizm analizowanego stanowiska uwyraźnia skontrastowanie 
go z odrzuconym przez Williamsa chrześcijańskim teizmem. Myśl 
chrześcijańska również przyjmuje tezę, że całe stworzenie, w tym 
istoty ludzkie, są bytami przygodnymi, ponieważ akt twórczy Boga 
nie był niczym uwarunkowany, lecz był aktem jego wolnej woli. Jed-
nocześnie, przygodność stworzenia ma, jeśli mogę tak powiedzieć, 
drugą stronę medalu. Jest ona „wyrównana” przez fakt relacji pomię-
dzy stworzeniem a stwórcą, gdyż wedle tej optyki stworzone byty 
przygodne są tworami bytu, który sam nie jest już przygodny, lecz 
przysługuje mu ontyczna konieczność. Przygodne stworzenie jest 
więc tutaj wpisane w szerszą perspektywę transcendujących przy-
godność intencji i celów bytu koniecznego. Zwolennik teizmu może 
powiedzieć, że chociaż byt ludzki jest przygodny, to jego istnienie 
nie jest przypadkiem, ma obiektywną, metafizyczną podstawę i cel 
takiej samej natury, wyznaczony przez stwórcę. Antropologiczny 
kontyngentyzm to odmienne spojrzenie. Według Williamsa istnienie 
bytu ludzkiego nie jest częścią żadnego metafizycznego scenariusza, 
w którym mamy do odegrania pewną rolę, a „świat przyrody nie 
jest zaprojektowany jako nasz dom” (Williams, 1985, s. 111). Świat 
jest całkowicie obojętny wobec istnienia człowieka i jego dążeń.

Twierdzenie, że byt ludzki jest bytem radykalnie przygodnym, 
wyraża główny nerw antropologicznego kontyngentyzmu. Można 
przedstawić tę koncepcję „w wyższej rozdzielczości”, jeśli przyjrzy-
my się temu, w  jaki sposób przygodny charakter bytu ludzkiego 
objawia się na poszczególnych poziomach jego organizacji. John 
Cottingham, komentując ten wątek twórczości Williamsa, mówi 
o poziomach przygodności (Cottingham, 2009, s. 26–28).

5.2. Poziomy kontyngencji i traf antropologiczny

Według Williamsa przygodność bytu ludzkiego objawia się przynaj-
mniej na czterech poziomach. Po pierwsze, brytyjski filozof mówi 
o przygodności w sensie biologicznym, nasz gatunek jest bowiem 
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owocem historii naturalnej, w ramach której życie organiczne 
podlega procesowi ewolucji (Williams, 1995/1998, s. 100–110). 
Jeśli ewolucja przyjęłaby inną trajektorię, ludzki gatunek mógłby 
w ogóle nie pojawić się na świecie. Podobnie byłoby, gdyby historia 
naturalna potoczyła się inaczej ze względu na jakieś bezpośrednio 
niezwiązane z ewolucją biologiczną wydarzenie, na przykład kata-
strofę kosmiczną, która uczyniłaby naszą planetę miejscem niena-
dającym się do życia dla ssaków. Co więcej, „kierunek” ewolucji 
mógłby być inny jeszcze w  jednym sensie. Mechanizmy ewolu-
cyjne, być może w połączeniu z makrozdarzeniami ekologiczny-
mi, mogłyby wygenerować inny gatunek zamiast naszego, na tyle 
odmienny, że z  trudem dostrzegalibyśmy podobieństwo do nas 
lub naszych ewolucyjnych przodków i kuzynów, pomijając fakt, że 
nie byłoby wtedy perspektywy, z której moglibyśmy sformułować  
taką ocenę.

Ktoś mógłby powiedzieć, że przygodność w sensie biologicz-
nym nie ma większego znaczenia. Czysto teoretyczna możliwość, 
że ludzki gatunek mógłby nie powstać, mógłby mieć inne wła-
sności lub realizowałby nieco inny wzorzec etologiczny, nie wnosi 
wiele do jego analizy, jeśli jego istnienie jest już faktem. Brytyjski 
filozof nie zgodziłby się z takim postawieniem sprawy. Ewolucyj-
ne pochodzenie człowieka oznacza, że ludzkie zdolności, dzięki 
którym powstaje kulturowy ludzki habitat, są dziełem ślepych sił 
przyrody, a jeśli dołączymy do tego spostrzeżenie, że rozwijały się 
one intensywnie, skokowo i szybko, to możemy z tego wywniosko-
wać, że ludzka forma życia „jest do pewnego stopnia rozgardiaszem” 
(Williams, 1995/1998, s. 109). Dlatego istoty ludzkie znajdują się 
prawdopodobnie w sytuacji, w której żaden indywidualny lub gru-
powy modus vivendi nie będzie dla nich optymalny.

Jak widzieliśmy, Williams sprzeciwiał się redukcyjnej wizji 
człowieka. Twierdził, że biologiczne rozumienie naszego gatunku 
wymaga użycia kulturowych kategorii, ponieważ kultura i bio-
logia przenikają się wzajemnie, a  skoro jednocześnie kultura jest 
bytem, który powstaje, trwa i znika w ramach historii, wymaga 
także spojrzenia na historię, w istocie, nie historię naturalną, lecz 
ludzką historię. W ten sposób dochodzimy do drugiego poziomu, 
na którym fenomen kontyngencji dotyka ludzkiego bytu. Istoty 
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ludzkie funkcjonują w konkretnym kulturowym otoczeniu, a każ-
da ludzka kultura jest w dużym stopniu ukształtowana przez wiele 
różnorodnych ludzkich przedsięwzięć, takich jak pojęciowe i tech-
niczne innowacje, zwyczaje ustanowione przez tradycje lub niepo-
spolite jednostki , kolektywne działania w wielkiej skali, w rodzaju 
bitew czy polityki ekonomicznej itd. Czyli ma przygodny charak-
ter. Williams twierdzi, że jeśli prześledzimy genezę jednostek kul-
tury, np. norm lub instytucji, to odkryjemy, że „na początku był 
czyn”15 (Williams, 2005, s. 24), co znaczy, że są one uwarunkowane 
przez kulturotwórcze ustanowienie konwencji. Według brytyjskie-
go filozofa jest tak nawet wtedy, jeśli partykularny twór kultury 
jest odpowiedzią na uniwersalnie ludzkie wyzwanie. W świetle 
dostępnych danych antropologicznych i historycznych odpowiedź 
ta mogła być inna, co możemy zaobserwować, gdy śledzimy, na ile 
różnych sposobów poszczególne społeczności ludzkie radziły sobie 
z  takimi problemami jak głód, wychowanie potomstwa, władza 
i kooperacja, dziedziczenie majątku czy relacje z innymi grupami 
(Williams, 1995/1998, s. 79–81).

Kultura trwa i jest transmitowana dzięki psychologicznym dys-
pozycjom ludzkich jednostek. Zdolność do życia w świecie kultury 
(a mówiąc precyzyjniej, w konkretnym świecie społecznym, gdyż 
nie istnieje kultura jako taka) zależy od przynależności do grupy 
i posiadania partykularnej społecznej historii, dzięki czemu dys-
pozycje te są nabywane i  rozwijane. W taki sposób ujawnia się 
trzeci poziom przygodności ludzkiego bytu, jakim jest indywidu-
alna tożsamość. W ogromnym stopniu zależy ona od okoliczno-
ści historycznych, w których przyszło nam żyć, a także od naszej 
historii społecznej, czyli przebiegu procesu socjalizacji. Wszystko 
to mogło wyglądać inaczej, gdyż jest owocem przygodnego procesu 
historycznego. Moja tożsamość wyglądałaby zupełnie inaczej, gdyby 
moje nastoletnie lata przypadły na okres II wojny światowej albo 
gdybym urodził się w średniowiecznej Japonii. Ma to szczególne 
znaczenie, gdyż elementem mojej tożsamości jest projekt życiowy. 
Williams rozumiał przez to pojęcie charakterystyczny dla każdej 
jednostki upragniony scenariusz życiowy, będący odpowiedzią 

15 Cytat z Fausta Goethego.
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na jej pragnienia i dążenia, od realizacji którego zależy jej moty-
wacja do życia. W innych okolicznościach historycznych i przy 
odmiennym przebiegu socjalizacji mój projekt życiowy mógłby 
wyglądać inaczej16 (Williams, 1981, s. 5–19, 101–113; Williams,  
2017, s. 337–342).

Ostatni poziom wpływu przygodności na ludzki byt dotyczy 
ludzkiego działania. Jest ono przygodnie uwarunkowane w wielu 
aspektach, interferując z czynnikami i zdarzeniami, nad którymi 
nie mamy świadomej kontroli. W kontekście moralnym Williams 
określił to zjawisko jako traf moralny. Wspominam o nim później, 
a  szczegółowo omawiam w rozdziale piątym, gdy będzie mowa 
o krytyce, jaką brytyjski filozof formułuje na podstawie analizy 
trafu moralnego pod adresem pewnej tradycji filozoficznej reflek-
sji moralnej. Chciałbym jednak na chwilę nawiązać do termino-
logii z obszaru tej dyskusji, aby rozjaśnić i podsumować koncepcję 
antropologiczną, którą przypisałem Williamsowi. W dyskusji nad 
trafem moralnym Thomas Nagel wyróżnia jego cztery rodzaje: 
(1) traf konstytutywny odnosi się do moralnej tożsamości podmio-
tu, która może być przedmiotem oceny moralnej; (2) traf okolicz-
ności dotyczy kontekstu, w  jakim przyszło nam działać; (3) traf 
przyczynowy to wpływ uprzednich wydarzeń w świecie na moje 
działanie; (4) wreszcie traf skutków, który obejmuje to, jak świat 

16 Można argumentować, że moja tożsamość ma konieczny charakter przynajmniej 
na poziomie biologicznym. Mój materiał genetyczny jest bowiem w chwili poczęcia 
zdeterminowany materiałem genetycznym moich rodziców. W świetle tego faktu 
trudno nadać jakiś sens przekonaniu, że mógłbym być np. członkiem innego 
gatunku albo, co ważniejsze, mógłbym mieć inny ludzki materiał genetyczny. 
Kim bowiem byłoby owe „ja”, do którego odnoszę się w takich rozważaniach? 
W odniesieniu do koncepcji antropologicznego kontyngentyzmu jest to jednak 
argument o ograniczonym zasięgu. Po pierwsze, tego rodzaju konieczność za-
chodzi w warunkach ukształtowanych przez przygodną historię ewolucji, która 
potoczyła się w określony sposób, a więc ostatecznie istoty ludzkie są bytami 
przygodnymi, nawet jeśli ten argument jest poprawny. Po drugie, w znacznym 
stopniu wpływające na moją tożsamość środowiskowe oddziaływanie na to, co 

„wynika” z materiału genetycznego, w dalszym ciągu ma tutaj charakter przygodny. 
Przykładowo, nawet jeśli miałbym ten sam materiał genetyczny, moja tożsamość 
mogłaby wyglądać zupełnie inaczej, gdyby moi rodzice, zanim przyszedłem na 
świat, wyjechali z komunistycznego kraju, jakim moja ojczyzna była w chwili 
moich narodzin.
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kształtuje następstwa mojego działania (Nagel, 1979, s. 28). Pro-
ponuję, aby wprowadzić termin „traf antropologiczny” przez ana-
logię do propozycji terminologicznej Nagela. Miałby on nazywać 
analizowane powyżej zjawisko wpływu przygodnych czynników 
na różne warstwy ludzkiego bytu, który dostrzegamy, gdy uświa-
domimy sobie, że nasza tożsamość, środowisko, uwarunkowania 
i faktyczny przebieg naszego życia mogłyby wyglądać inaczej, czy-
li znajdują się właśnie pod wpływem trafu. Konstytutywny oraz 
dotyczący okoliczności traf antropologiczny wyrażałyby biologiczną 
i kulturową przygodność ludzkiego bytu. Przyczynowy i skutków 
traf antropologiczny odnosiłby się natomiast do bardziej zindywi-
dualizowanego wymiaru przygodności ludzkiego bytu, jakim jest 
bieg losu konkretnego człowieka. W tym sensie kontyngentyzm 
antropologiczny demonstruje podstawową architekturę lokalnego 
świata ludzkiego, skontrastowanego ze światem rozumianym przez 
pryzmat absolutnego pojęcia świata.

6. Podsumowanie: realizm a relatywizm

Autor Problems of the Self podkreślał, że nie miał ambicji stworzenia 
teorii wiedzy (Williams, 1978/2005, s. 50). Zagadnienia epistemo-
logii jako takiej, oprócz książki poświęconej Kartezjuszowi, były 
przedmiotem jedynie kilku jego prac, a przez schematyczne uwa-
gi pragnął tylko wyklarować rozumienie podstawowych kategorii 
poznawczych, aby wykorzystać je na potrzeby analizy problemów, 
które bardziej go interesowały. Warto podkreślić, że jego refleksje 
teoriopoznawcze są dość odległe od klasycznie rozumianej epis-
temologii. Nie tylko dlatego, że Williams stroni tutaj od ambicji 
teoretycznych, lecz także z tego powodu, że podkreśla znaczenie 
podmiotowego i społecznego wymiaru wiedzy, preferując mówie-
nie o „ludzkiej wiedzy”, rozumianej jako wiedza osób, a nie jako 
korpus wiedzy. Kąśliwie zauważa, że klasyczna epistemologia trak-
tuje zagadnienie wiedzy tak, jakby uosobieniem jej kanonów była 
postać sawanta (Williams, 2006a, s. 56). 
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Reliabilistyczne i eksternalistyczne stanowisko, które wyłania 
się z przywołanych tekstów Williamsa, stoi w opozycji do inter-
nalizmu, którego zwolennicy podkreślają, że oprócz prawdziwości 
przekonania za warunki wiedzy powinniśmy uznać także czynniki 
podmiotowe takie jak świadomość przekonania (świadomość dru-
giego rzędu) czy zdolność do jego uzasadnienia. Należy dodać, że 
w Ethics and The Limits of Philosophy Williams wyraża preferencję 
dla nielinearnego, holistycznego rozumienia wiedzy. Przywołuje 
metaforę statku autorstwa Otto Neuratha, wedle której nasze zabiegi 
poznawcze przypominają reperowanie statku, który płynie przez 
otwarte morze, co oznacza, że „kwestionujemy, uzasadniamy lub 
poprawiamy niektóre z naszych przekonań” (Williams, 1985, s. 113), 
traktując pozostałe jako trafne czy niezmienne, ale nie powinniśmy 
zajmować się próbami kwestionowania czy uzasadniania wszystkich 
naszych przekonań naraz. W tekstach Williamsa trudno znaleźć 
wyrażone wprost uzasadnienie tego modelu. Wydaje się jednak, 
że na podstawie wcześniejszych kroków interpretacyjnych można 
zrekonstruować pewne uzasadnienie nie wprost: model holistyczny 
dobrze współbrzmi z antyredukcjonizmem brytyjskiego myśliciela, 
ponieważ nie wymaga opracowywania globalnej, zunifikowanej 
teorii rzeczywistości i  jest otwarty na szeroko rozumiany plura-
lizm metodologiczny.

Epistemologiczne i metafizyczne tezy Williamsa wywołały 
spory odzew krytyczny. Kontrowersje dotyczą wszystkich kluczo-
wych wątków: idei absolutnego pojęcia świata oraz jej potencjału 
eksplanacyjnego, realizmu metafizycznego i  jego interpretacji po 
linii realizmu naukowego, przyjętego rozumienia nauk przyrodni-
czych. Omówię teraz trzy główne zarzuty, z którymi się spotkały.

Pierwszy zarzut dotyczy problemu wewnętrznej spójności APŚ 
i epistemicznego dylematu, przypomnijmy, między zagrożeniem, że 
idee, które wykorzystujemy do opracowania realistycznej intuicji 
metafizycznej, okażą się treściowo puste, a niebezpieczeństwem, że 
analiza treści tych pojęć zaprowadzi do wniosku, że są one podat-
ne na relatywistyczną interpretację. Autorem, który szczególnie 
dobitnie twierdził, że Williamsowi nie udało się rozwiązać tego 
dylematu, był Hilary Putnam (Putnam, 1990, s. 163–178; Putnam, 
1992, s. 80–107; Putnam, 2001, s. 605–614). Według interpretacji 
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Putnama Williams stara się o udowodnienie tezy, że nauki przy-
rodnicze, a zwłaszcza fizyka – czy też mająca z nią wiele punktów 
stycznych fizyka przyszłości, mogą wypełnić APŚ konkretną tre-
ścią poznawczą. Miałoby tak być, ponieważ zdaniem Williamsa 
fizyka opisuje świat w kategoriach własności pierwotnych. A zatem 
w oderwaniu od perspektyw podmiotów poznających i ich lokal-
nych uwarunkowań oraz za pomocą pojęć, które interpretujemy 
realistycznie dzięki kauzalnemu powiązaniu między ich przed-
miotami i naszym aparatem poznawczym. Putnam twierdzi jed-
nak, że tak rozumiane APŚ jest wewnętrznie sprzeczne. Z  jego 
punktu widzenia Williams stara się pokazać, że między pojęcia-
mi naukowymi a  światem zachodzi relacja korespondencji. Lecz 
w rzeczywistości niczego takiego nie ma, ponieważ, po pierwsze, 
przedmiotowe odniesienie naszych pojęć jest relatywne w stosun-
ku do wybranego języka (schematu pojęciowego), po drugie, róż-
ne języki odmiennie definiują podstawowe kategorie ontyczne, co 
dotyczy też obiektów opisywanych przez fizykę, po trzecie, gdyby 
Williams miał rację, sama referencja naszych pojęć w jakiś sposób 
musiałaby mieć absolutny charakter, czyli należeć do treści APŚ. 
Według Putnama użycie pojęć naukowych do opisu świata wymaga 
jednak decyzji o przyjęciu określonego schematu pojęciowego, do 
czego świat nas nie zmusza. W związku z tym Williams mógłby 
ostatecznie zaproponować jedynie perspektywiczne, zależne od 
pewnego schematu konceptualnego, rozumienie APŚ, co jest oczy-
wiście niezgodne z jego zamiarami, lecz na co, jak złośliwie dodaje 
Putnam, mógłby zgodzić się nawet Richard Rorty.

Drugi zarzut celuje w możliwości eksplanacyjne APŚ, które 
mają być ważnym atutem tej koncepcji. Zdaniem Williamsa APŚ 
umożliwia wyjaśnienie, w jaki sposób powstają i dlaczego są, jakie 
są, reprezentacje świata charakterystyczne dla różnych gatunków 
istot obdarzonych świadomością. Lecz taki cel może być w  isto-
cie nie do zrealizowania. Ekstrapolując nasze obserwacje zwierząt, 
możemy uznać, że teoria umysłu, którą się posługujemy, a więc 
zdolność do rozpoznania u innych gatunków życia mentalnego 
i jego konkretnych treści, bazuje na podobieństwie formy życia, 
to znaczy, że jesteśmy w stanie dokonać tak rozumianej atrybucji, 
o  ile jesteśmy w znacznym stopniu podobni do danego gatunku. 
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Dlatego stosunkowo dobrze radzimy sobie z rozpoznaniem życia 
mentalnego w przypadku naczelnych czy nawet psów. Nasza teoria 
umysłu napotyka jednak trudności, gdy odnosimy się do gatunków, 
których forma życia jest nam dość „obca”, takich jak obdarzone 
zdolnością echolokacji nietoperze czy uznawane za niezwykle 
inteligentne i posiadające zdecentralizowany układ nerwowy gło-
wonogi, np. ośmiornice (Nagel, 1979, s. 165–180; Godfrey-Smith, 
2018). Może to oznaczać, że nigdy nie będziemy w stanie zidentyfi-
kować niektórych postaci świadomości z racji braku podobieństwa 
biologicznego. Lecz nawet jeśli nie powinniśmy wyprowadzać aż 
tak daleko idącego wniosku, problem atrybucji pozostaje w grze, 
ponieważ w przypadku każdej istoty obdarzonej świadomością 
możemy mówić o charakterystycznej perspektywie, która kon-
stytuuje właściwe dla niej widzenie świata. Umożliwia doświad-
czenia, które determinują, jak to jest nią być. Wbrew eksplana-
cyjnemu optymizmowi Williamsa John McDowell (McDowell, 
2002, s. 122–126; Blackburn, 2009, s. 9–15) zwraca uwagę, że tak 
rozumiane perspektywy mogą być niewyjaśnialne w odniesieniu 
do APŚ właśnie z powodu biologicznego kontrastu między nami 
i „innymi kompetentnymi badaczami świata”. Kontrastu, który 
uniemożliwi im jakąkolwiek konceptualizację charakterystycznych 
dla nas doświadczeń, np. widzenia kolorów, i vice versa.

Trzeci z kolei zarzut odnosi się do relacji, która według Wil-
liamsa łączy poznanie naukowe i APŚ. Brytyjski filozof twierdzi, 
że jest ona nieomal konieczna, ponieważ APŚ trafnie wyraża cel 
poznania naukowego oraz dostarcza nauce epistemologicznych 
i ontologicznych założeń, których przyjęcie pozwala przekonująco 
wyjaśnić charakterystyczne cechy poznania naukowego, konwergen-
cję teoretyczną i ewolucję nauki w kategoriach kauzalnych („bycia 
kierowanym przez świat”). Krytycy, którzy skądinąd podzielają 
respekt, który Williams żywi dla poznania naukowego, argumen-
tują jednak, że korespondująca z APŚ wizja nauki to granicząca ze 
scjentyzmem fantazja. Według Nicholasa Jardine’a (Jardine, 1995, 
s. 32–42) przedstawiony przez Williamsa obraz procesu, który 
miałby prowadzić wspólnotę uczonych-detektorów rzeczywistości 
do powszechnej zgody na uznanie konkretnej teorii naukowej, jest 
kontrowersyjny. Nie odpowiada on realiom pracy badawczej. Gdy 
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weźmiemy je na poważnie pod uwagę, to okazuje się, że konwer-
gencja wokół konkretnej teorii naukowej to finał dość złożonego 
procesu, który obejmuje tak różnorodne czynniki jak kalibracja 
instrumentów badawczych, próby replikacji wyników, publikacje 
naukowe, debaty nad uzyskanymi wynikami i ich interpretacje itd. 
Nie jest jasne, czy potrafimy w duchu Williamsa przedstawić ten 
proces jako kauzalnie wiarygodną i wyłącznie poznawczo umo-
tywowaną drogę od obiektywnie rozumianego świata do zgody 
opinii. Co więcej, maksymalistycznej interpretacji dążeń nauki, 
którą Williams formułuje w swoich tekstach, można przeciwstawić 
ujęcie minimalistyczne, w świetle którego praktyka badawcza to 
najczęściej żmudne posuwanie się krok po kroku, gdzie punktami 
orientacyjnymi są dotychczas uznawane teorie, technicznie (inży-
nieryjnie) rozumiane sukcesy praktyczne lub prognostyczne oraz 
w ogólności wiedza-tło, będąca wypadkową wiedzy zgromadzo-
nej przez wspólnotę badaczy na konkretnym etapie historii nauki. 
Do Jardine’a dołącza tutaj Christoper Hookway oraz wspomniani 
już Putnam i McDowell (Jardine, 1995, s. 38–39; Hookway, 1995, 
s. 46–67; Putnam, 1990, s. 171; McDowell, 2002, s. 126–129). 
W opinii tego ostatniego problem interpretacji natury nauki spro-
wadza się do bliźniaczego dylematu w stosunku do epistemicznego 
dylematu, który Williams spostrzega w trakcie refleksji nad AŚP: 
możemy dążyć do sformułowania transhistorycznej koncepcji nauki, 
która wykorzystuje wysoce abstrakcyjne idee w rodzaju „prosto-
ty” lub „sprawdzianu empirycznego”, lecz ryzykujemy wtedy, że 
taka koncepcja dostarczy jedynie pustych wyjaśnień natury nauki. 
Możemy też próbować stworzyć koncepcję, która będzie oparta 
na pochodnych względem konkretnych teorii naukowych ideach, 
ale wtedy pojawia się niebezpieczeństwo zbyt wąskiego i nieade-
kwatnego wyjaśnienia, czym jest nauka. McDowell konkluduje, że 
Williams zastępuje realistyczny obraz nauki złudzeniem stworzo-
nym na potrzeby poszukiwań archimedesowego punktu ludzkiego 
poznania (McDowell, 2002, s. 129).

W rozdziale trzecim przyjrzę się temu, w jaki sposób poglądy 
Williamsa na naturę wiedzy, rzeczywistości i poznania naukowego 
kształtowały jego stanowisko metafilozoficzne. Jestem przekonany, 
że brytyjski filozof słusznie był oskarżany o scjentyzm, ale nie jest 
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to jedyny nieprzekonujący element jego stanowiska. Obszerniejsza 
i wiarygodna krytyka wymaga jednak podążenia za Williamsem 
tam, gdzie w kontekście absolutnego pojęcia świata stawia on pyta-
nie o możliwość nierelatywistycznej, realistycznej interpretacji pojęć 
należących do innych niż nauki przyrodnicze dziedzin ludzkiej 
aktywności intelektualnej, tj. w pierwszym rzędzie filozofii, ale 
też nauk społecznych i humanistycznych.
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1. Nienawiść i pogarda dla filozofii  
a jej motywacja i styl

Czy filozofia może nam dostarczyć wiedzy? Czy pojęcia i twier-
dzenia filozofii wyrażają to, jaki jest świat w obiektywnym 

sensie, a więc treść absolutnego pojęcia świata? Jak należy rozumieć 
relację między nauką a filozofią? Czy pojęcia i twierdzenia filozofii 
mogą być interpretowane realistycznie, czy należą raczej do świata 
lokalnego? Jakimi metodami należy uprawiać filozofię? Metafilo-
zoficzna refleksja, która zmierza do odpowiedzi na powyższe pyta-
nia, w zwartej formie pojawia się dopiero w późniejszych tekstach 
Williamsa (z ostatniej dekady XX i pierwszych lat XXI wieku, 
przed śmiercią w 2003 roku). Jest ona zarazem domknięciem epi-
stemologicznych i metafizycznych rozstrzygnięć obecnych już we 
wcześniejszych pracach. W niniejszym rozdziale będę rekonstru-
ował metafilozoficzne stanowisko autora Moral Luck, zaczynając 
od jego rozważań nad elementarnym problemem motywów, które 
kierują nas ku filozofii. Williams rozważa je w kontekście prze-
szkód, na które natrafiają.

Monizm metodologiczny, reprezentowany przez scjentyzm i 
pragmatyzm, nie jest jedyną przeszkodą na drodze do sformuło-
wania pluralistycznego obrazu ludzkich aktywności intelektual-
nych. Filozofia (i inne wspomniane wcześniej dziedziny, które tutaj 
pomijam dla porządku argumentacji, ale do których czasami będę 
wracał1) natrafia także na inną przeszkodę. Chodzi mianowicie 
o łączącą się z uczuciem pogardy postawę całościowego sceptycy-
zmu wobec filozofii, znaną dość dobrze filozofom akademickim 
m.in. z praktyki dydaktycznej czy walk z akademicką biurokracją. 
Wymusza ona permanentną gotowość filozofa do obrony wartości 
uprawianej przez siebie dyscypliny. Wywołuje to irytację i wyczer-
panie, a niekiedy ostatecznie także uległość i przyjęcie tej postawy. 
Można ulec złudzeniu, że sceptycyzm wobec filozofii jest cechą 
współczesnego świata. Obecna kultura intelektualna, zorientowa-

1 Na temat wyzwań stojących przed współczesną humanistyką Williams pisał 
w książce Essays and Reviews 1959–2002 (Williams, 2014, s. 267–274).
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na utylitarnie i biurokratycznie, z pewnością jest dla niego żyzną 
glebą, ale Williams przypomina swoim czytelnikom, że scepty-
cyzm wobec filozofii jest jej rówieśnikiem (Williams, 2014, s. 363). 
Wystarczy przypomnieć sobie los Sokratesa.

Według brytyjskiego myśliciela sceptycyzm wobec filozofii 
wspierają zasadniczo trzy argumenty, które prowadzą do konkluzji 
o rosnącym stopniu radykalności. Najłagodniejsza forma krytyki 
brzmi następująco: pytania filozoficzne wyrażają realne problemy 
i dziedzina ta mogłaby pomóc w czymś przeciętnej dorosłej osobie, 
ale nie jest to możliwe ze względu na obecną, wymagającą, akade-
micką formę filozofii: specjalizację, techniczny język, przywiąza-
nie filozofów do abstrakcji i teorii. Wzmacniając krytykę, można 
powiedzieć tak: pytania filozoficzne wyrażają realne problemy, ale 
albo dla przeciętnej dorosłej osoby są one nieinteresujące, gdyż 
w żaden namacalny sposób nie łączą się z  jej potrzebami i  cela-
mi, albo też filozofia ich nie rozstrzyga, nie dostarczając żadnych 
odpowiedzi. Wreszcie, najostrzejsza wersja prowadzi do całościo-
wego potępienia filozofii: filozofia jest z natury bezużyteczna, to 
dziedzina bezowocnego pustosłowia, strata czasu w porównaniu 
z rzeczywiście wartościowymi zajęciami, których kiedyś upatrywa-
no w aktywności religijnej lub politycznej, a dziś w prowadzeniu 
badań naukowych (Williams, 2014, s. 364–365).

Zdaniem Williamsa najostrzejszy rodzaj krytyki łatwo jest ode-
przeć. Takiej argumentacji nie da się wyprowadzić, jeżeli pozosta-
jemy w sferze badań naukowych czy innej, niefilozoficznej aktyw-
ności, zakłada ona bowiem konkretne rozstrzygnięcia na gruncie 
metafilozofii, filozofii nauki czy aksjologii. Jest więc samozwrotna, 
ponieważ wymaga uprawiania filozofii. Brytyjski filozof ironicz-
nie dodaje, że ktoś, kto próbuje w ten sposób uzasadnić antyfilo-
zoficzny sceptycyzm, zrobiłby lepiej, gdyby poświęcił swój czas na 
prowadzenie badań naukowych (Williams, 2014, s. 365). Williams 
więcej uwagi poświęca pierwszemu i drugiemu argumentowi. Próba 
ich podważenia wymaga jego zdaniem refleksji nad pytaniem o to, 
co w ogóle motywuje ludzi do zajmowania się filozofią i jakie cele 
pragną dzięki temu zrealizować.

Williams twierdzi, że do filozofii prowadzą dwa rodzaje moty-
wacji: pragnienie zaspokojenia ciekawości poznawczej i niesienia 
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pomocy innym. Pierwsza z nich prowadzi do filozofii zorientowa-
nej teoretycznie i pojawia się w reakcji na zdziwienie wywołane 
przynajmniej pozorną niespójnością lub zagadkowym charakterem 
wielu wyobrażeń centralnych dla ludzkiego życia, dotyczących 
np. natury ludzkiego działania czy związków pomiędzy różnymi 
sposobami wartościowania. Druga prowadzi do różnych form 
filozofii praktycznej. Niektóre z nich oferują wizję spełnionego 
i pomyślnego życia, inne zaś proponują quasi-religijną ofertę zba-
wienia, wyzwolenia z ograniczeń ludzkiej kondycji poprzez prze-
mianę „ja”, społeczeństwa lub nawet całej ludzkości. Williams 
dodaje, że oczywiście nie każda próba realizacji tych celów przyj-
muje postać filozofii. Równie dobrze mogą one przyświecać reli-
gii, aktywności politycznej czy rozpalać wyobraźnię uczestników 
dyskusji w barze. Filozofia pojawia się dopiero wtedy, gdy deba-
ta staje się „bardziej refleksyjna, teoretyczna lub systematyczna” 
(Williams, 2014, s. 364; Williams, 2004, s. 81–82), a dyskutowane 
problemy odniesione są do innych teoretycznych i abstrakcyjnych  
zagadnień.

Zdaniem Williamsa te dwa motywy są ze sobą mocno złączo-
ne. „Filozofia, która zajmuje się pomocą, nie może być oddzielona 
od filozofii, która stara się nam pomóc w rozumieniu” (Williams, 
2014, s. 366), ponieważ „droga do jakiegoś pomocnego rozwiąza-
nia jest nie tylko trudna, lecz nie da się jej przewidzieć, a  to, co 
pcha ludzi do jej przemierzenia, niekoniecznie ma coś wspólnego 
z chęcią pomocy” (Williams, 2014, s. 365). Nie chodzi wyłącznie 
o to, że koncentracja na praktyce może spowodować przeoczenie 
trafnych rozwiązań praktycznych problemów. Powiązanie inte-
lektualnej ciekawości i chęci pomocy sięga głębiej i wyraża naturę 
samej filozofii, a ktoś, kto pragnie uprawiać tę dziedzinę, powinien 
mieć jej realistyczny obraz. W celu rozjaśnienia tej kwestii Williams 
przywołuje problem wolności słowa. Zagadnienie to prowadzi nie 
tylko do praktycznych pytań o to, jak należy ją chronić, lecz także 
do kwestii bardziej teoretycznych: Dlaczego ją cenimy? Jakie inne 
wartości chroni? Jakie idee polityczne wyraża? Jak wolność słowa 
ma się do prawdy i wiedzy naukowej? Jaka jest natura tych ostat-
nich, a jeśli mamy do nich dostęp, to czy ograniczają, czy podtrzy-
mują one wolność słowa? Jak widać, zagadnienie wolności słowa 
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odnosi nas do problematyki etycznej, politycznej, metafizycznej 
i zagadnień filozofii nauki (Williams, 2014, s. 366).

Problemy tego rodzaju są skomplikowane, czasochłonne, wyma-
gają technicznego języka i przyjęcia odpowiednio abstrakcyjnej per-
spektywy, która umożliwi krytyczny namysł nad różnymi aspektami 
zagadnienia. Pokazuje to, dlaczego dwa pierwsze argumenty wspie-
rające antyfilozoficzny sceptycyzm są nieprzekonujące. Techniczny 
charakter filozofii i brak bezpośredniego powiązania z potrzebami 

„normalnych, dorosłych osób” są po prostu następstwem skompli-
kowanej natury zagadnień filozoficznych. W tym miejscu swojej 
refleksji Williams przywołuje postać Platona. Przypomina, że 
z pewnością był on patronem filozofii zdolnej do transformacji 
jednostki i społeczeństwa, lecz jednocześnie umieścił nad wejściem 
do swojej Akademii napis „Niech nie wchodzi nikt nieobeznany 
z geometrią”, który miał odstraszyć umysły niezdolne do precy-
zyjnego i abstrakcyjnego myślenia (Williams, 2014, s. 365–366).

Obawy i oceny związane z omówionymi powyżej zastrzeże-
niami wobec filozofii według Williamsa nie są jednak całkowicie 
bezpodstawne. Techniczny, abstrakcyjny styl może być na miejscu 
w przypadku refleksji filozoficznej graniczącej z fizyką teoretyczną 
czy podstawami logiki, ponieważ wymaga tego natura analizowa-
nych problemów. W innych dziedzinach filozofii techniczny styl jest 
jednak poważnym ograniczeniem. Zwłaszcza w obszarze filozofii 
praktycznej potrzebny jest język przystający do realnego życia jed-
nostek i społeczeństw oraz zrozumiały dla nich, język mający lite-
rackie atuty, język, który pozwoli wybrzmieć powadze napotkanych 
tam problemów. Williams twierdzi, że wiele współczesnych tekstów 
analitycznych jest zwyczajnie nudna. Myśląc o nich, dodaje, trudno 
odpędzić się od wątpliwości, czy jest w ogóle ktoś, komu są one 
potrzebne (Williams, 2014, s. 367–370; Williams, 2006a, s. 204–206). 

Krytyka filozofii wychodząca od obserwacji jej niekonkluzyw-
nego charakteru również nie jest pozbawiona podstaw. Sami filozo-
fowie żywią wątpliwości co do statusu i wartości własnej dziedziny, 
a niektóre orientacje metafilozoficzne, jak widzieliśmy, poprzez 
źle pojęty pluralizm jeszcze te wątpliwości sankcjonują. Według 
Williamsa z tej perspektywy można doceniać niektóre założenia 
filozofii analitycznej. Nacisk na klarowność i argumentację oraz 
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programowa rezygnacja z maksymalistycznie rozumianej speku-
lacji powodują, że filozofia analityczna ma coś do zaoferowania, 
gdy pytamy o wzorzec rzetelnego uprawiania filozofii (Williams, 
2006a, s. 202–203; Williams, 2014, s. 367–370).

Filozofia będzie więc ostatecznie wartościowym i poważnym 
przedsięwzięciem, jeśli nie będzie zapominać o obu swoich głów-
nych motywach – ciekawości poznawczej i chęci pomocy, a także 
o związkach między nimi, mając jednocześnie na uwadze potrzebę 
dostosowania swojego stylu do natury analizowanych problemów. 
Filozofia wysokiej próby będzie broniła się sama. Powaga jej tonu 
będzie wynikać z intelektualnej staranności i doboru języka, który 
pozwoli prawdzie wybrzmieć (Williams, 2014, s. 369), a Williams 
ostrzega przed efektem, jaki może przynieść rozerwanie tej sieci 
motywów i obranie drogi na skróty:

Często mamy współcześnie do czynienia z krytyką kultury i rzekomą 
filozofią, które – gdy patrzymy powierzchownie – wydają się zajmować 
niezwykle palącymi zagadnieniami, nieco zbyt teatralnie ubolewając 
nad końcem ludzkości czy horrorami XX wieku. Oferują one łatwo 
dostępną i momentalnie imponującą eschatologię. Niektórzy myśli-
ciele traktują to jako wzór powagi. Już tylko z powodu ich przesłania, 
które głosi, że to, co jest naprawdę ważne, z miejsca ma robić na nas 
wrażenie, takie teksty znajdują się po złej stronie filozofii. Nie między 
literaturą a filozofią (co stanowi odrębną historię), nie między retoryką 
i stwierdzeniem oczywistości, lecz pomiędzy kiczem z jednej strony  
a prawdomównością z drugiej. Styl podporządkowany prawdomówności 

– przynajmniej na gruncie filozofii – nie sprawi raczej, że to, co tekst 
ma wspólnego z naszymi najpilniejszymi problemami, będzie z miejsca 
oczywiste, ponieważ filozofia interesuje się mniej oczywistymi przy-
czynami i konsekwencjami naszych spraw. (Williams, 2014, s. 369)

W ocenie Williamsa motywacja prowadząca do uprawiania filo-
zofii jest sama w sobie wartościowa. W jaki zatem sposób filozofia 
może uniknąć wspomnianych zagrożeń i jak możemy podtrzymać 
nadzieję, że będzie produktywną, wartościową dziedziną reflek-
sji? Przejdę teraz już bezpośrednio do analizy metafilozoficznego 
stanowiska Williamsa. Dostarcza ono odpowiedzi na to pytanie 
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w trzech jego aspektach: (1) wartości poznawczej twierdzeń filo-
zofii, (2) jej przedmiotu i celu oraz (3) metod. 

2. Filozofia i absolutne pojęcie świata

2.1. Odwrócony argument z konwergencji

Głównym punktem odniesienia współczesnej refleksji metafilozo-
ficznej są oczywiście nauki empiryczne. Z racji wymiernych suk-
cesów eksplanacyjnych, technicznych i prognostycznych ich meto-
dologia stała się wzorcem oceny pretensji kognitywnych innych 
obszarów ludzkiej aktywności intelektualnej takich jak filozofia 
czy nauki humanistyczne. Williams dokonuje oceny aspiracji 
poznawczych filozofii właśnie poprzez porównanie jej z naukami 
empirycznymi. Jak widzieliśmy, brytyjski filozof był przekonany, 
że dysponujemy solidnymi racjami, które na gruncie problemu 
interpretacji poznania naukowego przemawiają za odrzuceniem 
relatywizmu i  akceptacją realizmu naukowego, tj. stanowiska, 
w świetle którego (przynajmniej niektóre) pojęcia i  twierdzenia 
naukowe opisują obiektywnie rozumiany świat. W terminologii 
Williamsa: wyrażają absolutne pojęcie świata. Czy zdaniem autora 
Problems of the Self dysponujemy podobnie silnymi racjami, które 
przemawiałyby za odrzuceniem relatywizmu i przyjęciem reali-
stycznej interpretacji, gdy myślimy o pojęciach i twierdzeniach  
filozofii?

Podobnie jak w przypadku refleksji metanaukowej Williams 
przywołuje argument z konwergencji i argument z teorii błędu. W 
ich świetle analizuje w swoich tekstach przykłady pojęć i twierdzeń 
z zakresu szeroko rozumianej filozofii praktycznej (etyki i filozofii 
polityki), lecz jednocześnie twierdzi, że wnioski z analizy sięgają 
poza obszar tych dziedzin (Williams, 2017, s. 337)2. Interpretuję to 

2 We fragmentach Ethics and The Limits of Philosophy, do których odwołuję się 
w niniejszym rozdziale, Williams kontrastuje „to, co naukowe” (ang. scientific) 
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tak, że wnioski z tych analiz wyrażają ocenę poznawczych pretensji 
filozofii jako takiej (być może z wyjątkiem obszarów filozofii, któ-
re stanowią spekulatywne przedłużenie problematyki naukowej) 
i  służą Williamsowi do konstrukcji własnego stanowiska metafi-
lozoficznego.

W przypadku argumentu z konwergencji możemy zacząć od 
refleksji nad stanem faktycznym. Czy na gruncie filozofii możemy 
zaobserwować analogiczny wobec sytuacji w nauce poziom zgo-
dy ekspertów, który mógłby być podstawą do przypuszczenia, że 
zgadzają się oni ze sobą, ponieważ ich filozoficzne przekonania są 
przede wszystkim efektem poznawczego kontaktu z obiektywnie 
rozumianym światem? Tak niestety nie jest. Wśród filozofów panuje 
ogromna niezgoda opinii, która obejmuje swoim zasięgiem więcej 
niż tylko zagadnienie trafności tego czy innego przedmiotowego 
stanowiska. Spór sięga znacznie głębiej. Rozbieżność przekonań filo-
zofów dotyczy także, a może przede wszystkim, fundamentalnych 
dla tej dziedziny rozstrzygnięć metaprzedmiotowych, odpowiedzi 
na pytania o właściwy cel, przedmiot czy metodę uprawiania filo-
zofii. Przekonują o tym liczne przykłady. Trudno dostrzec istnienie 
wspólnie akceptowanego zbioru rozstrzygnięć metodologicznych, 
gdy przywołamy choćby zwolenników tomizmu i naturalistycznie 
zorientowanych filozofów analitycznych czy zwolenników różnych 
teorii etycznych. Ten stan rzeczy trwa zasadniczo przez całe dzie-
je filozofii i przekracza poziom niezgody obecny w dyscyplinach 
empirycznych (Rescher, 2015, s. 7–9).

Williams nie wyklucza, że w przypadku pojęć i twierdzeń nale-
żących do filozofii zgoda opinii jest możliwa, przecież możemy 
wyobrazić sobie co najmniej prawdopodobny scenariusz, że w pew-
nej perspektywie czasowej przynajmniej w niektórych dziedzinach 

i „to, co etyczne” (ang. ethical) (Williams, 1985, s. 135–156). Biorąc jednak pod 
uwagę, że twierdzenia Williamsa z tej książki płynnie wpisują się w refleksje 
metafilozoficzne obecne zarówno we wcześniejszych, jak i późniejszych pracach, 
przedstawiam je jako element jednego ciągu argumentacyjnego i dla spójności 
narracji piszę o przeciwstawieniu nauk przyrodniczych i filozofii. Dwa późniejsze 
eseje wyraźnie sugerują (Williams, 2006a, s. 204; Williams, 2017, s. 328), że Wil-
liams swoje metafilozoficzne rozważania odnosi do wszystkich dziedzin filozofii 
oprócz filozofii będącej spekulatywnym przedłużeniem nauk empirycznych (np. 
filozofia fizyki) i formalnych (np. filozofia matematyki).
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filozofii zajdzie daleko idąca konwergencja. Niejeden filozof twier-
dził, przykładowo, że coś takiego będzie miało miejsce w przypad-
ku filozofii polityki. Wydaje się, że podstawowe rozstrzygnięcia 
aksjologiczne liberalnej filozofii polityki, takie jak przywiązanie 
do reżimu demokratycznego, formalnej równości wobec prawa 
i praw człowieka, już wyznaczają lub niebawem będą wyznaczać 
ramy dyskusji w tej dyscyplinie. W porównaniu z naukami przy-
rodniczymi filozofia być może nie wypada więc tak blado. Nie-
mniej, chociaż wbrew takim optymistycznym historiom Williams 
podkreśla, iż nie możemy ignorować faktu, że w przypadku nauk 
empirycznych i filozofii różnica poziomu konwergencji jest zna-
cząca, to i tak zaznacza, że faktyczny poziom zgodności opinii nie 
jest tutaj kluczowy. Podstawowe pytanie, jak poprzednio, dotyczy 
najlepszego możliwego wyjaśnienia ewentualnej konwergencji (Wil-
liams, 1985, s. 134–136).

Gdy w kontekście wyjaśnienia fenomenu konwergencji porów-
namy pojęcia i twierdzenia filozofii oraz nauk empirycznych, zda-
niem Williamsa dostrzeżemy istotną różnicę. Pojęcia i twierdzenia 
nauki jawią się jako uniwersalne, co oznacza, że wszyscy standar-
dowo rozwinięci przedstawiciele naszego gatunku, być może tak-
że reprezentanci innych ras racjonalnych badaczy świata mogą je 
rozumieć. Jedynym warunkiem jest zrozumienie kontekstu teore-
tycznego tych pojęć i twierdzeń. W przypadku pojęć i twierdzeń 
filozoficznych sytuacja wygląda odmiennie, ponieważ wydaje się, 
że zachodzi istotne powiązanie między zdolnością do używania 
określonego zbioru tych pojęć i  twierdzeń a przynależnością do 
konkretnej grupy społecznej (Williams, 1985, s. 138–150; Williams, 
2017, s. 331–334). Jak wygląda to powiązanie?

W stosunku do koncepcji filozoficznych możemy wyobrazić 
sobie postać życzliwego obserwatora, który dużo wie na temat gru-
py, przyjmuje jej koncepcje, rozumie znaczenie składających się na 
nie pojęć, pojmuje ich odniesienie przedmiotowe, kontekst użycia 
i całe zaplecze teoretyczne. Mimo to nie potrafi szczerze ich wypo-
wiadać jako własnych pojęć i  twierdzeń. Taka sytuacja może np. 
mieć miejsce, gdy życzliwy obserwator ateista przygląda się chrze-
ścijańskim teistom albo zwolennik utylitaryzmu myśli o kimś, kto 
formułuje zbliżoną ocenę moralną konkretnego działania, ale nie 
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na podstawie przesłanek utylitaryzmu, lecz opierając się na innej 
teorii etycznej. Zdaniem Williamsa takiemu obserwatorowi brakuje:

Zdolności […] zaangażowanych w znajdowanie swojego miejsca 
w pewnym świecie społecznym, a nie tylko w świecie fizycznym, a to 
oznacza przede wszystkim ten lub tamten konkretny świat społecz-
ny, ponieważ istoty ludzkie z pewnością nie mogą żyć poza kulturą 
i zarazem jest wiele odmiennych kultur, w których mogą żyć, a które 
posługują się odmiennymi pojęciami. (Williams, 1985, s. 150)

Według Williamsa pojęcia i twierdzenia filozofii nie mają więc 
bezpośredniej styczności z obiektywnie rozumianym światem. Są 
one raczej pochodną konkretnego świata społecznego lub kultury, 
do których należy posługujący się nimi człowiek, są możliwe do 
sformułowania jedynie dzięki przyjęciu partykularnej perspekty-
wy. W paradygmatycznym przypadku będą stanowiły przygodnie 
i historycznie uwarunkowaną, konkretną odpowiedź na uniwer-
salnie ludzką potrzebę, tak jak związane z poznaniem pojęcia 
i twierdzenia zachodniej filozofii są partykularną odpowiedzią na 
fundamentalne zapotrzebowanie ludzkich wspólnot na prawdziwe 
informacje o świecie i koordynację pracy epistemicznej (Williams, 
2017, s. 339–340). 

W przeciwieństwie do pojęć i  twierdzeń naukowych pojęcia 
i twierdzenia filozoficzne nie mają więc obiektywnego charakteru. 
Ponieważ ich różnorodność wynika z różnic kulturowych, wyja-
śnienie zgody lub niezgody opinii na tym polu „będzie prawdopo-
dobnie musiało nadejść ze strony nauk społecznych” (Williams, 
1985, s. 150). Oznacza to, że w pierwszej kolejności nie będzie ono 
oparte na racjach poznawczych. Przeciwnie, zdaniem brytyjskie-
go filozofa wyjaśnienie to będzie nadawało priorytet różnicom 
i podobieństwom w procesie szeroko rozumianej socjalizacji, a jeśli 
faktycznie będziemy mieli do czynienia z konwergencją opinii, to 
będzie ona oparta na wspólnej formie życia społecznego (Williams, 
1985, s. 154–155).

Williams twierdzi, że alternatywne wyjaśnienie musiałoby prze-
biegać zgodnie z duchem arystotelizmu. Zakładać, że pewne uni-
wersalne cechy ludzkiego bytu mogą być podłożem uniwersalnego 
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systemu pojęć i twierdzeń filozoficznych, ponieważ niezależnie od 
różnic kulturowych wszystkie istoty ludzkie mają wspólną ludzką 
naturę. W jego opinii byłoby ono jednak dość wadliwe. Mogliby-
śmy spodziewać się jedynie ubogich rezultatów, ponieważ ludzka 
natura wydaje się niemalże nieskończenie plastyczna, co umożli-
wia jej zróżnicowany rozwój pod auspicjami różnych kultur i na 
dodatek według wielu zaskakujących prawidłowości (Williams, 
1985, s. 30–53). W związku z  tym takie wyjaśnienie nie spełni 
warunków najlepszego możliwego wyjaśnienia. Najlepsze możli-
we wyjaśnienie (rzadko) konwergencji lub (znacznie częściej) jej 
braku w filozofii wiąże się z antyrealistyczną interpretacją pojęć 
i twierdzeń tej dziedziny. 

Przywołam jeszcze jeden obraz, aby wyklarować rozumowa-
nie Williamsa. Podobnie jak w przypadku poznania naukowego 
możemy wyobrazić sobie sytuację idealnych warunków dla dys-
kusji filozoficznej. Jej uczestnicy będą w pełni przestrzegać naj-
lepszych kanonów racjonalności. Ich rozumowania będą formal-
nie poprawne, w punkcie wyjścia będą oni przyjmować możliwie 
wiarygodne przesłanki oparte na poprawnym rozumieniu ewentu-
alnych relewantnych informacji empirycznych, a dyskusja będzie 
wolna od erystyki i  złej woli uczestników. Mimo to w dalszym 
ciągu niezgoda opinii jest bardzo prawdopodobna. Jeśli uczestni-
cy dyskusji wywodzili się z różnych kultur lub grup społecznych, 
możemy spodziewać się braku wspólnie akceptowanych konkluzji, 
a  realnym owocem całej aktywności będzie co najwyżej wzrasta-
jące rozumienie wzajemnych różnic. Być może jednak uczestnicy 
dyskusji ostatecznie dojdą do wspólnie akceptowanych konkluzji. 
Ale w takim wypadku według Williamsa powinniśmy podejrzewać, 
że reprezentują oni tak naprawdę jedną kulturę albo że doszło do 
społecznej konwersji jednego z nich.

Wszystko to oznacza, że poznawcze pretensje filozofii są kło-
potliwe. Próba obrony filozofii przed standardową argumentacją 
relatywisty, który powołuje się na synchroniczną niezgodę opinii, 
zdaniem Williamsa nie może się powieść. Nie może się powieść, 
nawet jeśli poziom zgodności opinii byłby znacznie wyższy niż 
w rzeczywistości. Nie może się powieść, ponieważ realistyczna 
interpretacja pojęć i twierdzeń tej dziedziny pozostaje w konflikcie 
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z wysokim stopniem wiarygodności takiego ich wyjaśnienia, które 
nie przywołuje kategorii poznawczych.

2.2. Odwrócony argument z teorii błędu

Jak wygląda sytuacja w przypadku drugiego argumentu, który 
uzasadniał realizm naukowy? Według argumentu z  teorii błędu 
możemy przyjąć realistyczną interpretację pojęć i twierdzeń pewnej 
formy aktywności intelektualnej, o ile potrafimy pokazać, wbrew 
krytycznym uwagom relatywisty, że w jej przypadku historyczna 
zmienność przekonań znajduje wyjaśnienie w kategoriach poznaw-
czych. Możliwa jest dla niej teoria błędu. Czyli konstrukcja teo-
retyczna, która wyjaśnia, dlaczego w tej dziedzinie pewne pojęcia 
i  twierdzenia z przeszłości zostały zarzucone, a wyjaśnienie to 
odwołuje się do poznawczo istotnych racji. Czy tak jest w przypad-
ku filozofii? Czy możemy zinterpretować historię filozofii w sposób, 
który wspiera jej poznawcze aspiracje?

Przyjrzyjmy się dłuższemu ustępowi z tekstu Williamsa:

W filozofii w każdym razie nie brak idei, które, jak wszystkie idee, 
mają swoją historię, lecz w znacznej mierze nie jest to historia uzasad-
niająca. […] Jeżeli zapytamy, dlaczego posługujemy się takimi, a nie 
innymi pojęciami etycznymi i politycznymi – zamiast, powiedzmy, 
tymi, które były rozpowszechnione w przeszłości – możemy przedsta-
wić argumenty, które zmierzają do uzasadnienia naszego stanowiska 
w konfrontacji z innym stanowiskiem, np. idei równości i równych 
praw przeciwko ideom hierarchii. Możemy też przyjąć odmienne 
podejście, dokonując namysłu nad historyczną opowieścią o  tym, 
jak właśnie te, a nie inne idee stały się naszymi ideami, opowieścią 
o tym (kontynuując ten przykład), w jaki sposób nowożytny świat 
i  jego system wartości zajęły miejsce ancien régime’u. Kiedy zasta-
nawiamy się nad relacją między tą historią a argumentami, które 
formułujemy przeciwko wcześniejszym koncepcjom, odkrywamy 
jednak, że opowieść ta jest w istocie historią samych tych form argu-
mentacji: formy argumentacji, które możemy nazwać liberalnymi, 
stanowią centralną część akceptowanego przez nas światopoglądu.
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Jeżeli prześledzimy, w jaki sposób te formy argumentacji wzię-
ły górę, to zobaczymy, że zwyciężyły, ale niekoniecznie w wyniku 
racjonalnej dyskusji. Jeżeli liberalne idee miałyby zwyciężyć w dys-
kusji, zwolennicy ancien régime’u musieliby dzielić ze zwolennika-
mi rodzącego się liberalizmu jakąś koncepcję na temat przedmiotu 
sporu, lecz nie jedynie w tym trywialnym sensie, w którym dotyczy 
on sposobu życia czy organizacji społeczeństwa. Musieliby zgodzić 
się, że istnieje jakiś cel, taki jak racjonalność, wolność czy cokol-
wiek innego, któremu liberalne rozwiązania będą lepiej służyć lub 
będą go lepiej wyrażać. Nie ma zbyt wielu powodów, aby sądzić, że 
w przypadku tak radykalnej zmiany jak ta, która się dokonała, ist-
niała tego rodzaju zgoda, przynajmniej do czasu, gdy proces zmian 
miał się już ku końcowi. Sporne idee wolności, racjonalności itp. 
same były uwikłane w proces zmiany. Jeżeli liberałowie nie wygrali 
dyskusji w sensie, o  jakim piszę powyżej, to wyjaśnienie sposobu, 
w jaki liberalizm zwyciężył – a zatem i wyjaśnienie, w jaki sposób 
liberalne idee stały się naszymi ideami – nie ma charakteru uzasad-
niającego. (Williams, 2017, s. 337–338)

Podawany przez Williamsa przykład jest wymowny. Mogłoby 
się wydawać, że faktyczne przejście3 od hierarchicznego do libe-
ralnego modelu filozofii politycznej spełnia warunek wyjaśnienia 
uzasadniającego. Oto bowiem w wielu miejscach na świecie więk-
szość uczestników dyskusji zgodzi się, że porzucenie stanowiska 
hierarchicznego i zastąpienie go liberalnym poglądem może być 
rozumiane jako postęp poznawczy, więcej nawet – jako postęp 
moralny. Czy rzeczywiście jednak możemy ten proces wyjaśnić 
w interesujący nas tutaj sposób? 

Klucz do interpretacji tego fragmentu wydaje się znajdować 
we frazie „gdy proces zmian miał się już ku końcowi”. Ponieważ 
według Williamsa pomiędzy stronami sporu zachodziła radykalna 
niezgodna, sięgająca aż do poziomu pojęć, którymi w ogóle można 
by ją wyrazić, perspektywa racjonalnie rozumianego konsensusu 

3 Dodajmy, że jeszcze za życia Williamsa nie było ono globalne, a wydarzenia po 
jego śmierci, w tym obecne, wydają się tym bardziej wspierać jego pesymizm 
w starciu z liberalnymi optymistami.
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była od samego początku wykluczona. Liberalizm nie mógł więc 
wygrać w dyskusji. Zasugerowany przez Williamsa obraz zwycię-
stwa liberalizmu interpretuję więc następująco: na początku zwo-
lennicy rodzącego się liberalizmu byli mniejszością, prześladowaną 
lub traktowaną jako ekstrawagancka grupa, później jednak przy-
godne zmiany historyczne spowodowały, że liberalizm zyskiwał 
zwolenników, aż do momentu uzyskania przewagi, gdy pojawiła 
się dostatecznie duża presja społeczna, moralna i polityczna, aby 
uczynić życie zgodnie z wcześniejszymi zapatrywaniami i samo ich 
głoszenie niekompatybilnym z życiem i opinią większości społe-
czeństwa. To, że jesteśmy obecnie liberalni, jest w pierwszej kolejno-
ści wyjaśnione przez wydarzenia historyczne. Jak mówi Williams: 

„historia […] stworzyła zarówno nas, jak i ów pogląd jako coś, co 
jest nasze” (Williams, 2017, s. 341), a więc historii o genezie tego 
poglądu nie potrafimy odseparować od historii argumentów, któ-
rymi byśmy go wspierali. 

Williams proponuje rozpatrzyć ten sam przykład jeszcze w innym 
aspekcie. Zmiany historyczne na polu nauk przyrodniczych i filo-
zofii można analizować przez pryzmat pojęcia kryzysu teoretyczne-
go. W tym pierwszym przypadku będzie to w pierwszej kolejności 
kryzys eksplanacyjny. Określona teoria naukowa przestaje sobie 
radzić z wyjaśnianiem nowo odkrytych zjawisk albo też pojawiają 
się liczne anomalie, których teoria ta nie przewiduje i nie potrafi 
zaabsorbować. Naukowcy, twierdzi Williams, zgodzą się, że mają 
do czynienia z  kryzysem eksplanacyjnym. Jeśli jednak chodzi 
o kryzys bądź kryzysy systemu lub idei filozoficznych, takich jak 
omawiana wyżej hierarchiczna wizja świata, to ich załamywanie 
się nie polega na odkryciu ograniczeń eksplanacyjnych, lecz raczej 
na uświadomieniu sobie przez ludzi, że nie spełniają one dłużej 
funkcji legitymizacji porządku społecznego i nie warto już w nich 
pokładać wiary i zaufania. Williams twierdzi, że proces zmiany 
obiektu wiary i zaufania nie jest historią uzasadniającą (Williams, 
2017, s. 338).

Jeśli wnioski z analizy tego przykładu, jak sugeruje brytyjski filo-
zof, można rozciągnąć na większość filozofii, to historia filozofii nie 
ma charakteru uzasadniającego. Jest to po prostu historia. Zamiast 
historii błędów i ograniczeń wcześniejszych teorii i twierdzeń, co 
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uzasadniałoby ich odrzucenie i zastąpienie poznawczo trafniejszy-
mi pomysłami, mamy opowieść o uwarunkowanych przygodnymi 
wydarzeniami ideach. Zdaniem Williamsa nie jest to materiał, na 
podstawie którego można formułować teorię błędu dla filozofii.

Według brytyjskiego filozofa nie możemy uznać, że najlepsze 
możliwe wyjaśnienie zmian, które mają miejsce w historii filozofii, 
odwołuje się do racji poznawczych. Argumentacja relatywistyczna 
prowadzi więc raz jeszcze do wniosków antyrealistycznych. Kogni-
tywne aspiracje filozofii okazują się ponownie nieuzasadnione 
i dlatego jej pojęcia i twierdzenia nie powinny być rozumiane tak 
jak pojęcia i twierdzenia nauki, jako poznawczo wartościowe próby 
poznania obiektywnie rozumianego świata.

3. Przedmiot i cel filozofii

3.1. Filozofia jako lokalna forma rozumienia

Przeprowadzone przez Williamsa porównanie filozofii i nauk empi-
rycznych nie wypada dla filozofii zbyt dobrze. Jak pisze filozofia 

„nie ma szans być wszystkim tym, na co wygląda” (Williams, 1985, s. 
135). Brytyjski filozof ma tu na myśli kognitywny dyskurs o naturze 
świata. Analiza strukturalnych cech filozofii w kontekście analo-
gicznej analizy strukturalnych cech nauki prowadzi do wniosku, 
że filozofia nie jest dziedziną obiektywnie rozumianego poznania, 
pomimo swych poznawczych aspiracji. Pojęcia i  twierdzenia filo-
zofii są podatne na relatywizującą interpretację. Pokazuje ona, że 
są one historycznie i kulturowo względne, co ostatecznie oznacza, 
że są jedynie wyrazem charakterystycznie ludzkiej perspektywy 
postrzegania świata i wynikających z niej prób jego zrozumienia 
(Williams, 1978/2005, s. 287). W następstwie poprzednich ustaleń 
możemy to twierdzenie dodatkowo wyeksplikować. Jeśli bowiem 
pojęcia i twierdzenia filozofii są relatywne w stosunku do świata 
społecznego, a ten ostatni powstaje, trwa i zamiera w ramach przy-
godnego procesu historycznego, to pojęcia i twierdzenia filozofii po 
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prostu dziedziczą cechy swoich ludzkich autorów, naznaczonych 
trafem antropologicznym.

Co z samą koncepcją absolutnego pojęcia świata? Twierdzenia, 
które się na nią składają, rzecz jasna nie są twierdzeniami nauki, są 
one przecież wynikiem standardowo rozumianej refleksji filozo-
ficznej, która w tym wypadku obejmuje fundamentalne składowe 
naszych wyobrażeń o świecie i poznaniu, pojęcia takie jak przeko-
nanie, prawda, wiedza i obiektywizm. Widzieliśmy, że Williams 
uznawał absolutne pojęcie świata za historycznie uwarunkowane 
osiągnięcie intelektualne. Czy mimo to nie możemy twierdzić, 
że jest ono czymś więcej niż produktem lokalnej perspektywy, 
uwarunkowanej typowo ludzkim sposobem postrzegania świata? 
Odpowiedź Williamsa ma zniuansowany charakter:

Może się wydawać […], że musi istnieć przynajmniej jedna część 
filozofii, która ma absolutny status: ta mianowicie, która wyjaśnia, 
dlaczego nauki przyrodnicze mogą dostarczać wiedzy o naturze rze-
czy, podczas gdy nauki społeczne, potoczne poznanie zmysłowe itd. 
nie mogą tego zrobić (co w konsekwencji powoduje, że nie możemy 
nawet zgodzić się, jak dużo innej wiedzy posiadamy). Ale ta część 
filozofii konstytuowałaby niemal całość filozofii. Czy w takim razie 
nie jest tak, że nawet minimalna nadzieja na absolutne pojęcie świata 
kończy się, tak jak kończyły się inne bardziej ambitne nadzieje, na 
konkluzji, że sama filozofia jest wiedzą absolutną – być może nawet 
najwyższą formą wiedzy absolutnej? Jest to konkluzja, którą w prze-
ciwieństwie do wcześniejszych myślicieli, musimy rozważnie ocenić 
jako reductio ad absurdum. Nie jesteśmy zmuszeni do jej akceptacji. 
Absolutny status filozofii nie zostanie wymuszony jedynie przez to, 
że istnieje jakieś absolutne pojęcie świata, lecz raczej z tego powo-
du, że wiedzielibyśmy, że istnieje i czym ono jest. […] Potrzebujemy 
pewnej rozsądnej idei, czym miałaby być taka koncepcja, ale nie 
zgodziliśmy się, że jeśli nią dysponujemy, to musi być ona przed-
miotem wiedzy. Absolutna koncepcja świata została potraktowana 
jako założenie wiedzy o świecie, a to właśnie ona jest naszym celem. 
Wymagać, że oprócz wiedzy powinniśmy także wiedzieć, że wiemy, 
[…]  to wymagać więcej – bardzo prawdopodobne, że zbyt dużo. 
(Williams, 1978/2005, s. 287)
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Jeśli przypomnimy sobie, że w epistemologii Williams opowia-
dał się za eksternalizmem, powyższa wypowiedź staje się czytelna. 
Absolutne pojęcie świata jest założeniem pojęcia wiedzy. Z tego 
powodu jest ono niezbędne dla naszego rozumienia, w jaki sposób 
ludzka wiedza jest w ogóle możliwa i do czego dążymy w ramach 
naszych aktywności poznawczych. W szczególności pozwala nam 
ono wyjaśnić, dlaczego poznanie naukowe można traktować jako 
wiedzę w obiektywnym sensie. Ale zarówno sama ta koncepcja, 
jak i jej zastosowanie do interpretacji ludzkiego poznania to uwa-
runkowane historycznie i kulturowo owoce refleksji filozoficznej, 
wyraz naszej lokalnej perspektywy, w ramach której staramy się 
w tym przypadku o zrozumienie podstaw poznania. Nie możemy 
zatem składających się na nią twierdzeń interpretować jako wiedzy 
w obiektywnym sensie. Byłby to bowiem krok w stronę interna-
lizmu, stanowiska, które wydaje się wymagać od nas maksymali-
stycznie rozumianej „transparentności epistemicznej”, zdolności 
do pełnego, samoświadomego i dyskursywnego uzasadnienia nie 
tylko przekonań, które są kandydatami do miana wiedzy, lecz tak-
że samych założeń ludzkiego poznania.

Williams oddala kognitywne roszczenia filozofii, bez przeszkód 
można go więc uznać za zwolennika poznawczej supremacji nauk 
przyrodniczych. Istotne dla zrozumienia jego stanowiska metafilozo-
ficznego jest jednak uświadomienie sobie, co zdaniem brytyjskiego 
filozofa nie wynika z tego rozstrzygnięcia. Supremacja poznawcza 
nauk przyrodniczych dotyczy wiedzy w sensie obiektywnym. Cho-
dzi o taki opis świata, który wykorzystuje pojęcia w minimalnym 
stopniu zależne od swoistych uwarunkowań ludzkich podmiotów 
poznania i umożliwia wypełnienie absolutnego pojęcia świata kon-
kretną treścią poznawczą. Ale z tego nie wynika, twierdzi Williams, 
że lokalne, perspektywiczne formy wiedzy nie są możliwe (Williams, 
1985, s. 139). Inaczej mówiąc, z faktu, że absolutne pojęcie świata 
jawi się jako konieczny warunek sensowności naszego pojęcia wiedzy, 
nie wynika, że wiedzą może być tylko to, co ma na celu opis tak 
rozumianego świata. Do narzucającego się w tym miejscu pytania 
o to, jak należy rozumieć lokalne formy wiedzy, wrócę za chwilę. 

Co więcej, według Williamsa fakt poznawczej supremacji nauk 
przyrodniczych nie oznacza także, że inne dziedziny ludzkiej aktyw-
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ności intelektualnej, takie jak filozofia czy nauki humanistyczne, 
są pozbawionym sensu bezwartościowym przedsięwzięciem. Tylko 
na gruncie scjentyzmu taki wniosek jest możliwy. Ale jak widzie-
liśmy, w opinii autora The Sense of the Past scjentyzm oparty jest 
na błędzie monizmu. Zwolennik scjentyzmu mylnie zakłada, że 
potrzeby poznawcze są jedyną kategorią potrzeb, którym próbu-
jemy sprostać dzięki naszym intelektualnym zdolnościom. Tak 
jednak nie jest. Oprócz potrzeb poznawczych istoty ludzkie mają 
też potrzeby praktyczne i egzystencjalne, w tym nadrzędną wobec 
nich potrzebę sensu, zrozumienia własnego życia, aktywności, któ-
re się na nie składają i nadania im znaczenia. Poznanie naukowe 
może być najskuteczniejsze na polu odkryć. Gdy jednak stawiamy 
sobie inne cele, szczególnie powyższe, które uwikłane są w lokalną, 
ludzką perspektywę, pojęcia i twierdzenia naukowe, programowo 
od niej abstrahujące, mogą być niezbyt przydatne (Williams, 2017, 
s. 333–334). Potrzebujemy wtedy narzędzi, które mogą pomóc for-
mułować odpowiedzi dla nas, istot ludzkich. Odpowiedzi, które 
będą rezonowały w ramach naszej perspektywy i jako takie będą 
zawierać wiele idei, które nie zaliczają się do absolutnego pojęcia 
świata, lecz mają lokalny charakter, a im bardziej są lokalne, tym 
bardziej są zależne od przygodnych sił, które uformowały naszą 
kulturę i osobowość jej konkretnych reprezentantów.

W tej przestrzeni brytyjski filozof dostrzega niszę dla filozofii. 
Jeśli pojęcia i twierdzenia nauki okazują się nie do końca kompaty-
bilne z tymi spośród ludzkich potrzeb, które są uwikłane w lokalną, 
ludzką perspektywę, to mimo kognitywnej supremacji nauk przy-
rodniczych pojawia się miejsce na autonomiczne przedsięwzięcie 
filozoficzne. Istoty ludzkie potrzebują przecież narzędzi, aby upo-
rządkować swój własny, ludzki świat. Filozofia, rozumiana jako 
refleksyjne rozumienie podstawowych pojęć, które go budują, może 
pomóc nam w nim nawigować. Relacje między tymi pojęciami są 
bowiem dalekie od oczywistości. Jedną z przyczyn takiego stanu 
rzeczy jest fakt, że pochodzą one z różnych epok historycznych 
i źródłowo stanowiły składniki odmiennych schematów pojęcio-
wych, nie wszystkie ich założenia i  towarzyszące im oryginalnie 
wyobrażenia w dalszym ciągu do nas przemawiają. Williams tak 
widzi podstawowe zadanie filozofii. Jednocześnie był sceptyczny 
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co do faktycznych możliwości filozofii lub przynajmniej niektó-
rych typów filozofii, aby je zrealizować (Williams, 1985, s. 1–2; 
Williams, 2017, s. 340, 342–343).

Brytyjski filozof zauważa, iż ktoś mógłby powiedzieć, że powyż-
sze rozumienie miejsca filozofii wśród innych dziedzin skazuje 
ją na zadania pozbawione sensu. Jeśli bowiem w ramach własnej 
perspektywy myślę, wykorzystując pewien zestaw pojęć, a  jedno-
cześnie – poddając je refleksji – dostrzegam, że są one produktem 
przygodnego procesu historycznego, to między jedną a drugą aktyw-
nością zachodzi nieusuwalny konflikt. Dlatego nie mogę wierzyć 
w wartość tych pojęć i wynikającego z nich spojrzenia na świat, nie 
mogę się z nimi w pełni identyfikować, jeżeli zarazem wiem, że są 
one moje jedynie w wyniku trafu. Czy nie jest aby tak, że świado-
mość przygodnego charakteru ludzkiej perspektywy, świadomość 
procesów, które ją kształtują, w tym w pierwszej kolejności procesu 
historycznego, rodzi przekonanie, że ja i moje pojęcia znajdujemy się 
jedynie w tym samym czasie i miejscu? Zdaniem Williamsa byłby 
to wariant problemu alienacji, trawiącego filozofię od czasów nowo-
żytnych. Interpretuje on go jako jeszcze jeden wyraz mentalności 
scjentystycznej, rodzącej w tym kontekście przekonanie, że poję-
cia, którymi dysponujemy, byłyby wartościowe tylko wtedy, gdyby 
mogły być przedmiotem racjonalnego wyboru spośród wszystkich 
możliwych pojęć. Williams twierdzi, że jest to scjentystyczna iluzja. 
Dodaje, że jeśli dostatecznie uważnie przyjrzymy się przygodności 
naszych pojęć, to odkryjemy, że proces historyczny ukształtował 
zarówno nas, jak i nasze pojęcia, a problem alienacji w ogóle nie 
zachodzi. Jesteśmy przecież nie mniej przygodni od naszych pojęć. 
Dla ludzi reprezentujących pewien punkt widzenia, np. członków 
zachodnich społeczeństw przeświadczonych, że każdy człowiek 
jest celem samym w sobie i z tego powodu przysługują mu okre-
ślone prawa (prawa człowieka), pewne rzeczy, jak choćby pożądana 
forma relacji międzyludzkich, jawią się w taki, a nie inny sposób. 
Nie oznacza to przyjęcia myśli w rodzaju „według mnie, według 
mojej perspektywy tak jest”. W opinii Williamsa oznacza to nato-
miast, że ci ludzie tak widzą świat, dla nich tak po prostu jest, nie 
ma niczego bardziej podstawowego, za pomocą czego można by 
to przeświadczenie uzasadnić, ponieważ proces historyczny, któ-
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ry ich ukształtował, jest nieodwracalny i wyklucza alternatywne 
spojrzenie (Williams, 2017, s. 342–346).

Z tego wszystkiego wynika, jak Williams rozumie przedmiot 
filozofii. W podstawowym sensie, w jakim mówi się o przedmio-
cie materialnym pewnej dziedziny, rozumianym jako to, co wraz 
z całym swoim uposażeniem jakościowym jest przez nią badane, 
byłby nim świat, ale nie świat rozumiany przez pryzmat koncepcji 
absolutnego pojęcia świata, świat widziany z perspektywy w maksy-
malnie możliwym stopniu abstrahującej od partykularnych punk-
tów widzenia podmiotów poznania, czyli obiektywnie rozumiany 
świat, lecz świat ludzki. A mówiąc ściślej, lokalne pojęcia i kon-
cepcje, którymi posługują się ludzie, aby ten świat opisać i zrozu-
mieć. W sensie przedmiotu formalnego, a więc specyficznego dla 
danej dziedziny aspektu, punktu widzenia, z którego patrzymy na 
obiekt badań, byłyby nim owe pojęcia w wymiarze odnoszenia się 
do ludzkich potrzeb praktycznych i egzystencjalnych. 

Identyfikując w ten sposób przedmiot filozofii, Williams doko-
nuje zarazem istotnego rozstrzygnięcia metafilozoficznego. Jeśli 
bowiem pojęcia, których używamy, są owocem przygodnego procesu 
historycznego, to ich adekwatne rozumienie nie może być wyłącznie 
następstwem apriorycznej analizy pojęciowej; kto tak uważa, myśli 
w sposób anachroniczny4. Filozofia powinna w większym stopniu 
brać pod uwagę empiryczne uwarunkowania naszych pojęć. Dla-
tego Williams postuluje, aby filozofia na poważnie zaczęła spoglą-
dać w kierunku osiągnięć historii, szerzej nauk społecznych, aby 
rozumiała samą siebie przez analogię do tych dziedzin, co w efekcie 
oznacza, że filozofia powinna być traktowana jako element szer-

4 W tym miejscu brytyjski filozof dokonuje dość zaskakującego spostrzeżenia 
(i zarazem porównania). Zauważa, że – podobnie jak zwolennicy marksizmu 

– wielu współczesnych filozofów zachowuje się tak, jakby po realizacji ich 
postulatów (np. liberalnej demokracji) miało już nie być przyszłości, która 
przyniesie zmianę. Myślą tak, jakby współczesne schematy myślowe były wiecz-
ne (Williams, 2017, s. 346). Oznacza to, że filozofia może być anachroniczna 
zarówno dlatego, że ignoruje przeszłość i przygodny status naszych pojęć, jak 
i dlatego, że nie jest otwarta na przyszłość, która może być tak różna od teraź-
niejszości, że z perspektywy współczesnego myślenia trudno byłoby nam się  

„tam” odnaleźć. 
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szego przedsięwzięcia dociekań w ramach nauk humanistycznych 
(Williams, 2017, s. 325–326, 340).

3.2. Zadania filozofii

Według Williamsa zadaniem filozofii jest przede wszystkim namysł 
nad tym, co konstytuuje ludzki świat. Skoro jednak teza ta łączy 
się z antyrealistyczną interpretacją pojęć i twierdzeń filozofii, która 
w przekonaniu brytyjskiego autora nie jest dziedziną obiektywnie 
rozumianego poznania, to natychmiast narzuca się pytanie, do cze-
go miałby prowadzić ten namysł? Innymi słowy, czym dokładnie 
będą owoce udanej refleksji filozoficznej? Odpowiedź Williamsa 
ma dość złożony i zniuansowany charakter i spróbuję ją teraz zre-
konstruować na tle poprzednich ustaleń.

Zacznę od pojęcia wiedzy. Jak wiedzieliśmy, brytyjski filozof 
nie twierdzi, że perspektywiczny, czyli lokalny charakter jakiejś 
grupy pojęć z definicji wyklucza możliwość, że mogą one konsty-
tuować wiedzę. Przykładem, który to obrazuje, są pojęcia związane 
z percepcją wzrokową. Jeśli przywołamy warunki wiedzy, których 
dokonaną przez Williamsa analizę rekonstruowałem w rozdziale 
drugim, to nie widać wśród nich takiego, który powodowałby, że 
np. sąd „trawa jest zielona” nie mógłby być wiedzą. Sądy percep-
cyjne, chociaż są perspektywiczne, mają zarazem istotną w tym 
kontekście własność. Ich najlepsze możliwe wyjaśnienie, które 
obejmuje wskazanie przyczyn, dlaczego odróżniamy niepoprawne 
i poprawne sądy percepcyjne, jednocześnie na podstawie znanych 
nam obiektywnych własności świata, które utożsamiamy z jego 
absolutnym pojęciem, uzasadnia realistyczną interpretację tej dru-
giej grupy sądów. (Williams, 1985, s. 139–140, 149–150). 

W przypadku nasączonych przygodną treścią kulturową pojęć 
filozoficznych nie dysponujemy analogicznym wyjaśnieniem. Zda-
niem Williamsa odpowiedź na pytanie, czy możemy tutaj mówić 
o wiedzy, zależy jednak ostatecznie od tego, do jakiego stopnia 
będziemy starali się rzecz rozstrzygnąć na bazie modelu wiedzy teo-
retycznej, który wiąże pojęcie wiedzy z kategoriami obiektywności 
i realizmu. Próby myślenia w tym kierunku napotykają trudności 
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omówione w kontekście argumentu z konwergencji i argumentu 
z teorii błędu. Możliwe jest jednak inne podejście, w świetle któ-
rego będziemy mówić o wiedzy o charakterze praktycznym, która 
służy pomyślnemu poruszaniu się w obrębie tego czy innego, lecz 
w każdym przypadku konkretnego świata społecznego. Wiedzę tego 
typu można wpisać w faworyzowany przez Williamsa na polu epis-
temologii „oddolny model wiedzy”. Jeśli bowiem założymy, że takie 
przekonania praktyczne mogą być prawdziwe (tzn. rzeczywiście jest 
prawdą, że w konkretnym świecie społecznym należy poruszać się tak 
a tak), jeśli zarazem żywiący je ludzie faktycznie uznają je za praw-
dziwe, a między jednym i drugim zachodzi nieakcydentalny zwią-
zek, to zdaniem Williamsa nie widać przeszkód, aby mówić w tym 
przypadku o lokalnej formie wiedzy (Williams, 1985, s. 142–148).

Williams zarazem zauważa, że przynajmniej część owej lokal-
nej wiedzy może mieć jednak implikacje o szerszym zasięgu. Jeśli 
poddamy ją krytycznej refleksji, to okaże się, że z bardziej zdystan-
sowanego punktu widzenia można dostrzec, że jest ona oparta na 
rozmaitych założeniach na temat świata, które mogą wchodzić 
w kolizję z bardziej obiektywnym rozumieniem rzeczywistości, 
np. wiedzą naukową. Wiara w praktyki magiczne lub rasistow-
skie uprzedzenia mogą być egzemplifikacją takich założeń. Gdy 
przyjmująca je społeczność stanie się odpowiednio refleksyjna, 
zdolna do przyjęcia zewnętrznej w stosunku do swych pojęć per-
spektywy, to najprawdopodobniej porzuci je, gdyż nie będzie już 
w stanie w nie wierzyć bez hipokryzji. Williams dostrzega tutaj 
nieco paradoksalną zależność. Okazuje się, że w sytuacji, w której 
jesteśmy skłonni traktować lokalne przekonania jako formę wie-
dzy praktycznej, powinniśmy jednocześnie uznać „dobitnie anty-
sokratejską konkluzję” (Williams, 1985, s. 148), że refleksja może 
zniszczyć wiedzę.

Z powyższych powodów Williams sądzi, że poszukiwanie wie-
dzy nie jest szczególnie owocnym celem, który można postawić 
przed filozofią. Zamiast tego proponuje praktyczną reorientację 
tej dziedziny5 i przyjęcie, że głównym celem filozofii powinna być 

5 W filozofii od początku jej dziejów obecne było przekonanie, że jest ona dziedziną 
doniosłą w sensie praktycznym. W wielu doktrynach starożytnych (Platon, szkoły 
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raczej „próba to make best sense of naszego życia, a także naszych 
aktywności intelektualnych w sytuacji, w  jakiej się znajdujemy” 
(Williams, 2017, s. 328). Celowo przytoczyłem tę kluczową frazę 
w oryginale6. Adekwatne ujęcie myśli Williamsa wymaga bowiem 
w tym miejscu połączenia komentarza translatorskiego i dalszej 
analizy przedstawionej przez niego argumentacji.

Williams określa cel filozofii za pomocą bogatego znaczeniowo 
wyrażenia idiomatycznego to make sense of something, które sprawia 
sporo trudności w tłumaczeniu. Samo to make sense powinno być 
tłumaczone jako „być sensownym”, „być zrozumiałym”, „być kla-
rownym” czy „być przystępnym”, jest to więc wyrażenie, za pomocą 
którego przypisujemy pewnemu zjawisku dostępność poznawczą, 
cechę inteligibilności. Zgodnie z uzusem językowym zjawiskiem 
tym może być niemal wszystko: wyrażenie językowe, rozumowa-
nie, teoria naukowa, książka, zachowanie, stan rzeczy czy proces. 
To make sense w połączeniu z przyimkiem of zmienia znaczenie. 
Staje się wtedy określeniem czynności poznawczej, która polega na 
uchwycenia natury czy też „treści” takiego zjawiska, wyrażeniem, 
które jest synonimem czasownika to understand, wtedy tłumaczy 
się je poprzez „zrozumieć” czy „pojąć”.

To make sense of X zakłada X makes sense. Gdyby samo zjawisko 
nie miało intelligibilnego charakteru, jego natura czy też „treść” 
nie byłaby dostępna poznawczo, nie miałoby ono w sobie niczego, 
co daje się pojąć lub zrozumieć. A zatem to make sense of wyraża 
czynność o charakterze receptywno-poznawczym. Inaczej mówiąc, 

hellenistyczne) szczególnie akcentowano praktyczne konsekwencje uprawiania 
filozofii, tzn. możliwość transformacji własnego życia dzięki poznaniu rzeczy-
wistości. Pomimo pozornej zbieżności, która może być tematem odrębnego 
studium, należy zauważyć, że filozofowie starożytni uznawali, że teoretycznym 
twierdzeniom filozofii przysługuje wartość poznawcza, podczas gdy Williams 
wartość poznawczą w ścisłym sensie przypisuje wyłącznie poznaniu naukowemu. 
Na temat starożytnego rozumienia filozofii jako praktyki pisał Hadot (2004, 
s. 53–233).

6 We wspomnianym wcześniej, własnym tłumaczeniu przytaczanego tekstu, idąc 
za sugestią recenzenta, przełożyłem tę frazę jako „rozumienie”, jednocześnie 
przedstawiając wyjaśnienie, dlaczego ten przekład nie wyraża w pełni intencji 
Williamsa (Williams, 2017, s. 328). Ograniczenie tego tłumaczenia będzie 
zrozumiałe z perspektywy przedstawionych dalej uwag.
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chodzi o jakiś rodzaj kognitywnego kontaktu między podmiotem, 
który rozumie czy też pojmuje dane zjawisko, a samym zjawiskiem 
jako tym, co jest rozumiane czy pojmowane.

Jeżeli powyższe uwagi są trafne, to użyta przez Williamsa fra-
za to make sense of nie może być oddana jako „rozumienie”. Takie 
tłumaczenie implikowałoby bowiem, że chodzi tutaj o czynność 
o charakterze poznawczym, a jest to wykluczone poprzez kontekst, 
z którego wiemy, że brytyjski filozof traktuje pojęcia i koncepcje 
filozoficzne jako element świata lokalnego, następstwo patrzenia na 
świat z ludzkiej perspektywy, która dodatkowo podlega kulturowej 
wariacji i przygodnym, historycznym uwarunkowaniom. Williams 
rezerwuje zadania poznawcze dla nauk przyrodniczych. Ludzka 
perspektywa jest w filozofii czynnikiem twórczym, który dodaje 
do świata zjawiska wcześniej w nim nieobecne, czyli partykularną 
treść kulturową. Czy w związku z tym to make sense of należałoby 
raczej tłumaczyć niereceptywnie? Jako twórcze działanie intelek-
tu, które z obiektywnego punktu widzenia jest w jakimś stopniu 
arbitralne, ponieważ świat można postrzegać przez pryzmat wielu 
różnych kodów kulturowych, z których każdy służy „oswojeniu” 
świata, uczynieniu go zrozumiałym dla danej grupy i ostatecznie 
tworzy odrębny lokalny świat? Warto tutaj zauważyć, że aktywne 
działanie intelektu może być co najmniej trojakiego rodzaju. Po 
pierwsze, może być ono pasywnie twórcze w obrębie całego gatun-
ku, ponieważ biologiczno-psychiczna budowa ludzkiego aparatu 
poznawczego formatuje daną nam treść poznawczą w określony 
sposób, który przebiega poza zasięgiem naszej woli i świadomości 
oraz sprawia ostatecznie, że w podstawowym sensie prawie wszy-
scy homo sapiens widzą świat podobnie. Po drugie, może być ono 
pasywnie twórcze w mniejszej skali. Kultura każdej konkretnej 
społeczności warunkuje punkt widzenia jej członków, co również 
zachodzi poza zasięgiem ich władz poznawczych i powoduje, że 
przedstawiciele różnych grup ludzkich mogą odmiennie percy-
pować tak podstawowe kategorie ludzkiego myślenia, jak choć-
by czas, przestrzeń, natura czy wspólnota. Po trzecie zaś intelekt 
może być aktywnie twórczy. Jest tak wtedy, gdy pewien podmiot 
poznania podejmuje próbę przełamania dotychczas obowiązującego 
standardu myślenia o  jakimś zjawisku bądź też stara się o nada-
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nie sensu zjawisku, które wcześniej wydawało się nieinteligibilne. 
Czy w takim razie to make sense of ma aktywny czy też receptywny  
charakter?

Szczęśliwie, sugestię dotyczącą rozumienia to make sense of 
możemy znaleźć u A.W. Moore’a, powiernika filozoficznej spuścizny 
Williamsa. Moore wykorzystuje to wyrażenie we własnej definicji 
metafizyki w The Evolution of Modern Metaphysics: Making Sense 
of Things, swojej książce z 2012 roku i zamieszcza tam jego krótką 
analizę; książka jest zresztą dedykowana Williamsowi, a Moore 
przyznaje we wstępie, że poglądy Williamsa wyraźnie wpłynęły na 
jej treść i  jego własne stanowisko. Według Moore’a w wyrażeniu 
to make sense of wybrzmiewają echa znaczeń obu słów składowych, 
make i sense. Sens może być tutaj rozumiany jako znaczenie, cel lub 
wyjaśnienie zjawiska, a zatem jest szerszą kategorią niż poznanie, 
chociaż je obejmuje, jak pisze Moore: „sens […] może obejmować 
z  jednej strony poszukiwania czegoś, z powodu czego warto żyć, 
być może nawet poszukiwania sensu życia, z drugiej zaś strony 
odkrywanie, jak działa świat, np. poprzez uchwycenie odpowied-
nich praw przyrody” (Moore, 2012, s. 5). Z kolei make wskazuje 
na kreatywny aspekt to make sense of:

Podczas gdy samo making sense dotyczy bycia intelligibilnym, making 
sense of something dotyczy przetwarzania czegoś do zrozumiałej posta-
ci, uwzględniając wszystkie skojarzenia z przetwarzaniem, jakie ma 
to wyrażenie. W istocie, chciałbym pozostawić otwartą furtkę dla 
myśli, jakkolwiek dziwaczna mogłaby się ona z początku wydawać, 
że sens jest wytwarzany z rzeczy, tak jak chleb robimy z wody, mąki 
i drożdży. (Moore, 2012, s. 6)

A zatem making sense of ma charakter hybrydowy, jest zarów-
no twórczym, jak i  receptywnym aktem intelektu. Biorąc uwagi 
Moore’a za punkt odniesienia, jestem przekonany, że w kontekście 
filozofii Williamsa trafne tłumaczenie tego wyrażenia nie może 
mieć jednostronnie poznawczego wydźwięku, obecnego w polskich 
słowach „rozumieć” i „pojąć”, lecz powinno wyrażać jego złożoną 
naturę. Dlatego sądzę, że należy je tłumaczyć jako „interpretować”. 
Czasownik ten bowiem może być zasadnie użyty w sytuacji, gdy 
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mamy na myśli aktywność intelektualną, której przedmiotem 
jest szeroko rozumiany ludzki świat, a więc fakty uwarunkowane 
lokalną, ludzką perspektywą, a która jednocześnie ma także twór-
czy wymiar i nosi znamiona autora lub, szerzej, kręgu społeczne-
go, z którego autor się wywodzi, interpretacja może być zarówno 
odczytywaniem, jak i nadawaniem sensu.

W świetle powyższych rozważań można dookreślić, jak Wil-
liams rozumie cel filozofii. Zadaniem tej dziedziny ma być wypra-
cowywanie jak najlepszej interpretacji ludzkiego życia, w tym roz-
maitych (intelektualnych i praktycznych) aktywności, które się na 
nie składają, życia, które zawsze przebiega w partykularnym kon-
tekście historyczno-kulturowym. Brytyjski filozof rozumie to na 
sposób praktyczny. W ostatniej swojej książce przedstawia bardziej 
szczegółowe rozumienie, czym miałyby być takie interpretacje, jaką 
mają strukturę i jakim kanonom są podporządkowane.

3.3. Interpretacja, sens i nadzieja

Kategorią organizującą narracje jest sens (zob. to make sense of 
something). W ujęciu Williamsa jest to kategoria normatywna, 
w świetle której narracje są poddawane ocenie, a w konsekwencji 
akceptacji lub odrzuceniu przez partykularną ludzką społeczność. 
Jak w takim razie należy ją rozumieć?

W ramach języka potocznego kategoria sensu jest daleka od 
jasności, może odnosić się do znaczenia, treści czy sedna wyraże-
nia językowego, ale może też dotyczyć jego spójności logicznej czy 
prawdziwości. Kategoria ta precyzowana jest na gruncie semiotyki. 
Gdy używamy jej w technicznym sensie, mamy na myśli wstępny 
warunek potraktowania jakiegoś ciągu znaków jako wyrażenia 
językowego, polegający na jego syntaktycznej poprawności i zrozu-
miałym dla użytkowników charakterze, co razem sprawia, że może 
być on używany do realizacji którejś z  funkcji języka. Kategoria 
sensu nie jest przy tym tożsama z kategorią prawdy. Sensowność 
dotyczy wszystkich klas wyrażeń wyróżnianych przez semiotykę, 
a więc nazw, zdań i funktorów, podczas gdy prawda (bądź fałsz) 
jest orzekana jedynie o zdaniach, czyli wypowiedziach wyrażają-
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cych sądy w sensie logicznym. W przypadku tych ostatnich zacho-
dzi interesująca zależność prawdy (fałszu) od sensu. Jeżeli pewien 
ciąg znaków ma być zdaniem, to w pierwszej kolejności musi być 
on sensowny, lecz nie przesądza to o  jego wartości logicznej. Na 
przykład zdanie „Sokrates był Polakiem” jest wyrażeniem sensow-
nym, a więc poprawnie zbudowanym, zrozumiałym i możliwym do 
zakomunikowania dla użytkowników języka polskiego, lecz zara-
zem jest to zdanie fałszywe, które błędnie przypisuje Sokratesowi 
cechę, której ten w rzeczywistości nie posiadał. Zdania mogą być 
fałszywe, zachowując przy tym sensowność (Blackbourn, 2004, s. 
367; Frege, 1977, 60–88). W świetle tych uwag można powiedzieć, 
że na gruncie semiotyki sensowność będzie minimalnym warun-
kiem sensowności w szerszym znaczeniu, gdy mówimy o sensow-
ności interpretacji, lecz nie będzie jej wyczerpywać. Jednocześnie 
rozróżnienie sensu i prawdy pomoże nam trafnie zrekonstruować 
to szersze znaczenie.

Zdaniem Williamsa bazową strukturą interpretacyjną, w której 
pojawia się sens w szerszym rozumieniu, jest tzw. mała narracja. Jest 
to rodzaj historii, którą możemy opowiedzieć na temat określone-
go faktu lub zbioru faktów w taki sposób, że potrafimy zrozumieć 
sekwencję wydarzeń oraz jej wynik. Co oznacza, że rozumiemy 
zależności między faktami i ich skutki. Inaczej mówiąc: p jest dla 
mnie sensowne, o  ile potrafię sformułować historię, która mówi 
o p w taki sposób, że poszczególne wydarzenia układają się w zro-
zumiały ciąg tak, jak opowiada o tym ta historia (Williams, 2002, 
s. 235). Według brytyjskiego filozofa istnieją dwa podstawowe 
warianty małej narracji. Pierwszym z nich jest wyjaśnienie danej 
sekwencji wydarzeń poprzez odwołanie się do prawidłowości o cha-
rakterze naturalnym, w takim przypadku elementy historii podpa-
dają pod określone prawa przyrody, które mówią o ich powiązaniu 
relacjami o charakterze kauzalnym, przy czym Williams zauważa, 
że nie potrzebujemy pełnej wiedzy na temat tych relacji, aby taka 
historia miała sens (Williams, 2002, s. 233). Drugim wariantem 
jest opowieść o  intencjach, decyzjach i  ich skutkach, czyli narra-
cja właściwa dla ludzkich działań. Poszczególne elementy historii 
są tutaj spojone i zrozumiałe dzięki pojęciu intencji, nawet wtedy, 
kiedy nie potrafimy wyczerpująco i w pełni wiarygodnie powią-
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zać w ten sposób faktów, ponieważ narracja opowiada o złożonym 
i długo trwającym przedsięwzięciu, które z natury rzeczy wymaga 
elastyczności wobec sytuacji, które nie zostały pierwotnie wzięte pod 
uwagę, a więc wymaga zmiany intencji sformułowanych w punk-
cie wyjścia (Williams, 2002, s. 233–234). Małe narracje mogą być 
poddawane analizie i syntezie. Analiza małych narracji polega na 
ich dekompozycji na możliwie proste i niezależne od siebie fak-
ty, podczas gdy synteza ma na celu stworzenie większej struktury 
eksplanacyjnej, takiej jak narracja historyczna, tożsamościowa czy 
teoria naukowa (Williams, 2002, s. 234).

Narracje mają pewną szczególnie interesującą cechę. Mogą one 
być prawdziwe i sensowne, ponieważ nie zakłamują faktów i rozu-
miemy, w jaki sposób wiążą je ze sobą, jednak zarazem nie przema-
wiają do nas, nie utożsamiamy się z nimi. Przykładem takiej sytu-
acji byłaby historia o dokonaniu zbrodni w imię religii. Możemy 
wysłuchać jej, gdy próbujemy zrozumieć akt terroru, pojmujemy 
wtedy sekwencję wydarzeń, intencje, które je wywołały, a  także 
sam kontekst sformułowania tych intencji, ale nie akceptujemy ich 
i oceniamy je negatywnie. Sens może być tłumaczony, aby umożli-
wić jego zrozumienie reprezentantom różnych grup, ale w przeci-
wieństwie do prawdy nie jest apodyktyczny. Mogę uznać, że dana 
historia ma sens dla innej osoby, mogę stwierdzić, że historia ta 
pomaga mi zrozumieć działania tej osoby, gdy analizuję je z mojej 
perspektywy, lecz wcale mnie to nie zmusza do utożsamienia się 
z  intencjami, o  których opowiada historia. Wręcz przeciwnie, 
przypisując im jakiś sens, mogę je całkowicie odrzucić jako wynik 
błędnego rozumowania czy godnego potępienia systemu wartości 
(Williams, 2002, s. 234–235).

Obserwacja tej cechy prowadzi Williamsa do stwierdzenia, że 
sens jest psychologicznie i kulturowo względny. Chociaż mogę 
pojąć sens obcej opowieści, to jej przyjęcie będzie zależne od tego, 
czy koresponduje ona z moją jednostkową lub grupową tożsamo-
ścią i daje się powiązać z charakterystycznymi dla niej pojęcia-
mi, pragnieniami i  interesami. Przy czym powiązanie to nie jest 
w pierwszej kolejności wynikiem operacji myślowych lub świa-
domego wyboru. Tożsamość jest raczej rodzajem rusztowania, 
zbiorem dyspozycji, na bazie których w określony sposób reagu-
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jemy na pewne sensy, niektóre z nich przyjmując, a inne odrzuca-
jąc. Tożsamość może zatem, by tak rzec, nastrajać na pewne typy 
historii. Kontynuując poprzedni przykład zbrodni w imię religii: 
jestem w stanie uchwycić sens, jaki swojemu działaniu przypisuje 
terrorysta, być może jestem nawet w stanie pojąć, dlaczego wybrał 
takie cele i  środki, jakie wybrał, ale sens jego narracji, chociaż 
zrozumiały, nie rezonuje we mnie i go odrzucę (Williams, 2002,  
s. 236–238).

Istotną własnością narracji jest także to, że im bardziej jest zło-
żona, tym w większym stopniu ma twórczy charakter. Williams 
zauważa, że narracje o dużym zasięgu eksplanacyjnym miałyby 
tłumaczyć ogromną liczbę jednostkowych faktów, które same 
z  siebie nie są uporządkowane, co umożliwia powiązanie ich za 
pomocą różnorodnych relacji w  ramach odmiennych historii. 
Wybór jednej z nich należy do nas i zależy od tego, kim jesteśmy. 
Zatem konkretna forma makronarracji będzie pochodną preferen-
cji, którą kieruje się autor, a ta z kolei zazębia się z jednostkowym 
lub grupowym interesem, który jest przez niego reprezentowany, 
oraz z interesem audytorium, do którego narracja jest skierowana, 
co przekłada się na faworyzowanie określonego sposobu łączenia 
ze sobą faktów. Sens nie jest zatem dostatecznie zdeterminowany 
przez prawdę. Takie postawienie sprawy może jednak niepokoić: 
skoro możliwe są różne interpretacje tych samych faktów, to kate-
goria sensu staje się arbitralna, względna wobec interesu stojącego 
za konkretną narracją, a dostatecznie silna presja ze strony intere-
su być może jest w stanie doprowadzić do zupełnego oderwania 
sensu od prawdy i  sformułowania opowieści, która – jakkolwiek 
fałszywa – przedstawia sens chętnie przyjmowany przez słucha-
czy (Williams, 2002, s. 240–250). Jak Williams odpowiada na  
ten problem?

Według brytyjskiego filozofa teza, że kategoria sensu jest 
całkowicie arbitralna, jest niemożliwa do utrzymania, ponieważ 
sens – choć nietożsamy z prawdą i niedostatecznie przez nią zde-
terminowany – nie może być od niej całkowicie odseparowany. 
Sama prawda jest zaś niezależna od woli i  interesu. Prawda ma 
charakter apodyktyczny; gdy dotrze do mnie prawdziwość pew-
nego przekonania, to muszę uznać je za własne. Tej konieczności 
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nie znosi możliwość samozakłamania, przyjęcia postawy wysiłku 
traktowania prawdziwego (fałszywego) przekonania, jak gdyby 
było fałszywe (prawdziwe), ponieważ samozakłamanie zakłada 
właśnie jakąś postać świadomości tego, co jest prawdą. W związku 
z  tym narracje zakłamujące fakty lub wykorzystujące niewiary-
godne metody ich łączenia mają niewiele sensu lub są go zupeł-
nie pozbawione. Fakt, że w  stosunku do grupy faktów można 
sformułować wiele równorzędnych, czyli w  podobnym stopniu 
zgodnych z faktami interpretacji, jest wynikiem istnienia wielu 
grup, których interes domaga się wytłumaczenia danej sekwen-
cji zdarzeń. Każda z tych interpretacji musi być jednak zgodna 
z prawdą, inaczej jej sens byłby bez trudu podważony (Williams, 
2002, s. 240–250). Dobrze tę sytuację obrazuje istnienie wielu 
historycznych narracji dotyczących tych samych wydarzeń. Mogą 
one nie zawierać kłamstw, a jednak ich konkluzje będą całkowi-
cie odmienne. Czytelnym przykładem może być to, jak zależnie 
od punktu widzenia uznaje się Napoleona za tyrana i destabili-
zatora porządku bądź jako wyzwoliciela spod jarzma despotów. 
Warto tutaj przywołać wcześniejsze ustalenie terminologiczne. 
Sfera faktów należy do absolutnego pojęcia świata, a  więc do 
rzeczywistości rozumianej obiektywnie, istniejącej i  posiadają-
cej określoną strukturę i własności niezależnie od perspektywy 
postrzegających ją podmiotów. Z  kolei przestrzeń interpretacji 
faktów (sensu) rozpościera się tam, gdzie postrzegamy świat przez 
pryzmat bardziej lokalnych pojęć i koncepcji, których celem jest 
zaspokojenie rozmaitych ludzkich potrzeb, fakty nie determi-
nują tej sfery w jednoznaczny sposób. Możemy zatem wyróżnić 
przynajmniej następujące, główne rodzaje interpretacji. Istnieją 
interpretacje rzetelne wobec faktów i sensowne, ponieważ odpo-
wiadają na potrzeby jakiejś jednostki lub grupy. Oprócz tego 
mamy interpretacje rzetelne wobec faktów, ale sensu pozbawione, 
ponieważ nie wyrażają żadnego interesu, z którym ktoś mógłby 
się utożsamić, interpretacje sensowne, chociaż mające „poznaw-
cze luki” z racji braku lub niemożliwości weryfikacji faktów, na 
których się opierają, a także interpretacje skazane na bezsensow-
ność z  racji braku rzetelności wobec faktów, nawet jeśli jest to 
ukrywane, np. dzięki propagandzie. 
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Narracje nadające sens intelektualnym i praktycznym aktywno-
ściom ludzkich jednostek mogą mieć rozmaitą formę i wydźwięk. 
Mogą to być opowieści akcentujące tragizm i  trudności ludzkiej 
egzystencji, mogą to być również opowieści o  charakterze iro-
nicznym, nauczające dystansu do specyficznie ludzkich sposobów 
przeżywania i  rozumienia życia. Mogą to być także opowieści 
akcentujące fenomen nadziei, czyli teleologicznej postawy wiary, 
że indywidualna lub też grupowa historia prowadzi w kierunku, 
który jest rozeznawany jako zmierzający do dobrostanu (Williams, 
2002, s. 241). 

Z perspektywy pojęć narracji i sensu można zrozumieć, dlacze-
go Williams był przekonany, że na gruncie filozofii pojęcie wiedzy 
nie jest aż tak istotne. Jeśli filozofia ma nam pomóc w zinterpreto-
waniu ludzkiego świata i odnalezieniu się w nim, nie zapominając 
jednocześnie o jego przygodnej i pluralistycznej naturze, to o wiele 
istotniejsze od problemu wiedzy okazuje się, jakie przesłanie przy-
nosi filozofia. Dlatego Williams uznaje, że kluczowym aspektem 
lokalnych pojęć i przekonań jest ostatecznie to, czy wzbudzają w nas 
poczucie ufności. Co sprowadza się do tego, że okazują się stabil-
ne w ramach krytycznego namysłu (w tym analizy z perspektywy 
obiektywnie rozumianej wiedzy), nie wymagają od nas samozakła-
mania i zarazem mogą być pomocne w tworzeniu takiej interpretacji 
naszego życia, która będzie odpowiadać ludzkim potrzebom, czyli 
wypełniać życie sensem, chronić przed rozpaczą i dawać nadzieję 
na pomyślność. Jeśli krytyczna refleksja nie będzie ich niszczyć, to 
oznacza to, że rzeczywiście możemy im zaufać. Jest rzeczą interesu-
jącą, że brytyjski filozof stosunkowo dużo uwagi poświęca akurat 
pojęciu nadziei, co można odczytywać jako poszukiwanie remedium 
na pesymistyczne wnioski wynikające z przyjęcia antropologicz-
nego kontyngentyzmu. Jak podkreśla, nie mamy gwarancji, że to 
właśnie opowieści o nadziei okażą się dla nas najważniejsze i będą 
pozytywnie przechodzić test krytycznej refleksji. Wyraża jednak 
nadzieję, że w obliczu wyzwań ludzkiego losu i tragedii, które są 
udziałem niektórych spośród nas, takie narracje w dalszym ciągu 
będą możliwe do sformułowania, a przez to będą rodzić kontr-
motywację dla rozpaczy (Williams, 2002, s. 267–269; Williams, 
1985, s. 170–171; Altham, 1995, s. 164).
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4. Metody filozofii

4.1. Metoda analizy konceptualnej

Williams miał ambiwalentny stosunek do tradycji analitycznej i pro-
mowanych przez nią metod. Z jednej strony nie da się zaprzeczyć, że 
brytyjski autor sam był wychowankiem tej tradycji, uczniem m.in. 
G.E.M. Anscombe, Gilberta Ryle’a  i Richarda Hare’a, a metoda 
analizy pojęciowej dominowała w jego pracach z pierwszego okre-
su twórczości. Mamy więc powody, aby uznać go za filozofa ana-
litycznego. Z drugiej strony Williams był daleki od analitycznej 
ortodoksji, otwarcie negował przynależność do niej i kokietował 
czytelników swoim statusem renegata (Williams, 2006a, s. 201), 
a wraz ze zwrotem historycystycznym, charakteryzującym drugą 
fazę jego filozofii, pojawia się w jego tekstach wyraźne zaintereso-
wanie innymi metodami filozoficznymi i zwerbalizowana świado-
mość ograniczeń metody analizy pojęciowej.

Metoda analizy pojęciowej wykorzystuje techniki oparte na 
logicznej teorii języka (semiotyka) i  logice formalnej. Polega na 
próbie uchwycenia koniecznych i przygodnych relacji między poję-
ciami językowymi, które są traktowane jako wehikuł ludzkiego 
poznania, najczęściej w nadziei, że w ten sposób dojdzie do uchwy-
cenia koniecznych i przygodnych relacji między reprezentowanymi 
przez te pojęcia przedmiotami w świecie (Szubka, 2008, s. 87–185). 
Williams doceniał, że poprzez metodę analizy pojęciowej tradycja 
analityczna promuje rygor intelektualny. Daje się on sprowadzić 
do trzech rzeczy. Po pierwsze, metoda ta jest naturalnym sprzy-
mierzeńcem jasnego i klarownego języka filozoficznego, który 
sprzyja transparentnej dyskusji filozoficznej. Po drugie, filozofia 
analityczna, opierając się na wiedzy logicznej, trafnie wskazuje, że 
w filozofii muszą obowiązywać jakieś standardy poprawności, któ-
re będą chroniły tę dziedzinę przed intelektualnym kuglarstwem. 
Wreszcie po trzecie, metoda analizy pojęciowej sprzyja skromnej 
i rzetelnej refleksji, którą przeciwstawia się tutaj maksymalistycz-
nym i dalece spekulatywnym teoriom formułowanym na gruncie 
innych tradycji. Zalety metody analizy pojęciowej nie mogą jednak 

https://omp.academicon.pl/wa
https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


140

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

FILOZOFIA jAKO DySCyPLINA HUMANISTyCZNA  

przesłaniać jej ograniczeń (Williams, 2017, s. 338–339, 346; Wil-
liams 2006a, s. 202–203).

Metoda analizy pojęciowej jest ograniczona ze względów języ-
kowych. Sprzyja tworzeniu specyficznego, filozoficznego żargonu, 
języka technicznego, przesiąkniętego specjalistyczną terminologią 
i niestety niemal zupełnie niezrozumiałego dla osób, które na co 
dzień nie pracują jako filozofowie akademiccy. Jest to dalece kło-
potliwe. Chociaż istnieją problemy filozoficzne, które ze względu 
na swój wysoce abstrakcyjny charakter wymagają właśnie takiego 
języka, filozofia ograniczona do niego pozbawia się środków wyra-
zu, potrzebnych jej, gdy zajmuje się zagadnieniami innej natury, 
np. takimi, które są społecznie i egzystencjalnie ważne. Uznanie, 
że językowa ekspresja i kreatywność są w takim przypadku bez 
znaczenia, jest błędem. Williams retorycznie pyta, czy wyróżnione 
wśród kanonicznych figur historii filozofii miejsce, jakie analitycz-
na filozofia moralna przyznaje Platonowi, Hume’owi czy Johnowi 
Stuartowi Millowi, jest rzeczywiście niezależne od ich talentu lite-
rackiego, który umożliwił plastyczne i przejmujące przedstawienie 
analizowanych zagadnień? Według Williamsa w filozofii chodzi 
nie tylko o staranne mówienie prawdy, lecz także o staranie się, aby 
prawda wybrzmiała (Williams, 2006a, s. 204–206).

Metoda ta wzbudza także wątpliwości dotyczące jej intelek-
tualnego autorytetu. Jak zauważa Williams, myślenie analityczne 
oraz dążenie do precyzji i  jasnego języka mogą charakteryzować 
inne dziedziny akademickie, np. historię, filozofia nie wyróżnia 
się tutaj niczym specjalnym. Rodzi to następujące złożone pytanie. 
Na czym dokładnie ma polegać wyjątkowy wkład filozofii w rozu-
mienie takiego czy innego zjawiska, a w związku z tym, jak poważ-
ne założenie czynią filozofowie, którzy są przekonani, że wyniki 
metody analizy pojęciowej mają autorytatywny status i faktycznie 
wnoszą coś istotnego, np. do badań nad świadomością (umysłem) 
czy dyskusji nad problemami moralnymi? Williams był sceptyczny 
wobec tego założenia (Williams, 2017, s. 325–326, 335–337).

Najpoważniejsze ograniczenie metody analizy pojęciowej polega 
jednak na jej ahistorycznych założeniach, uznaniu, że filozofia to 
dziedzina czystej, transhistorycznej racjonalności, a  jej problemy, 
pojęcia i  twierdzenia mają eternalną esencję, która jest niezależ-
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na od procesu historycznego i możliwa do wydobycia właśnie za 
pomocą tej metody. Takie założenie jest nie do przyjęcia w świe-
tle wcześniej omówionej argumentacji prowadzącej do odrzucenia 
poznawczych pretensji filozofii. Przeciwnie, zarówno pytania sta-
wiane przez filozofię, jak i to, w jaki sposób się na nie odpowiada, 
Williams interpretuje jako historycznie uwarunkowane kwestie 
i dlatego domaga się uzupełniania wyników dostarczanych przez 
metodę analizy pojęciowej owocami innych metod, które dosta-
tecznie serio traktują historyczny charakter problematyki filozoficz-
nej (Williams, 2014, s. 405–414). W tym celu sam stosuje metodę 
genealogiczną oraz metodę alienacji. Brytyjski filozof był zdania, 
że filozofia porzucająca analityczną ortodoksję zasługuje na nową 
kwalifikację i dlatego aprobował termin filozofii postanalitycznej 
(Williams, 2006a, s. 200). 

4.2. Metoda genealogiczna

Williams realizował postulat zbliżenia filozofii do historii poprzez 
stosowanie metody genealogicznej. W Truth and Truthfulness zosta-
ła ona poddana namysłowi metodologicznemu i zastosowana do 
badań nad ideą prawdy, prawdomównością i powiązanymi z nią 
dyspozycjami, trafnością sądu i szczerością. Metoda genealogiczna 
jest zapewne w pierwszej kolejności kojarzona z Fryderykiem Nie-
tzschem i myślicielami pokroju Michela Foucaulta, którzy uważali 
się za jego kontynuatorów. W tym kontekście jest rozumiana jako 
badanie historycznego rodowodu jednostek kultury, takich jak idee, 
poglądy, instytucje czy nawet całe dziedziny refleksji, które służy 
ukazaniu ich przygodnego charakteru, odsłonięciu realnych i czę-
sto nagannych motywów ich powstania oraz ewolucji, co z kolei 
ma na celu zachwianie powiązanych z nimi przekonań i praktyk. 
W takim ujęciu metoda genealogiczna ma wyraźnie krytyczny rys, 
jest narzędziem tzw. filozofii podejrzeń. Sam Nietzsche przedmiotem 
swoich badań genealogicznych uczynił moralność chrześcijańską, 
sugerował, że wywodzi się ona z prymitywnych i godnych potę-
pienia uczuć zazdrości, zawiści czy resentymentu, że jest wyrazem 
słabości i myślenia stadnego, a jej rozmaite historyczne stadia słu-
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żyły spętaniu możliwości twórczych i silnych jednostek (Nietzsche, 
2003b, s. 5–11). Ktoś, kto uzna zaproponowaną przez Nietzschego 
wizję, może mieć poważne kłopoty z autentyczną akceptacją tej 
postaci moralności.

W literaturze przedmiotu pojawia się jednak szersze rozumienie 
metody genealogicznej, w świetle którego jest to metoda wyjaśnia-
jąca jednostki kultury poprzez analizę procesu, w wyniku które-
go powstały, prawdopodobnie powstały lub mogły powstać. Przy 
takim rozumieniu genealogia obejmuje także teorie stanu natury. 
Edward Craig stara się w uporządkowany sposób podzielić różne 
formy metody genealogicznej na subwersyjne („wywrotowe”) i uza-
sadniające, na takie, które dany cel realizują przypadkowo i celo-
wo, na odnoszące się do realnej historii i fikcyjne oraz na wyko-
rzystujące ideę stanu natury i nie. Szerokie rozumienie genealogii 
pozwala objąć tą nazwą wiele teorii znanych z historii filozofii, ale 
i nauki. Jako przykłady genealogii Craig traktuje m.in. wyjaśnienie 
powstania monoteizmu autorstwa Hume’a, ewolucyjne wyjaśnienie 
pochodzenia człowieka sformułowane przez Darwina czy teorię 
o powstaniu państwa Hobbesa (Craig, 2007, s. 181–184).

Williams rozumie genealogię jako metodę zgodną z akceptowa-
nym przez siebie antyredukcjonistycznym naturalizmem7 zarówno 
w metafizycznym, jak i metodologicznym znaczeniu tego termi-
nu. W sensie metafizycznym genealogia ab initio traktuje badane 
przez siebie jednostki kultury jako byty historycznie przygodne, 
powstające, trwające i ulegające zniszczeniu w wyniku ludzkiej 
aktywności, w ramach uwarunkowań wytyczonych przez historię 
naturalną. W sensie metodologicznym genealogia spełnia ogólny 
schemat naturalistyczny. Zgodnie z tym poglądem należy szukać 
wyjaśnienia bytów złożonych, „wyższych” w kategoriach bytów 
prostych, „niższych”. W przypadku bytów kulturowych będzie 
to oznaczało próbę ich wyjaśnienia, a w szczególności wyjaśnienia 
faktu ich powstania przez pryzmat empirycznej wiedzy o człowieku, 
w odniesieniu do biologii i nauk społecznych. Próbę powiązania 

7 Warto zauważyć, że nie jest to konieczne założenie. Z perspektywy teistycznego 
antynaturalizmu metoda genealogiczna mogłaby np. służyć krytycznemu lub 
konstrukcyjnemu badaniu rodowodu jakiejś formy praktyki religijnej, akceptując 
przy tym założenie, że istnieje rzeczywistość, do której ta praktyka się odnosi.

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


143

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

MeTODy FILOZOFII

naszego rozumienia tego, co wydaje się, że jest specyficznie ludz-
kie i transcenduje prawa przyrody, z resztą naszej wiedzy o świecie 
(Williams, 2002, s. 22–27).

W świetle podziału Craiga metoda genealogiczna stosowana 
przez Williamsa odwołuje się do idei stanu natury i realnej historii 
oraz ma charakter celowo uzasadniający. Idea stanu natury to dla 
brytyjskiego filozofa użyteczna fikcja, eksperyment myślowy, a nie 
odniesienie do jakiegoś określonego etapu na ewolucyjnej drodze 
rozwojowej naszego gatunku, o której mamy dość skąpe informa-
cje. Idea stanu natury powstaje na skutek abstrakcji. Przedstawia 
nam istoty ludzkie posiadające wszystkie elementarne ludzkie 
zdolności kognitywne (zmysły, zdolność do racjonalnego namy-
słu i komunikacji językowej) oraz biologiczne i psychiczne uposa-
żenie (instynkty, potrzeby, funkcjonowanie w grupie itd.), ale bez 
kulturowego wyrafinowania i w tym stanie pozbawione analizo-
wanej jednostki kultury. Fikcja stanu natury zdaniem Williamsa 
pozwala nam prześledzić scenariusz „wypracowania” tej jednostki 
kultury z bardziej podstawowych ludzkich zasobów. W ten spo-
sób w duchu naturalistycznym ujawnia jej powiązania z „niższymi” 
elementami ludzkiej biologii i psychologii oraz pokazuje rozmaite 
jej własności i  funkcje, prawdopodobnie trudne do dostrzeżenia 
z perspektywy obarczonej historią i bagażem kulturowym. Anali-
za tego typu może pokazać, że pewne jednostki kultury mają cha-
rakter konieczny. To znaczy, że są uniwersalne w obrębie naszego 
gatunku i musiały pojawić się i trwać, jeśli weźmiemy pod uwagę, 
jaką istotą jest człowiek. Według Williamsa można w ten sposób 
uzasadniać istnienie danej instytucji i nasze przekonanie, że jest 
ona czymś pożądanym, a w niektórych wypadkach pozwala też 
zrozumieć, dlaczego traktujemy ją jako coś „wyższego”, posiadają-
cego autoteliczną wartość niezależnie od pragmatycznych funkcji, 
które realizuje (Williams, 2002, s. 20–39).

W ramach fikcji stanu natury metoda genealogiczna pozwala 
na poziomie apriorycznym zanalizować i funkcjonalnie wyjaśnić 
jednostki kultury, dostarczając nam ogólnego schematu dla ich 
rozumienia. Następnie genealogia przechodzi do realnej historii. 
Ogólny, aprioryczny schemat jest wtedy wypełniany partykular-
ną treścią konkretnej kultury, która w toku przygodnego procesu 
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historycznego wypełnia go swoistą dla siebie treścią. W ramach 
własnych badań genealogicznych Williams dowodził, że ze względu 
na nasze potrzeby poznawcze i komunikacyjne mamy uzasadnio-
ną skłonność do traktowania prawdy jako wartości autotelicznej 
i cenienia u innych członków wspólnoty dyspozycji nakierowanych 
na prawdę, a zarazem śledził, jaki konkretny kształt to przekonanie 
i  te dyspozycje przyjęły w kulturze szeroko rozumianego świata 
zachodu (Williams, 2002, s. 39–40).

4.3. Metoda alienacji

Postulat zbliżenia filozofii do historii Williams realizował także 
poprzez refleksję nad historią filozofii. Widzieliśmy, że zdaniem 
brytyjskiego autora historia filozofii nie jest historią odkryć czy 
też historią racji poznawczych, a w związku z tym nie może być 
traktowana jako historia uzasadniająca realistyczną interpretację 
pojęć i twierdzeń filozoficznych, lecz należy w pierwszej kolejności 
rozumieć ją jako historię zmiany. Rodzi to ciekawą konsekwencję. 
Twierdzenia zbudowane za pomocą tych pojęć i  tworzące teorie 
filozoficzne nie powinny być oceniane w kategoriach prawdy i fałszu, 
przynajmniej w sensie wiedzy teoretycznej, ale z tego wynika, że 
nie są też po prostu fałszywe, tak jak zarzucone na gruncie nauki 
wadliwe teorie. A skoro tak, to w jaki sposób współczesna filozofia 
powinna traktować to, o czym opowiada historia filozofii? Próba 
udzielenia odpowiedzi na to pytanie prowadzi Williamsa do kon-
strukcji własnej metody badań z zakresu historii filozofii, metody, 
która okaże się integralną częścią jego projektu filozoficznego.

Williams wprowadza rozróżnienie między historią filozofii 
a historią idei. Nie chodzi tutaj o całkowitą separację obu dziedzin, 
gdyż są one pokrewne ze względu na ten sam przedmiot – kon-
cepcje z przeszłości, a uprawianie jednej z nich do jakiegoś stopnia 
wymaga także kompetencji z zakresu drugiej, lecz o bardziej zniuan-
sowane różnice dotyczące produktu badań oraz sposobu podejścia 
do historii. Historia idei jest przede wszystkim historią. Powinna 
zatem skupić się na dostarczeniu rzetelnej w stosunku do faktów 
wizji przeszłości naszego życia intelektualnego, co wymaga skupienia 
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się na kontekście historycznym, synchronicznym aspekcie koncepcji 
filozoficznych, i zadaniu wydobycia ich sensu, tak jak był on wtedy 
rozumiany. Z kolei historia filozofii jest w głównej mierze filozofią. 
Oznacza to, że jej głównym celem ma być rekonstrukcja poglądów 
z przeszłości ze względu na potrzeby filozofii jako filozofii, co pro-
wadzi do zaakcentowania diachronicznego wymiaru koncepcji filo-
zoficznych, śledzenia ich losów historycznych biegnących po linii 
przyczyny sformułowania – oddziaływanie na późniejszą filozo-
fię – znaczenie dla współczesnych debat (Williams, 2006b, s. 257).

Tak pomyślana historia filozofii ostatecznie skupia się na tym, co 
jej bohaterowie mają nam do powiedzenia. Pojawia się tutaj pewne 
niebezpieczeństwo, gdyż wśród współczesnych historyków filozofii 
pojawiają się dwie tendencje, które w praktyce uniemożliwiają tego 
typu komunikację. Pierwszą z nich jest triumfalny anachronizm. 
Jest to postawa swego czasu bardzo popularna wśród historyków 
filozofii wywodzących się z kręgu filozofów analitycznych, posta-
wa polegająca na ignorowaniu dystansu, minionego czasu, który 
oddziela nas od filozofów z przeszłości, i traktowanie ich jako peł-
noprawnych uczestników teraźniejszych debat. Prowadzi ona do 
nieporozumień. Chodzi nie tylko o uznanie, jak obrazowo mówi 
Williams, że „zmarli mają nam do powiedzenia w zasadzie to samo, 
co żywi” (Williams, 2017, s. 326), lecz także o niedające się obronić 
techniki interpretacyjne, w świetle których tekst historyczny nale-
ży przetłumaczyć, wtłoczyć w ramy obecnej debaty i za pomocą 
współczesnych narzędzi i skojarzeń znaczeniowych oceniać trafność 
wyrażonych w nim tez i argumentów. Takie podejście ostatecznie 
pozbawia historię filozofii sensu, ponieważ uwspółcześnione teksty 
historyczne z trudem mogą uchodzić za przedmiot badań jakiejkol-
wiek dziedziny, która ma w nazwie słowo „historia” (Williams, 2006b, 
s. 258–259). Lecz równie problematyczne jest biegunowo przeciwne 
podejście, które można nazwać postawą antykwariusza. Polega ona 
na kierowaniu się przekonaniem, że czasu, który oddziela nas od 
filozofów z przeszłości, nie możemy w żaden sposób przekroczyć, 
że zaproponowane przez bohaterów historii filozofii konstrukcje 
intelektualne są już na zawsze zagrzebane w przeszłości, pozostaje 
nam traktowanie ich jako pamiątek, swoistej kolekcji osobliwości 
z dziejów ludzkiej myśli. Podejście to zaciera granicę między histo-
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rią filozofii a historią idei (Ackeren van, 2019, s. 54–55, 58). Koniec 
końców obie tendencje prowadzą więc do uprawiania czegoś, co nie 
może już dłużej uchodzić za historię filozofii, a z tego powodu nie 
rodzi owoców, które mogą być przydatne dla filozofii jako filozofii.

Williams proponuje podejście badawcze, które uniknie obu 
wyżej omówionych skrajności. Skoro historia filozofii ma zachować 
swój historyczny charakter, a jednocześnie ma być przydatna dla 
filozofii jako takiej, to musi rzetelnie opracowany materiał histo-
ryczny poddać racjonalnej rekonstrukcji, która umożliwi odnie-
sienie go do współczesnych dyskusji, brytyjski filozof wyraźnie 
sugeruje taki kierunek w kontekście etyki (Williams, 1985, s. v). 
Lecz czemu konkretnie ma służyć to odniesienie? Odpowiedź na 
to pytanie Williams znajduje u Nietzschego, którego następujące 
słowa, w oryginale odnoszące się do filologii klasycznej, ale przez 
Williamsa przytoczone w kontekście filozofii, cytuje z aprobatą 
w kilku miejscach (Williams, 1993, s. 4; Williams, 2006b, s. 259):

[N]ie wiedziałbym, jaki sens miałaby filologia klasyczna w naszych 
czasach, jak nie ten, by działać w nich niewcześnie – to znaczy wbrew 
czasowi i przez to na czas i, mam nadzieję, na korzyść czasu, który 
przyjdzie. (Nietzsche, 2003a, s. 64)

A sam dodaje:

[Postacie z przeszłości] nie opowiadają nam jedynie o sobie. Mówią 
nam o nas. Czynią to w każdym przypadku, w którym pozwolimy 
im mówić, ponieważ mówią nam o tym, kim jesteśmy. Jest to oczy-
wiście najbardziej ogólny cel naszych prób oddania im głosu. Mówią 
nam nie tylko o tym, kim jesteśmy, ale także kim nie jesteśmy. Mogą 
zdemaskować fałsz albo stronniczość, albo ograniczenia naszych 
wyobrażeń o nas samych. (Williams, 1993, s. 19–20)

A zatem historia filozofii ma służyć wywoływaniu wrażenia 
kontrastu, które powstaje, gdy zestawimy współczesne koncepcje 
z alternatywnymi wizjami z przeszłości. Nie są one alternatywne 
w tym sensie, że moglibyśmy je przyjąć, porzucając filozofię i świat 
współczesny. Nie możemy udawać, że nic nie zmieniło się w filozo-
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fii i jej naukowo-społecznym podglebiu, i fantazjować o cofnięciu 
czasu. Williams miał zbyt ostro wyrobiony zmysł historyczny, aby 
dopuścić takie, jak mówi, „reakcyjne” myśli (Williams, 1993, s. 6). 
Wprost stwierdzał, że „to, co umarło, jest pozbawione życia” (Wil-
liams, 1993, s. 7). Ale jest to użyteczny kontrast. Pozwala bowiem 
spojrzeć na współczesną filozofię z intelektualnego dystansu, przyj-
rzeć się jej narzędziom i idiosynkrazjom ze świadomością, że nie 
jest ona jedyną możliwą formą refleksji filozoficznej, co więcej, 
umożliwia dostrzeżenie jej ograniczeń poprzez uchwycenie tego, 
jakie zagadnienia są przez nią nieświadomie lub z premedytacją 
pomijane czy też ignorowane (Williams, 1993, s. 1–21; Williams, 
2006b, s. 257–259). Chodzi zatem o wywołanie stanu, który van 
Ackeren nazywa alienacją (Ackeren van, 2019, s. 54). 

Sądzę, że van Ackeren trafnie dopatruje się tutaj odrębnej meto-
dy filozoficznej, której źródłem jest zainteresowanie historycznym 
wymiarem koncepcji filozoficznych, a którą wyróżnia cel polega-
jący na podporządkowaniu faktycznego materiału historycznego 
potrzebom współczesnej filozofii. Konsekwencje stosowania przez 
Williamsa metody alienacji są poważne. Wspiera ona żywiony 
przez niego sceptycyzm wobec wielu charakterystycznych cech 
współczesnej filozofii i etyki, a niektóre z kluczowych argumentów 
dla etycznej części filozoficznego projektu brytyjskiego autora są, 
jak zobaczymy, owocem tej metody (Ackeren van, 2019, s. 59–68). 
Jej zastosowanie wyraźnie widać w Shame and Necessity, książce 
poświęconej konfrontacji greckich idei moralnych z ich nowożyt-
nymi i współczesnymi następcami.

5. Podsumowanie: scjentyzm raz jeszcze

Zaproponowana przez Williamsa koncepcja filozofii humanistycz-
nej (czy też postanalitycznej) ma meandryczny charakter8. Jest on 

8 Zapożyczyłem to określenie od prof. Piotra Gutowskiego, któremu dziękuję za 
tę sugestię.
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następstwem podejmowanych przez brytyjskiego filozofa wysiłków, 
aby w duchu pluralizmu metodologicznego pogodzić przekonanie 
o kognitywnej supremacji poznania naukowego i naturalistyczny 
obraz rzeczywistości z typową dla szeroko pojętej tradycji humani-
stycznej świadomością historycznych i kulturowych uwarunkowań 
ludzkiego sposobu pojmowania świata. Williams chciał w ten spo-
sób ominąć trudności skrajnych, monistycznych programów meta-
filozoficznych, takich jak scjentyzm i pragmatyzm. Czy koncepcja 
filozofii, która jest owocem jego eklektycznej wrażliwości intelek-
tualnej, ma przekonujący charakter, czy jest to raczej niestabilna 
konstrukcja myślowa, która rozsypie się przy uważnej analizie? Dru-
gi człon alternatywy wydaje się szczególnie kłopotliwy. W świetle 
rozwijanej tutaj interpretacji etyczne i metaetyczne poglądy Wil-
liamsa, a więc najważniejsza część jego projektu filozoficznego, są 
uwarunkowane przez omawiane do tej pory rozstrzygnięcia epi-
stemologiczne, metafizyczne, antropologiczne i metafilozoficzne. 
Dlatego ewentualne defekty intelektualne tych ostatnich ciążyłyby 
na wiarygodności tych pierwszych.

Propozycja traktowania filozofii jako dziedziny humanistycznej 
oraz założenia tej propozycji mogą rodzić wiele zarzutów. Chciał-
bym skupić się tutaj na czterech spośród nich, które wydają mi 
się najistotniejsze: (1) jej samozwrotności, (2) wątpliwości, czy 
rzeczywiście ma ona pluralistyczny, antyscjentystyczny charakter, 
(3) wiarygodności jej naturalistycznych założeń, (4) jej adekwatności 
w stosunku do celów, które autor Moral Luck wyznacza filozofii. 
Przejdę teraz do ich omówienia.

(1) Zarzut samozwrotności dotyczy antyrealistycznej interpre-
tacji pojęć i twierdzeń filozofii. Williams twierdzi, że ze względu 
na zależność od lokalnej, ludzkiej perspektywy i jej przygodnych 
uwarunkowań nie wyrażają one obiektywnie rozumianego świata 
i są podatne na relatywizującą interpretację. Dlatego jego zdaniem 
dyskurs filozoficzny nie może być interpretowany w kategoriach 
poznawczych. Może być (jedynie? co najwyżej? aż?) próbą reflek-
syjnego rozumienia i zarazem nadawania sensu ludzkim sprawom, 
praktycznym i  intelektualnym aktywnościom, które składają się 
na nasze życie. Filozofia nie jest więc obiektywnie rozumianą 
wiedzą. Przeciwko takiej propozycji można wysunąć następujący 
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argument: jeśli pojęcia i twierdzenia filozofii nie mogą mieć war-
tości poznawczej, to pojęcia i twierdzenia wyrażające metafilo-
zoficzne stanowisko przyjęte przez Williamsa także nie mogą jej 
mieć. W świetle jego własnych założeń muszą być potraktowane 
jako relatywne wobec historii i kultury. Nie dotyczą one filozofii 
jako takiej, lecz są raczej następstwem przygodnie uwarunkowanej 
formacji społecznej, którą Williams reprezentował, świadectwem 
stosunku zachodniej, kapitalistycznej, liberalnej kultury wobec 
abstrakcyjnego, nieempirycznego i spekulatywnego namysłu nad 
światem. Problem samozwrotności stanowiska Williamsa można 
wyrazić jeszcze w inny sposób. Jeśli w stosunku do pojęć i twierdzeń 
filozofii antyrealizm jest stanowiskiem słusznym, to czy nie ozna-
cza to, że pozostałe tezy sformułowane przez brytyjskiego filozofa 
nabierają relatywnego charakteru? Albo czy Williams głosi swoje 
poglądy z  intencją uniwersalistyczną czy nie? Czy tezy te celują 
w ujęcie obiektywnych własności zjawisk, do których się odnoszą, 
czy też głoszone są z pełną świadomością, że w świetle przyjętych 
założeń metafilozoficznych stanowią jedynie pewną lokalną for-
mę konceptualizacji tych fenomenów? W innym świecie społecz-
nym ta konceptualizacja może przecież wyglądać inaczej. Brytyj-
ski filozof dokłada starań, aby obronić swój projekt filozoficzny 
przed zarzutem relatywizmu, a jego odpowiedź na ten zarzut nie 
została uznana za w pełni przekonującą. Analizę tej odpowiedzi 
muszę jednak przenieść do ostatniego rozdziału z racji jej uwikła-
nia w problematykę etyczną.

(2) Drugi zarzut łączy się z omawianą wcześniej kwestią scjenty-
zmu. Widzieliśmy, że zaproponowana przez Williamsa interpretacja 
ludzkiego poznania, intelektualnego autorytetu i obiektywności jest 
mocno powiązana z jego stanowiskiem na polu filozofii nauki. Nauki 
przyrodnicze są według niego tym, na co wyglądają, teoretycznym 
wyjaśnieniem, jaki naprawdę jest świat. Miałoby tak być dlatego, że 
najlepsze wyjaśnienie ważnych własności przedsięwzięcia naukowe-
go, konwergencji w wymiarach diachronicznym i synchronicznym, 
jest oparte na relewantnych racjach poznawczych. W przypadku 
filozofii jest inaczej. Poziom konwergencji jest znacznie mniejszy, 
a nawet gdyby zbliżył się do tego, który obserwujemy w naukach 
przyrodniczych, znajdowałby inne wyjaśnienie, ponieważ dzieje 
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filozofii zdają się uwarunkowane przez przygodne czynniki. Dla-
tego Williams odrzuca kognitywne pretensje filozofii i zastępuje 
je praktycznie zorientowanymi celami. Powierzchownie patrząc, 
wydaje się, że Williams rzeczywiście odrzuca monizm metodolo-
giczny i proponuje autentyczny pluralizm, ponieważ twierdzi, że 
nauki przyrodnicze i filozofia mają odmienne przedmioty i cele. 
Sądzę wszakże, że w swojej krytyce scjentyzmu brytyjski filozof 
zatrzymuje się w pół drogi. Jeśli nauki przyrodnicze i filozofia są 
rzeczywiście odmiennymi rodzajami aktywności intelektualnej, 
to ocenianie ich kognitywnych aspiracji w świetle jednego i tego 
samego zespołu standardów jest co najmniej kontrowersyjne. Ale 
Williams dokładnie to proponuje. Zanim przedstawi koncepcję 
filozofii jako dyscypliny humanistycznej, oddala kognitywne aspi-
racje filozofii na podstawie negatywnego wyniku porównania jej 
do nauk przyrodniczych. Narzędzia pojęciowe, które temu służą, 
zapożyczone są z filozofii nauki. Idea konwergencji, teorii błędu czy 
oparte na idei postępu naukowego pojęcie wyjaśnienia uzasadnia-
jącego z całą pewnością pochodzą z filozofii nauki. Czy to nie jest 
forma scjentyzmu? Jeśli nauki przyrodnicze i filozofia są naprawdę 
niezależnymi od siebie dziedzinami, to czy filozofii nie powinna 
przysługiwać autonomia intelektualna, polegająca na posiadaniu 
własnych standardów sukcesu poznawczego? Warto w tym miejscu 
odróżnić dwie kwestie. Prawdopodobnie warto być przekonanym, 
że filozofia nie powinna twierdzić niczego, co stoi w sprzeczności 
z wiedzą naukową, jakkolwiek dość często trudno powiedzieć, co 
dokładnie nauka ma do powiedzenia na temat problemów filozo-
ficznych i jakie tezy filozoficzne są sprzeczne z jej ustaleniami. Ale 
czymś zupełnie odmiennym jest twierdzenie, że nauka i filozofia 
grają na tym samym boisku i wedle tych samych zasad. Można 
zapytać, dlaczego Williams stara się poddać scjentyzm krytyce, 
jeśli jego własny program metafilozoficzny nie jest od scjentyzmu 
aż tak daleki, oraz dlaczego mówi o autonomicznym charakterze 
filozofii, jeśli w rzeczywistości trudno o nim mówić na podstawie 
jego argumentacji. Williams twierdzi przecież, że pojęcia i twier-
dzenia filozofii są zależne od wiedzy naukowej. Mogą one pełnić 
rozmaite praktyczne funkcje, pomagać nam orientować się w świecie 
społecznym, interpretować i nadawać sens różnym naszym aktyw-
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nościom, ale wiedza praktyczna na nich oparta może ulec zniszcze-
niu, jeśli okaże się, że jej przesłanki są niezgodne z twierdzeniami 
nauki. Pytania te są wyrazem wątpliwości, czy metafilozoficzny 
program Williamsa można uznać za autentyczną postać plurali-
zmu metodologicznego. Problem scjentyzmu w filozofii Williamsa 
nie ogranicza się do wizji nauki, jaką ten przyjmuje, niezależnie 
nawet od jej wiarygodności jako interpretacji poznania naukowe-
go, ale polega przede wszystkim na tym, że jego ocena wartości 
poznawczej filozofii (i nauk humanistycznych) jest dokonana za 
pomocą kategorii wziętych z  refleksji metanaukowej. Niekonse-
kwentny charakter dokonanej przez Williamsa krytyki scjentyzmu 
jest dostrzegany w literaturze przedmiotu (Rorty, 2002; Wojtysiak,  
2015, s. 36–38).

Program metafilozoficzny Williamsa oparty jest więc na zało-
żeniu, że paradygmat nauk przyrodniczych wyznacza poprawny 
zespół kryteriów oceny osiągnięć poznawczych filozofii. Filozofia 
mogłaby generować obiektywnie wartościowe poznanie, jeśli wbrew 
swoim ograniczeniom zdolna byłaby do opisu świata samego w sobie, 
czyli w maksymalnie możliwym stopniu niezależnie od partyku-
larnych cech ludzkiej grupy obserwatorów. Warto zauważyć, że jest 
to pogląd pokrewny temu, co Linda Zagzebski nazywa „przewod-
nimi zasadami filozofii oświecenia” (Zagzebski, 2011, s. 394–397). 
W świetle tych ostatnich odpowiednim kandydatem do miana 
obiektywnie rozumianej wiedzy byłoby racjonalne przekonanie, 
rozumiane jako przekonanie oparte na przesłankach, które może 
zaakceptować każda zwyczajna, pozbawiona kognitywnych ogra-
niczeń, ludzka osoba, niezależnie od swoich osobliwych cech, np. 
przynależności kulturowej czy wyznawanej religii. Status przeko-
nań niedających się pogodzić z tymi zasadami staje się problema-
tyczny. Są one traktowane jako nieracjonalne i nie są uznawane za 
potencjalnych kandydatów do miana wiedzy, a problem ten dotyczy 
m.in. przekonań pochodzących od autorytetu, z tradycji, opartych 
na świadectwie czy uczestnictwie w życiu wspólnoty, a patrząc 
dziedzinowo – przekonań moralnych, estetycznych, religijnych 
czy politycznych. W następnych dwóch rozdziałach przyjrzę się 
temu, jak w kontekście tych trudności Williams proponuje rozu-
mieć wiedzę moralną.
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Wyprowadzone z refleksji metanaukowej kryteria oceny warto-
ści poznawczej wydają się w rzeczywistości nie przestawać do filo-
zofii. Warto zauważyć, że w ramach współczesnej filozofii można 
znaleźć zwolenników tak pozornie anachronicznych poglądów, 
jak dualizm metafizyczny czy indeterminizm w sporze o  istnie-
nie wolnej woli. Co więcej, charakterystyczną cechą filozofii jest 
nieustanne zainteresowanie własną przeszłością. Do interesują-
cych przykładów należą współczesne odrodzenie etyki cnót, która 
bazuje na unowocześnionym, ale jednak ewidentnie arystotelesow-
skim systemie pojęciowym, czy też w istocie próby podejmowane 
przez samego Williamsa, aby zarzucić analityczną ortodoksję na 
rzecz historycznie zorientowanej (i doinformowanej) filozofii, co 
nastąpiło przecież po okresie radykalnego ahistoryzmu w filozofii 
analitycznej. Podobne powroty całych konstelacji idei wydarzają 
się w historii filozofii dość często. Trudno zrozumieć, w jaki spo-
sób mogłyby one zostać wpisane w scenariusz linearnego postępu 
w nauce, z całą pewnością przyjmowany przez Williamsa w parze 
z koncepcją wyjaśnienia uzasadniającego i  traktowany jako prze-
słanka krytyki poznawczych aspiracji filozofii. Jeśli filozofia rze-
czywiście miałaby być formą aktywności intelektualnej, która jest 
autonomiczna wobec nauk przyrodniczych, to nic nie stoi na prze-
szkodzie, aby realizowała nielinearny scenariusz własnego rozwoju.

(3) Trzeci z  zarzutów dotyczy głoszonego przez Williamsa 
naturalizmu metafizycznego. Jest to oczywiście wielki temat filo-
zoficzny, którego bardziej szczegółowa analiza przekracza ramy tej 
książki9, celowo nie odnosiłem się do niego w drugim rozdziale, 
a w tym miejscu chciałbym do niego nawiązać tylko w takim zakre-
sie, w jakim łączy się z metafilozoficznymi poglądami brytyjskiego 
filozofa. Naturalizm metafizyczny zazębia się u Williamsa z antro-
pologicznym kontyngentyzmem. Są to założenia, na których opiera 
się interpretacja pojęć i twierdzeń filozofii jako pojęć i twierdzeń 
o charakterze lokalnym, które mogą być krytykowane i podważa-
ne z perspektywy pojęć i  twierdzeń mniej zależnych od typowo 
ludzkiej perspektywy oraz które są zależne od przygodnych czynni-

9 Trudności generowane przez to stanowisko przedstawiają m.in. Nagel (2012) 
oraz Judycki (2003, s. 17–37).
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ków, a nie tylko porządku relewantnych racji poznawczych. Takie 
ustawienie relacji między tymi dwoma grupami pojęć i twierdzeń 
będzie jednak krytycznie oceniane przez zwolenników bardziej 
maksymalistycznie rozumianej filozofii.

Pojęcia i twierdzenia mniej zależne od typowo ludzkiej perspek-
tywy w dalszym ciągu są jednak ludzkimi narzędziami poznaw-
czymi. Ludzkie poznanie zaś ma z definicji charakter aspektywny, 
co oznacza, że ujmuje rzeczywistość jedynie z pewnego punktu 
widzenia, a w przypadku pretendującego do obiektywności pozna-
nia naukowego jest to zasadniczo aspekt ilościowy (matematyzo-
walny) obiektów poznania. Spojrzenie naukowe pomija więc lub 
upraszcza inne, trudne do zmatematyzowania własności zjawisk. 
Dlatego można powiedzieć, że każda próba utożsamienia poznania 
naukowego z poznaniem obiektywnym będzie narażona na podsta-
wowy błąd teoriopoznawczy, który tradycyjnie określa się mianem 
błędu pars pro toto, czyli potraktowania części (niektórych własno-
ści przedmiotów) jako całości (wszystkich własności przedmiotów), 
ta trudność pojawia się także wtedy, kiedy ostrożny zwolennik 
naturalizmu (taki jak Williams) będzie twierdził, że ma na myśli 
jedynie wyjaśnianie „złożonego” przez „proste”, a nie redukcję czy 
identyczność w sensie metafizycznym. W nieco innym kontekście, 
ale w trafny sposób tę trudność naturalizmu opisuje Max Scheler: 

Teoria naturalistyczna z zasady zapoznaje podstawowy fakt, że „praw-
dziwy” świat zawsze jest „bogatszy” od świata danego [tego, którego 
doświadczamy]. Tak jak naturalistyczna filozofia jest ona w ogóle 
spekulacją á baisse. Podchodzi ona do wszystkiego z  fałszywym 
aksjomatem, że to, co aktualnie najprostsze i pod względem aksjo-
logicznym najniższe (co najłatwiej pojąć – to prawda – „rozumowi 
ludzkiemu” zastanawiającemu się nad kierowaniem i opanowaniem 
świata, a to dlatego, że zasadniczo jest to najłatwiejsze do opanowa-
nia oraz najłatwiejsze i w najszerszym zakresie możliwe do przekaza-
nia, w przeciwieństwie do czegoś skomplikowanego i pod względem 
aksjologicznym wyższego), posiada również charakter ontologicznego 
prius i ontologicznej przyczyny; jak gdyby byt i wartości musiały się 
stosować do potrzeb i wygody „rozumu” wprowadzającego schematy 
w celach praktycznych. (Scheler, 1986, s. 276–277)
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Zdaniem Schelera filozoficzne teorie, które utożsamiają pozna-
nie naukowe z obiektywnym obrazem rzeczywistości, lekceważą 
podstawowy fakt dotyczący ludzkiego poznania, a mianowicie to, 
że nasze poznanie nigdy nie wyczerpuje rzeczywistości. Dlatego 
też ich zwolennicy przyjmują dodatkowe, ogólnoredukcjonistyczne 
twierdzenie. Głosi ono, że to, co może być poznane dzięki meto-
dom naukowym, a więc jest o tyle ontycznie proste, że może być 
przedstawione za pomocą zmatematyzowanych pojęć naukowych, 
jest zarazem przyczyną i materią pozostałych zjawisk. Błąd pars 
pro toto nie odnosi się do naturalizmu metafizycznego tylko przy 
założeniu, że wszystkie byty mają jedynie takie własności, które 
właśnie tak można opisać lub wyjaśnić. Ale dokładnie taka teza 
jest rdzeniem stanowiska naturalistycznego i przedmiotem sporu, 
a  rozstrzygnięcie w punkcie wyjścia na jej rzecz oznacza z kolei 
inny rodzaj teoriopoznawczego błędu, tj. petitio principii. Jeśli 
naturalizm jest ostatecznie niespójny lub trudny do niearbitral-
nego uzasadnienia, a Williams zdawał sobie sprawę z  trudności 
tego stanowiska (Williams, 2002, s. 22–27), to wiele elementów 
jego filozoficznego projektu, w tym idee metafilozoficzne, nabiera 
kłopotliwego charakteru, gdyż są one zależne od tezy naturalizmu.

(4) Powiązany z trudnościami naturalizmu metafizycznego jest 
również czwarty zarzut, którego autorstwo można przypisać Joh-
nowi Cottinghamowi (Cottingham, 2009, s. 36–38). Odrzucając 
kognitywne aspiracje filozofii, Williams twierdzi, że w ramach 
namysłu filozoficznego powinniśmy skupić się na tym, aby nasze 
idee i koncepcje wzbudzały naszą ufność i dawały nam nadzieję. Są 
to cele zorientowane praktycznie. Brytyjskiemu filozofowi chodzi 
mianowicie o to, że idee i koncepcje filozofii powinny być stabilne 
w warunkach krytycznej refleksji, w tym konfrontacji z obiektywną 
wiedzą naukową, i umożliwiać taką interpretację ludzkiej kondycji, 
abyśmy zachowali wiarę w sensowność naszego życia i składających 
się na nie aktywności. Według Cottinghama zaproponowana przez 
Williamsa koncepcja filozofii zbliża się w tym aspekcie do myśli 
chrześcijańskiej. W tej ostatniej cnota nadziei jest rozumiana jako 
zdolność do podtrzymywania wysiłku woli w oczekiwaniu na reali-
zację dobra, którego pragniemy. Jednocześnie myśl chrześcijańska 
ugruntowuje nadzieję w Bogu. Jest on tutaj swoistym gwarantem 
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MeTODy FILOZOFII

dobra, istotą, która przez osobową relację z człowiekiem jest w sta-
nie wyzwolić go z rozmaitych przygodnych ograniczeń, które mogą 
stać się przeszkodą w dążeniu do dobra. Brytyjski filozof odrzuca 
jednak tego typu optykę. Zaproponowaną przez Williamsa koncep-
cję filozofii w pewnym sensie wieńczy pojęcie nadziei, ale wydaje 
się, że nie ma ona swojego adekwatnego odniesienia. Ostateczną 
konkluzją metafilozoficznego stanowiska Williamsa zdaje się więc  
być pesymizm.

W czwartym i piątym rozdziale, podejmując temat etycznych 
i  metaetycznych twierdzeń filozoficznego projektu Williamsa, 
zobaczymy, czy i  w  jak dużym stopniu dzielą one teoretyczne 
zalety i wady swoich założeń z zakresu epistemologii, metafizy-
ki, antropologii i metafilozofii. Skądinąd niezwykle wartościowy 
wkład autora Truth and Truthfulness we współczesną etykę zdaje 
się napotykać rozmaite trudności teoretyczne dokładnie w tym 
punkcie, w którym jego etyczne i metaetyczne twierdzenia okazują 
się dziedziczyć trudności rozstrzygnięć przyjętych przez niego na 
gruncie „bardziej bazowych” dyscyplin filozofii.
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1. Pytanie Sokratesa

Szeroko rozumiana etyka dominowała wśród zainteresowań teo-
retycznych Williamsa. Teksty poświęcone etyce przedmiotowej, 

etyce stosowanej, metaetyce, teorii wartości, filozofii polityki czy 
filozofii działania stanowią większość jego dorobku akademickiego, 
wyrażają rdzeń jego projektu filozoficznego i to przede wszystkim 
z nimi jest kojarzony. Jest to dorobek zdominowany przez kry-
tyczną wobec konkurencyjnych stanowisk refleksję. Ten i kolejny 
rozdział poświęcam analizie dokonań Williamsa na polu filozofii 
praktycznej, a w zgodzie z zaproponowaną w niniejszej książce 
interpretacją jego filozofii odnoszę je do twierdzeń epistemolo-
gicznych, metafizycznych, antropologicznych i metafilozoficznych 
rekonstruowanych w rozdziale drugim i trzecim.

Williams lokuje swój namysł etyczny w orbicie pytania Sokra-
tesa: „Jak właściwie żyć należy?” (Platon, 2003, 352D). Sokrates 
wypowiada je w pierwszej księdze platońskiego Państwa, w czasie 
dyskusji nad relacją między pomyślnością i cnotą sprawiedliwości, 
podczas intensywnej wymiany argumentów z Trazymachem, sofistą 
głoszącym poglądy, które możemy dziś określić jako relatywizm 
i amoralizm. Pytanie Sokratesa oczywiście nie było pierwszym wyra-
zem ludzkiej refleksji nad moralnością. Jej ślady możemy znaleźć 
wcześniej, w będących owocem ustnych podań najstarszych utwo-
rach literackich, u presokratyków, autorów starotestamentowych czy 
we wschodniej tradycji filozoficznej. Możemy też domniemywać, 
że moralność była przedmiotem ludzkiego namysłu od chwili, gdy 
ludzka forma życia zaczęła przypominać naszą. Pytanie Sokratesa 
wprowadzało jednak istotne novum. Było zaproszeniem do zdyscy-
plinowanej i racjonalnej analizy ludzkiego działania, a dwa poko-
lenia później, jak zauważa Williams, mamy do czynienia z wyod-
rębnieniem się etyki jako dziedziny filozofii i powstaje pierwszy 
w kulturze zachodniej traktat poświęcony jej problematyce, Etyka 
nikomachejska Arystotelesa (Williams, 1985, s. 2).

W historii etyki, zauważa Williams, pojawiały się inne pyta-
nia badawcze. Refleksję nad moralnością rozpoczynano m.in. od 
takich pytań jak „Co jest naszym obowiązkiem?”, „W jaki sposób 
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możemy być dobrzy?” czy „Jak możemy osiągnąć szczęście?”. Zda-
niem brytyjskiego filozofa to jednak pytanie Sokratesa jest „naj-
lepszym punktem wyjścia dla filozofii moralnej” (Williams, 1985,  
s. 4). Dlaczego? Odpowiedzi dostarcza analiza założeń tego pytania.

W świetle sformułowanej w ramach semiotyki teorii pytań 
każde pytanie ma jakieś założenia. Są to wyrażające pewną wizję 
świata zdania, których prawdziwość jest warunkiem sensowności 
danego pytania, a nawet proste pytania mają wiele założeń i  są 
oparte na stosunkowo złożonej wizji świata. Przyjrzyjmy się, przy-
kładowo, założeniom dość zwyczajnego pytania „O której odjeż-
dża pociąg do Warszawy?”. Zakłada ono, że (1) istnieje połącze-
nie kolejowe pomiędzy Warszawą a miejscem, w którym znajduje 
się lub które ma na myśli autor pytania, (2) na tym połączeniu 
kursują pociągi, (3) autor pytania spodziewa się, że jeden z nich 
odjeżdża do Warszawy, a gdy przyjmiemy nieco bardziej abstrak-
cyjną perspektywę, dostrzeżemy, że pytanie to zakłada również, 
że (4) istnieją takie pojazdy jak pociągi, (5) pociągi są zdolne do 
przemieszczania się pomiędzy miastami, (6) istnieje Warszawa, 
(7) płynie czas i wreszcie (8) istnieje świat, w którym wszystko to 
ma miejsce. Ta lista nie jest kompletna, gdyż jej ostateczny kształt 
zależy od używanych pojęć i przyjętego poziomu abstrakcji. Warto 
dodać, że semiotyczna teoria pytań podkreśla też znaczenie party-
kuły pytania, czyli wyrażenia komunikującego jego niewiadomą, 
której kształt językowy wyznacza zakres właściwych odpowie-
dzi1. Właściwą odpowiedzią na wspomniane pytanie nie będzie 

„biologia” czy „samochodem”, nawet jeśli są to w pełni poprawne  
odpowiedzi na inne pytania.

Wróćmy teraz do pytania Sokratesa: „jak właściwie żyć należy?”. 
Na początku swojej analizy Williams zauważa, że ma ono charak-
ter uniwersalny, Sokrates wyraża je za pomocą formy bezosobowej 
(„należy żyć”), a więc nie ma na myśli żadnej partykularnej grupy 
ludzi, lecz każdą osobę zdolną do zrozumienia tego pytania, uzna-
nia je za ważne i poszukiwania nań odpowiedzi, czyli co do zasady 

1 Jeśli pytanie ma prawdziwe założenia, określa się je jako trafne. Pytanie zasadne 
to takie, które wyraża uzasadnioną wątpliwość poznawczą i na które możemy 
odpowiedzieć. Co nie znaczy, że potrafimy udzielić rozstrzygającej odpowiedzi 
(Hajduk, 2007, s. 57–59).
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ma na myśli wszystkich ludzi. Już sama forma językowa pytania 
łączy się tutaj z istotnym założeniem. Bazuje ona na przekonaniu, 
że każdemu człowiekowi możemy powiedzieć coś ważnego i uży-
tecznego na temat ludzkiego życia, co z jednej strony nie jest zde-
terminowane przez jego konkretną perspektywę, a z drugiej strony 
może posłużyć do jej modyfikacji czy uporządkowania (Williams, 
1985, s. 4–5, 19–20).

Następnie Williams stwierdza, że pytanie Sokratesa nie jest 
pytaniem momentalnym, ale ma charakter refleksyjny. Użyte w nim 
słowo „właściwie” nie odnosi się do jakiegoś konkretnego epizo-
du w  ludzkim życiu czy jednego typu sytuacji i dlatego pytanie 
Sokratesa nie jest tożsame z pytaniem „co powinienem (tu i teraz 
lub w takiej sytuacji) zrobić?”. Domaga się przyjęcia raczej dłuższej 
perspektywy czasowej. A także odpowiedzi wyrażającej pewien 
trwały i przejawiający się w różnych kontekstach styl czy wzorzec 
działania, nawet jeśli tym wzorcem jest „rób to, na co w danej 
chwili masz ochotę” (Williams, 1985, s. 4–5, 18–20).

Co więcej, Williams uważa, że pytanie Sokratesa jest pyta-
niem praktycznym, ale nie jest z konieczności pytaniem etycznym. 
Zdaniem wielu filozofów jest tak, twierdzi Williams, że istnieje 
wyraźna różnica między tymi kategoriami pytań, ponieważ istnieje 
ostra granica dzieląca moralny i pozamoralny porządek działania, 
a  racje z porządku moralnego powinny zawsze przeważać pozo-
stałe względy praktyczne. Pytanie Sokratesa niczego takiego jed-
nak nie zakłada. Zawiera ono wyrażenie „należy żyć”, ale nie musi 
ono być rozumiane jako wyrażenie moralne, jest to raczej otwarta 
formuła pozwalająca na stawianie dalszych pytań o to, jakie zna-
czenie dla naszego działania i życia mają racje pochodzące z róż-
nych wymiarów życia praktycznego, gdzie oprócz racji moralnych 
możemy wziąć pod uwagę także względy polityczne, wagę naszych 
własnych uczuć, pragnień, preferencji i relacji łączących nas z inny-
mi osobami czy relewantne dla naszych praktycznych wyborów 
dane naukowe. Warto tutaj dodać coś jeszcze. Brytyjski filozof 
pisze nie bez ironii, że należy mieć świadomość, jak wiele zakłada 
się, przyjmując, że to akurat racje wypracowane w akademickich 
tekstach z zakresu etyki, domeny dyskursywnej, abstrakcyjnej 
i zorientowanej na utworzenie teorii refleksji, miałyby mieć jakieś 
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uprzywilejowane czy rozstrzygające znaczenie dla odpowiedzi na 
pytanie Sokratesa i być traktowane wyjątkowo poważnie. Zauwa-
ża, że pytanie Sokratesa jest w pewnym sensie przedmiotem każdej 
interesującej książki. Inaczej mówiąc, w opinii Williamsa pytanie 
Sokratesa nie przesądza, w jaki sposób powinniśmy rozumieć rela-
cję między moralnością a innymi sferami ludzkiego życia, nie roz-
strzyga, jakiego typu względy praktyczne powinny być traktowane 
priorytetowo w naszym życiu, nie determinuje, że to właśnie na 
gruncie filozoficznej etyki i w formie teorii znajdziemy najlepszą 
na nie odpowiedź (Williams, 1985, s. 1–6, 11–18).

Dodatkowo, wydaje się, że pytanie Sokratesa jest w niewiel-
kim stopniu obciążone teoretycznie. W przeciwieństwie do alter-
natywnych pytań, które stawiano w historii etyki, nie rozstrzyga 
w punkcie wyjścia, że namysł moralny powinien być prowadzony 
z użyciem konkretnych kategorii i pojęć, takich jak np. „obowiązek”, 

„dobro” czy „szczęście”. Jest to istotne z obawy przed błędem petitio 
principii. Gdybyśmy bowiem z góry założyli, że istnieje uprzywi-
lejowana grupa kategorii i pojęć, która powinna być używana do 
formułowania odpowiedzi na pytanie Sokratesa albo gdybyśmy 
w punkcie wyjścia przyjmowali, że pytanie Sokratesa powinno 
być zastąpione bardziej szczegółowym pytaniem o obowiązki czy 
szczęście, ryzykowalibyśmy, że już u początku refleksji etycznej prze-
sądzimy na rzecz takiego czy innego stanowiska (Williams, 1985,  
s. 4–5, 6–11).

Z bardziej abstrakcyjnej perspektywy można dostrzec kolejne, 
bardziej fundamentalne założenia pytania Sokratesa, o których Wil-
liams nie pisze zawsze explicite. Skoro zastanawiając się nad odpo-
wiedzią na pytanie „jak właściwie żyć należy?”, można uwzględnić 
różnego typu racje praktyczne, to oznacza to, że w sferze ludzkiej 
praktyki w ogóle istnieją jakieś racje, pewien racjonalny porządek, 
w obrębie którego możemy się poruszać. Wydaje się, że jest to nie-
rozerwalnie powiązane z trzema innymi założeniami. Po pierwsze, 
jeśli pochodzące z różnych źródeł racje praktyczne można oceniać 
i ważyć, jeśli można ostatecznie uznać, że taka czy inna racja prze-
waża nad pozostałymi, jeśli można sformułować odpowiedź na 
pytanie Sokratesa („należy żyć tak i tak”), to oznacza to, że ludz-
kie działanie i życie jest otwarte na wymiar normatywny. Może 
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być oceniane i wartościowane jako mniej lub bardziej poprawne, 
cokolwiek by to dalej znaczyło. Po drugie, jeżeli możliwe jest opo-
wiedzenie się za pewną racją działania, co w praktyce sprowadza 
się do sformułowania wyrażającej decyzję intencji, a następnie pod-
jęcia zrodzonego z niej aktu, to wskazuje to na fakt, że człowiek 
jest autorem własnego życia, nawet jeśli z powodu zewnętrznych 
lub wewnętrznych ograniczeń nie wszystkie decyzje udaje nam się 
wprowadzić w życie. Pytanie Sokratesa zakłada w takim razie, że 
każdy z nas może kierować własnym życiem, a mówiąc wprost – że 
istnieje przestrzeń wolności2. Wreszcie po trzecie, chociaż pytanie 
Sokratesa wyrażone jest bezosobowo, to ma znaczenie pierwszooso-
bowe. Decyzje i intencje to zjawiska, które mają miejsce w obrębie 
pierwszoosobowej perspektywy konkretnego podmiotu, a ludzkie 
działanie rozumiemy jako ich następstwo. Oznacza to, że pytanie 
Sokratesa potrzebuje takiej odpowiedzi, która będzie mogła rezo-
nować z subiektywnym „siedliskiem” naszej aktywności. Pytanie 
to należy ostatecznie, by użyć słów Williamsa, do „bazowych pytań 
życia” (Williams, 1985, s. 2) każdego z nas i każdy z nas szuka na 
nie odpowiedzi. Jest to więc pytanie egzystencjalne (Williams, 
1985, s. 18–21).

W historii refleksji etycznej możemy znaleźć różne typy odpo-
wiedzi na pytanie Sokratesa, a każda z nich konstytuuje odmienną 
tradycję namysłu moralnego. Williams wyodrębnia trzy takie tra-
dycje: (1) „tradycję” egoizmu/amoralizmu, w świetle której możemy 
odpowiedzieć na pytanie Sokratesa, całkowicie ignorując względy 
moralne, (2) tradycję etyki, która wykorzystuje dziedzictwo myśli 
starożytnej i odpowiada na to pytanie w kategoriach praktyczno- 

-mądrościowych oraz (3) tradycję filozofii moralności, która nawią-
zuje do osiągnięć filozofii nowożytnej i szuka odpowiedzi możliwie 
ścisłej, racjonalnej i ujętej w formę teorii (Williams, 1985, s. 6–18). 
Kolejne części tego rozdziału poświęcone są krytycznym uwagom 
Williamsa na temat tych tradycji. Nie omawiam ich jednak w kolej-

2 „Wolność” jest oczywiście terminem niejednoznacznym, wplątanym w bogatą 
problematykę filozoficzną, używam go tutaj w możliwie potocznym znaczeniu, 
pewne uwagi na temat tego, jak Williams rozumie wolność, znajdą się w dalszej 
części tego rozdziału, gdy będę omawiał faworyzowaną przez brytyjskiego 
filozofa tradycję odpowiedzi na pytanie Sokratesa.
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ności chronologicznej i  są ku temu ważne powody: chociaż idee 
związane z tym, co brytyjski autor określa filozofią moralności, są 
historycznie najpóźniejsze, to w całej historii filozofii, w tym współ-
cześnie, da się odnaleźć filozofów, którzy myśleli według kanonów 
tradycji etyki. Od pewnego momentu historycznego są to po prostu 
konkurencyjne tradycje. Wybór scenariusza prezentacji uzasadnia 
też sama logika stanowiska Williamsa. W poprzednim rozdziale 
starałem się pokazać, że do analizy moralnego dziedzictwa starożyt-
ności czy też, ogólniej, materii z zakresu historii filozofii i historii 
idei Williams wykorzystywał metodę alienacji. Polega ona na wydo-
bywaniu kontrastu między obecną a historycznie wcześniejszymi 
formami refleksji moralnej. Ma na celu uświadomienie tych różnic, 
a dzięki temu odkrycie, jakie elementy doświadczenia moralnego 
są przez współczesny punkt widzenia błędnie reprezentowane lub 
pomijane. Zaproponowana przez Williamsa interpretacja tradycji 
etyki będzie więc zrozumiała dopiero na tle rekonstrukcji tradycji 
filozofii moralności.

2. Problem amoralizmu

Jak widzieliśmy, Williams twierdzi, że pytanie Sokratesa jest pyta-
niem praktycznym, ale nie jest z konieczności pytaniem etycznym. 
Jeśli rzeczywiście tak jest, to możemy sobie wyobrazić taką odpo-
wiedź na to pytanie, która w całości ignoruje porządek moralny 
i opiera się wyłącznie na egoistycznych racjach. Wynikającą z niej 
postawę można określić jako amoralizm. Williams przedstawia 
analizę zjawiska amoralizmu w kilku tekstach (m.in. Williams, 
1972/1993, s. 3–13; Williams, 1973/1999, s. 250–265; Williams, 
1985, s. 22–29), które zawierają pokrewne uwagi.

Zdaniem brytyjskiego filozofa już od czasów Platona3 istnieje 
w filozofii swoiście moralizatorska tendencja, aby samą możliwość 

3 Williams szczegółowo analizuje platońskie rozumienie problemu amoralizmu 
w książce The Sense of the Past (Williams, 2006b, s. 97–107).
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przyjęcia postawy amoralizmu traktować jako moralne zagrożenie 
i to nie byle jakie, lecz podważające uniwersalność reguł moralnych 
i motywację do ich przestrzegania. W ramach takiego myślenia 
przyjmuje się następującą zależność: „jeżeli na polu filozofii nie 
uda się uzasadnić życia zgodnego z moralnością […], będziemy 
narażeni na relatywizm, amoralizm i chaos” (Williams, 1985, s. 
22). Z tej perspektywy zjawisko amoralizmu miałoby prowokować 
pytanie o globalne uzasadnienie moralności (w terminologii Wil-
liamsa „punkt archimedesowy”, Williams, 1985, s. 29). Moralność 
byłaby czymś niestabilnym, póki nie wykażemy, że reguły moralne 
obowiązują powszechnie, co znaczy, że z tego czy innego powo-
du ignorujący je amoralista żyje w błędzie, nie dostrzega, że jego 
postawa jest niespójna, nieracjonalna czy też oparta na błędnym 
rozpoznaniu rzeczywistości, a więc powinien ją porzucić (Williams, 
1985, s. 23). Williams stawia sobie za cel ustalenie rzeczywistej skali 
zagrożenia zrodzonego przez amoralizm.

Williams twierdzi, że jeśli traktujemy zagadnienie amoralizmu 
jako kontekst, w którym stawiamy problem globalnego uzasadnie-
nia moralności, to byłoby dobrze, gdyby pytania, na które ma ono 
odpowiadać, zostały odpowiednio doprecyzowane. Nie jest bowiem 
oczywiste, czy potrzebujemy takiego uzasadnienia i czemu ma ono 
służyć. Brytyjski filozof ma tutaj na myśli trzy konkretne kwestie: 
(1) przeciwko komu ma być skierowane to uzasadnienie, tzn. co 
cechuje kogoś, kto żyje poza moralnością, (2) z  jakiej pozycji, tj. 
przy jakich założeniach, możemy je sformułować oraz (3) do kogo 
ono ma być skierowane, czyli kto będzie odbiorcą takiego uzasad-
nienia (Williams, 1985, s. 23).

Zaczynając od pierwszej kwestii, Williams szuka precyzyjnej 
i realistycznej wizji przeciwnika moralności. Sugeruje, że w punkcie 
wyjścia powinniśmy założyć, że do pewnego stopnia amoralista jest 
normalnym człowiekiem: ma swoje pragnienia oraz plany życiowe 
i w zgodzie z nimi, kierując się racjonalnym namysłem, podejmu-
je i uzasadnia własne decyzje i działania, jest zdrowy psychicznie 
i nie ma zaburzeń empatii4. Modelem amoralisty nie powinien 

4 Empatię dzieli się na poznawczą i emocjonalną. Przez empatię poznawczą rozu-
miem zdolność do poznawania cudzych stanów mentalnych i uczuciowych. Na 
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być psychopata. Jeśli życie poza moralnością ma być rzeczywistą, 
atrakcyjną alternatywą, a  sam amoralista faktycznym przeciw-
nikiem w sporze, to nie możemy wyobrażać go sobie jako kogoś 
odrażającego lub niemieszczącego się w elementarnych kanonach 
zdrowia psychicznego. To, co odróżnia amoralistę od zwyczaj-
nych ludzi, to przede wszystkim ignorowanie potrzeb i interesów 
innych osób, a więc kierowanie się wyłącznie własnymi, egoistycz-
nymi motywami. Nie musi być tak, że amoralista jest całkowicie 
niezdolny do aktów sympatii wobec ludzi. Może np. troszczyć się 
o swoich bliskich. Problem jednak w tym, że nie dostrzega bądź 
ignoruje znaczenie tego faktu. Jeśli bowiem potrzeby jego bliskich 
rodzą racje, które uzasadniają troskliwe działania wobec nich, to 
potrzeby innych ludzi mogą rodzić analogiczne racje (Williams, 
1972/1993, s. 4, 9–12; Williams, 1973/1999, s. 258–260).

Williams odróżnia amoralizm w powyższym sensie od pew-
nych pokrewnych postaw i poglądów. Amoralizm nie powinien 
być mylony z egoizmem etycznym, stanowiskiem, w świetle któ-
rego każdy powinien dążyć do realizacji własnego, egoistycznie 
rozumianego interesu, ponieważ amoralista nie może przyjmować 
uniwersalnego punktu widzenia, który jest niezbędny, aby sfor-
mułować stanowisko egoizmu etycznego. Amoralizmu nie należy 
również mieszać z etyką woli mocy à la Nietzsche. Przekonanie, że 
życie poza moralnością jest wyrazem odwagi lub innej cnoty cha-
rakterystycznej dla ponadprzeciętnych jednostek, konstytuuje już 
stanowisko moralne, gdyż zakłada, że istnieje pewien wzór moral-
ny, który warto kultywować, nawet jeśli zdolni są do tego tylko 

tej zdolności bazuje empatia emocjonalna, polegająca na uczuciowej reakcji na 
rozpoznane uprzednio stany (Baron-Cohen, 2011, s. 15–42). Chociaż empatia 
emocjonalna zakłada empatię poznawczą, relacje między nimi mogą mieć 
różny kształt, a one same mogą przybierać różne „modalności”. Np. sadysta 
to ktoś zdolny do poznawania i reagowania na uczucia innych osób, chociaż 
forma tej reakcji, tj. satysfakcja wynikająca z zadawania innym cierpienia, budzi 
moralny sprzeciw. W swojej książce Cohen podaje interesującą typologię róż-
nych zaburzeń rozwojowych (autyzm i zespół Aspergera, narcyzm itd.) opartą 
na idei, że ich przyczyną jest genetyczne i/lub nabyte upośledzenie jednej i/
lub drugiej zdolności. Analogiczne odróżnienia na poznawczy i emocjonalny 
komponent empatii można znaleźć już wcześniej w tradycji fenomenologicznej  
(Scheler, 1986).
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nieliczni ludzie5. Jeśli amoraliście zależy na spójności własnych 
poglądów, w ogóle powinien unikać sformułowań o zabarwieniu 
etycznym. W przypadku gdy ktoś uniemożliwia mu realizację 
własnych pragnień lub działa na jego szkodę, amoralista powinien 
reagować mniej więcej tak, jak reagujemy na skutki działania praw 
przyrody – akceptować, że rzeczy tak się mają, a nie żywić urazę 
czy czuć się niesprawiedliwie potraktowanym (Williams, 1972/1993, 
s. 4–7; Williams, 1973/1999, s. 253–256).

Tak rozumiany amoralizm Williams dodatkowo zestawia ze scep-
tycyzmem. Jeśli potraktować amoralizm jako wariant sceptycyzmu, 
to zachodzi istotna różnica między nim a sceptycyzmem na innych 
polach, takich jak sceptycyzm dotyczący realnego istnienia świa-
ta zewnętrznego czy sceptycyzm dotyczący istnienia i możliwości 
poznania innych umysłów niż własny. Nawet jeśli te ostatnie rodzą 
praktyczne implikacje, to mają głównie teoretyczno-spekulatywną 
naturę i dotyczą problemu wiedzy. Jak obrazowo wypowiada się 
Williams, nie istnieje żadna mieszcząca się w granicach zdrowia psy-
chicznego wizja ludzkiego życia, która mogłaby być na nich oparta, 
gdyż alternatywa dla życia, w którym wierzymy, że istnieje świat 
zewnętrzny zamieszkany przez innych ludzi obdarzonych życiem 
umysłowym, „jest alternatywą dla samego życia” (Williams, 1985, 
s. 24). Amoralizm ma odmienny charakter. Jakkolwiek Williams 
utrzymuje, że nie jest możliwe, aby moralność została odrzucona 
przez wszystkich ludzi czy też wszystkie ludzkie społeczności, to 
jednak bez trudu możemy sobie wyobrazić, i w istocie tak właśnie 
jest, że pewne jednostki funkcjonują poza nawiasem reguł moral-
nych. Amoralizm jest więc rzeczywistą alternatywą. Mówiąc pre-
cyzyjnie, alternatywa ta ma charakter pasożytniczy, amoralista jest 
w stanie ignorować względy moralne i odnosić z tego tytułu pewne 
egoistyczne korzyści tylko dlatego, że większość społeczeństwa jest 
zdolna do zachowań altruistycznych, przestrzega reguł moralnych 
i może być eksploatowana. Co więcej, wszystkie elementy życiowe-
go projektu amoralisty, jego pragnienia i dążenia mają społeczne 

5 Co nie zmienia faktu, że w opinii Williamsa trudno jest przekonująco uzasadnić 
tezę, według której wyjątkowym jednostkom przysługują specjalne prerogatywy 
(zob. Williams, 1973/1999, s. 254–255).
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pochodzenie, zarówno w sensie przyczynowym, jak i pojęciowym 
(Williams, 1972/1993, s. 5–6, Williams, 1973/1999, s. 252).

Amoralizm różni się od sceptycyzmu jeszcze tym, że trudno 
wyobrazić sobie jego umiarkowaną formę. W standardowym uję-
ciu sceptyk to ktoś, kto wątpi, nie wie, czy p – ani nie twierdzi, że 
p, ani nie twierdzi, że nieprawda, że p, gdzie p reprezentowałoby 
zdanie teoretyczne w rodzaju „Istnieje świat na zewnątrz ludz-
kiego umysłu” czy „Przynajmniej niektóre ludzkie przekonania 
naprawdę są wiedzą”. Wątpienie nie oznacza tutaj negatywnej pew-
ności, że p jest fałszem. Dlatego już starożytni sceptycy, zauważa 
Williams, dążyli do pogodzenia sceptycyzmu z wizją życia prak-
tycznego, w której kierowanie się na co dzień prawdopodobnym 
świadectwem zmysłów i  rozumu było dopuszczalne (Williams, 
1985, s. 25). Być może takie połączenie jest możliwe. W wypadku 
sceptycyzmu etycznego wydaje się to jednak szczególnie trudne, 
ponieważ mamy kłopoty z wyobrażeniem sobie kogoś, kto używa 
języka moralnego, np. wyrażeń będących ekspresją aktów obietni-
cy, ale czyni to tylko hipotetycznie, w rzeczywistości zawieszając 
sąd w każdym przypadku. Trudność tę zwiększa to, że moralny 
sceptyk siłą rzeczy musi działać w świecie. Jako podmiot działa-
nia będzie zapewne wchodził w interakcję z innymi podmiotami 
i będzie zmuszony do tłumaczenia w języku moralności własnych 
działań i decyzji, tak jak to czynią inni ludzie. W takich warun-
kach mielibyśmy kłopoty z myśleniem, że sceptyk jest człowiekiem 
dobrej woli i nie jest oszustem. Konsekwentny sceptycyzm moral-
ny wydaje się więc możliwy do pomyślenia jedynie w radykalnej 
formie, jako amoralizm, tj. wybór życia, które w całości ignoruje 
wymogi moralne (Williams, 1985, s. 25–26).

Dysponując trafnym obrazem przeciwnika moralności, moż-
na przyjrzeć się drugiej kwestii, czyli założeniom dyskusji z nim. 
Poszukiwanie punktu archimedesowego moralności, na podstawie 
którego można poddać amoralizm krytyce, zakłada, że moralność 
jest wtórna, a zachowania egoistyczne są pierwotne. W spektrum 
motywacyjnym od egoizmu do altruizmu z natury mielibyśmy 
być bliżej pierwszego bieguna. W związku z czym ciężar dowo-
du spoczywałby na tych, którzy skłonni są myśleć, że należy żyć 
w zgodzie z wymogami tak czy inaczej rozumianej moralności. 
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Założenie to jest jednak błędne. Przeczą mu banalne, obserwowal-
ne fakty: jak widzieliśmy w rozdziale drugim, charakterystyczną 
cechą naszego gatunku jest kulturowa, a więc społeczna forma 
życia, a każda kultura zawiera jakąś wizję moralności. Amorali-
sta to postać wyjątkowa. Jego pasożytniczy tryb życia jest moż-
liwy tylko dlatego, że większość ludzi kieruje się moralnością, 
innymi słowy, powszechny amoralizm wydaje się niemożliwy, 
a zagrożenie dla moralności z powodu istnienia amoralnych jed-
nostek jest wyolbrzymione (Williams, 1972/1993, s. 7–9; Williams,  
1985, s. 26, 28)6.

Dyskusja z amoralizmem zakłada także, że amoralista w ogó-
le będzie chciał w niej uczestniczyć i przynajmniej potencjalnie 
możemy go przekonać. Jeśli amoralista rzeczywiście żywi ogra-
niczoną w swym zakresie sympatię do innych ludzi, pomagając 
innym na skutek kaprysu lub przywiązania do swoich bliskich, to 
możemy próbować pokazać mu, że nic nie stoi na przeszkodzie, 
aby poszerzył zasięg swojej życzliwości. W opinii Williamsa wia-
ra, że to musi się udać, jest jednak bezpodstawna. W przypadku, 
gdy amoralista odbiega nieco od powyższego, życzliwego obrazu, 
i bliżej mu do psychopaty, próby przekonania go za pomocą racjo-
nalnej i abstrakcyjnej argumentacji filozoficznej będą oczywiście 
z góry skazane na porażkę i jest wysoce wątpliwe, czy właśnie to 
powinniśmy robić. Ale nawet próby przekonania „zdrowego psy-
chicznie” amoralisty mogą być bezcelowe. Przecież zawsze może 

6 Warto zauważyć, że patrząc krytycznie na tezę o prymacie, pierwotnym charakte-
rze egoizmu w stosunku do moralności, Williams wydaje się bliższy relewantnym 
danym empirycznym niż myśliciele rozumiejący tę relację na odwrót. W intere-
sującej książce Małpy i filozofowie zoolog ewolucyjny Frans de Waal argumentuje, 
że to, co nazywa „teorią fasady”, myślenie, że człowiek jest z natury egoistyczny 
i amoralny, moralność zaś to jedynie powierzchowny, fasadowy i ewentualnie 
zgodny z naszym egoistycznym interesem skutek socjalizacji, nie wytrzymuje 
empirycznej krytyki. Możemy bowiem zaobserwować, że (proto?) zdolności 
moralne występują u naszych ewolucyjnych kuzynów, co wskazuje na to, że były 
obecne już u naszych wspólnych ewolucyjnych przodków, a więc ich istnienie 
poprzedza pojawienie się ludzkiego gatunku. Skłonność do życia w systemie 
moralnym musi być zatem w nietrywialnym sensie elementem ludzkiej natury. De 
Waal łączy teorię fasady z poglądami T. Hobbesa, T. Huxleya, a w łagodniejszej 
postaci także J. Rawlsa i przeciwstawia jej poglądy K. Darwina (de Waal, 2006, 
s. 3–58).
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przestać słuchać i odmówić dalszego udziału w dyskusji, a gdy 
uda nam się przyprzeć go do przysłowiowego muru i pokazać, 
że jego poglądy wsparte są arbitralnymi czy niespójnymi racja-
mi, może i  tak odpowiedzieć, że w gruncie rzeczy nie obchodzi 
go arbitralność czy spójność własnych poglądów (Williams, 1985, 
s. 22–23). A zatem idea dyskusji z amoralizmem ma ostatecznie 
niespójne założenia. Zakłada wrażliwość jej uczestników na racje 
moralne, do których należy przecież traktowanie serio prawdy 
czy wymogów racjonalności, ale w punkcie wyjścia przyjmujemy, 
że amoralista to ktoś, kto jest zdolny do ignorowania takich racji 
w imię egoistycznych pobudek. Williams sugeruje swoim czy-
telnikom, aby w tym miejscu zastanowili się, „do czego nada się 
sformułowane przez profesora uzasadnienie moralności, gdy ktoś 
wyłamie drzwi, zmiażdży jego okulary i wywlecze go na zewnątrz”  
(Williams, 1985, s. 23).

Przechodzimy teraz do trzeciej kwestii. Okazuje się, że uza-
sadnienie moralności niekoniecznie mądrze jest adresować do 
amoralisty. Według Williamsa poprawnym adresatem jest raczej 
owa większość, mieszkańcy świata moralnego, na których decy-
zje i działania mają wpływ społecznie transmitowane dyspozy-
cje moralne. Uzasadnienie moralności nie powinno być trak-
towane jako uzasadnienie w  ścisłym sensie. Brytyjski filozof  
pisze, że:

Uzasadnienie, którego poszukuje [filozof], jest faktycznie przezna-
czone dla osób, które przeważnie żyją w świecie moralnym, a cel 
takiego dyskursu nie dotyczy kogoś, kto prawdopodobnie i tak nie 
będzie go słuchał. Będzie ono raczej polegało na uspokajaniu obaw, 
pokrzepianiu i przekazywaniu wglądów tym, którzy będą słuchać. 
Jeśli […] uzasadnienie to jest skierowane do wspólnoty, która jest już 
wspólnotą moralną, to polityka dyskursu etycznego, włączając w to 
filozoficzną refleksję moralną, będzie wyglądała inaczej [niż w przy-
padku, gdy próbujemy przekonać amoralistę]. Jej celem nie będzie 
kontrola wrogów wspólnoty lub moralnych bumelantów, lecz pomoc 
w nieustannym podtrzymywaniu wspólnoty ludzi mających już dys-
pozycję do słuchania takich uzasadnień i zebranych razem dzięki 
niej, pomoc poprzez podawanie racji. (Williams, 1985, s. 26–27)
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Powyższą wypowiedź warto wpisać w kontekst uwag z poprzed-
nich rozdziałów. O tym, czy jestem osobą zdolną do przestrzegania 
reguł moralnych przyjętych w mojej wspólnocie, decydują osta-
tecznie dyspozycje mojego charakteru ukształtowane w szeroko 
rozumianym procesie socjalizacji, na który wpływ ma wiele przy-
godnych czynników. W większości przypadków proces ten kształ-
tuje dojrzałą, zdolną do altruizmu jednostkę. Dzięki temu ludzkie 
społeczności mogą trwać właśnie jako ludzkie społeczności, nawet 
jeśli niekiedy proces ów, także w wyniku działania wielu przygod-
nych czynników, niekiedy nie kończy się sukcesem. W obliczu tych 
faktów filozoficzna refleksja nad moralnością nie powinna dążyć 
do (zapewne skazanych na porażkę) prób przekonania „odszcze-
pieńców”. Zdaniem Williamsa jej zasoby należy wykorzystać raczej 
po to, aby usprawnić rozumienie skomplikowanej rzeczywistości 
moralnej tak, aby ci, dla których jest ona naturalną przestrzenią 
funkcjonowania, czyli większość z nas, mogli widzieć w niej sen-
sowny element własnego życia.

3. Tradycja filozofii moralności

Omówienie tradycji filozofii moralności i tradycji etyki chciałbym 
poprzedzić krótkim komentarzem translatorskim. Rozróżnienie na 
ethics/ethical i morality pojawia się u Williamsa w tekstach zebra-
nych później w książce Moral Luck. Philosophical Papers 1973–1980 
(Williams 1981) i zostaje wyraźnie wyartykułowane w pierwszym 
rozdziale Ethics and The Limits of Philosophy (Williams, 1985,  
s. 1–21). Nie jest natomiast obecne wcześniej, jak sugeruje tytuł 
jego pierwszej książki, Morality. An Introduction to Ethics (Wil-
liams, 1972/1993).

Przełożenie na język polski powyższego odróżnienia spra-
wia pewne kłopoty. Słów „etyka/etyczny”, „moralność/moralny” 
i pokrewnych używa się zamiennie nawet w języku akademickim 
(jeszcze raz: a tytuł pierwszej książki Williamsa pokazuje, że podob-
nie jest w języku angielskim). Uzus językowy nie respektuje więc 
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postulowanego niekiedy odróżnienia, w świetle którego termin 
„moralność” ma charakter opisowy (wedle jakich reguł, wartości 
żyje x?), a termin „etyka” ma charakter normatywny (jak powin-
no się żyć, jakie działania są słuszne albo dobre?). Tak czy owak, 
Williams nie ma na myśli odróżnienia tego typu. W jego optyce 
tradycja etyki rozumie moralność szeroko, a morality to dla niego 
jedna z historycznych form namysłu moralnego, która posługuje 
się wąskim ujęciem moralności oraz ma specyficzne cele i założenia. 
Obie tradycje myślenia mają charakter normatywny. Według Wil-
liamsa w morality obecne są tendencje moralizatorskie, ale w języku 
polskim „moralizatorstwo” nie musi łączyć się z głównymi cechami, 
które brytyjski filozof przypisuje tej tradycji, czyli racjonalizmem 
i nastawieniem teoretycznym. Staram się oddać ducha rozważań 
Williamsa, tłumacząc morality jako „filozofia moralności”. Przy 
czym brytyjski filozof otwarcie pisze, że „morality nie jest wytwo-
rem filozofów”, lecz jest raczej zbiorem wyobrażeń moralnych każ-
dego z nas (Williams, 1985, s. 174). Mogłoby to sugerować, że ma 
na myśli szerszy prąd kulturowy, a nie tylko refleksję filozoficzną. 
Jednak tam, gdzie definiuje i analizuje morality, Williams odnosi 
się do dzieł filozoficznych. Dlatego uważam, że „filozofia moral-
ności” jest trafnym tłumaczeniem, a szersze tendencje kulturowe, 
których owocem jest morality rozumiana jako paradygmat refleksji 
filozoficznej, wspominam poniżej w ramach paragrafu o korzeniach 
historycznych tego stylu myślenia.

Tam, gdzie mam na myśli perspektywę neutralną w stosunku do 
odróżnienia etyki i filozofii moralności, posługuję się ogólniejszymi 
sformułowaniami i staram się pisać o refleksji moralnej, filozoficz-
nej refleksji nad moralnością lub po prostu filozofii, gdzie odnie-
sienie do problematyki moralnej tej ostatniej wynika z kontekstu.

3.1. Korzenie historyczne

Williams wyróżnia tradycję filozofii moralności w wyraźnej inspiracji 
poglądami G.E.M. Anscombe, przedstawionymi w głośnym arty-
kule Modern Moral Philosophy, o którym wspomniałem w rozdzia-
le pierwszym. Używa nawet tytułowej frazy z artykułu brytyjskiej 

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


173

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

TRADyCjA FILOZOFII MORALNOśCI

filozof (np. Williams, 1985, s. 191) i nie jest odosobniony w dopa-
trywaniu się odrębnego paradygmatu refleksji moralnej, który jest 
charakterystyczny dla myśli nowożytnej i który miał dominować 
w anglosaskiej etyce przynajmniej do końca pierwszej połowy XX 
wieku. Podobne spostrzeżenia znajdziemy m.in. u dwóch myślicieli, 
którzy działali w zbliżonym do Williamsa czasie, tj. Charlesa Tay-
lora (ur. 1931; Taylor, 1995, s. 132–155) i Alasdaira MacIntyre’a (ur. 
1929; MacIntyre, 1996, s. 21–127)7.

Wzorcowym przykładem filozofii moralności jest dla Williamsa 
etyka Immanuela Kanta. Ale oprócz Kanta brytyjski filozof zali-
cza do reprezentantów tej tradycji także utylitarystów oraz więk-
szość kluczowych postaci anglosaskiej etyki do lat 70. XX wieku, 
myślicieli takich jak Ross, Hare czy Rawls. Paradygmat ten miałby 
zatem obejmować zarówno konsekwencjalizm, deontologię i  teo-
rie kontraktualne, jak i XX-wieczną metaetykę (Williams, 1981, 
s. 1–5; Williams, 1985, s. 174, 178–180).

Williams twierdzi, że filozofia moralności ma skomplikowane 
korzenie historyczne. Poszczególne elementy tego paradygmatu 
nie są wynikiem zaplanowanej i logicznie starannej refleksji, lecz 
raczej stanowią owoce różnych etapów przygodnego procesu histo-
rycznego, zespół nawarstwiających się idei (Williams, 1985, s. 16). 
Chociaż idee te funkcjonują we współczesnej etyce, ich oryginalny 
kontekst został odrzucony i z tego powodu są one nieintelligibilne. 
Brytyjski filozof nie kreśli szczegółowej genealogii filozofii moral-
ności8, ale wspomina lub sugeruje trzy najważniejsze źródła tego 
stylu myślenia, a mianowicie chrześcijańską doktrynę moralną, 
ideologię oświeceniową oraz kulturę polityczną charakterystyczną 
dla późnej nowożytności i czasów współczesnych9. Poniżej staram 
się krótko przedstawić tło ideowe, które ma na myśli. Pozwoli to 

7 Williams dostrzega to podobieństwo, jednak zarazem podkreśla różnice między 
sobą oraz Taylorem i MacIntyre’em (zob. Williams 2005, s. 53–54).

8 Bardziej rozbudowaną analizę genezy filozofii moralności czytelnik może znaleźć 
w przytoczonych pozycjach Taylora i MacIntyre’a.

9 Williams rzadko wspomina tutaj o protestantyzmie (np. Williams, 2006b, s. 38). 
Warto zauważyć, sformułowane w ramach paradygmatu filozofii moralności 
teorie etyczne, czyli różne odmiany deontologii i konsekwencjalizmu, zostały 
stworzone przez filozofów, którzy działali w obrębie krajów protestanckich 
(niezależnie od swojego osobistej postawy religijnej). Sądzę, że mogłoby to dość 
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lepiej zrozumieć zarówno Williamsa prezentację, jak i krytykę 
głównych założeń filozofii moralności, z których pierwszą przed-
stawię niebawem, a druga będzie przedmiotem kolejnego rozdziału.

Filozofia moralności inspiruje się trzema elementami chrześci-
jańskiej wizji moralnej. Po pierwsze, chodzi o koncepcję boskiego 
prawa, w świetle której stwórca świata jest jednocześnie legislato-
rem i egzekutorem moralności, a z tego powodu jego wymagania 
należało traktować jako stały element konstrukcji świata i  jako 
autorytatywne wobec tych, które pochodzą z  indywidualnych 
pragnień czy choćby reguł działalności politycznej. W tym sen-
sie chrześcijaństwo nadaje regułom moralnym niezwykle wysoki 
priorytet (Williams, 1985, s. 190–193; Anscombe, 1958, s. 5). Po 
drugie, w swojej doktrynie moralnej chrześcijaństwo akcentuje 
znaczenie intencji, której treść, czyli zamiar działania zgodnego lub 
niezgodnego z boskim prawem, jest podstawą moralnej wartości 
czynu. Z pojęciem intencji łączy się trzecia płaszczyzna, na której 
chrześcijaństwo wpływa na filozofię moralności. Jest to mianowicie 
koncepcja podmiotu moralnego, która jest założeniem etyki opartej 
na intencji, wedle chrześcijańskiego nauczania człowiek jest bytem 
kompozytywnym, złożonym z ciała i duszy, a ta ostatnia jest obda-
rzona władzą wolnej woli. Dzięki niej moralna wartość intencji 
jest chroniona przed empirycznymi uwarunkowaniami działania. 
Niezależnie bowiem od wpływu wywieranego przez środowisko 
działania na nie samo i na jego skutki wolna wola pozostaje nie-
zdeterminowana i dlatego ponoszę odpowiedzialność i ewentualną 
moralną winę w zależności od tego, czy moim zamiarem jest kiero-
wanie się w postępowaniu boskim prawem, czy też nie (Williams, 
1973/1999, s. 228; Williams, 1993, s. 158–159).

Drugim nurtem, który inspirował przedstawicieli filozofii 
moralności, była ideologia oświeceniowa. Można ją interpretować 
jako reakcję na wydarzenia wczesnej nowożytności doby renesansu 
i baroku, tj. dynamiczny rozwój nauki, ale zarazem rozłam na łonie 
zachodniego chrześcijaństwa, którego następstwem były krwawe 
wojny religijne oraz upadek świata społecznego opartego na hierar-

dobrze tłumaczyć (dostrzegany przez Williamsa) swoiście purytański element 
tego paradygmatu, o którym piszę w następnym paragrafie.
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chicznych więziach feudalnych. Charakterystyczną cechą tej ideolo-
gii był radykalny, rewizyjny racjonalizm. Inspirując się sukcesami 
będącego dziedzictwem m.in. Bacona, Galileusza i Kartezjusza 
matematycznego przyrodoznawstwa, wierzono, że ludzki rozum – 
dzięki niewielkiej liczbie założeń badawczych, językowi matematyki 
oraz metodzie eksperymentalnej – jest zdolny odkryć konieczne 
i powszechnie obowiązujące prawa przyrody, nawet jeśli w konse-
kwencji oznacza to podanie w wątpliwość wizji świata zbudowanej 
na poznaniu potocznym. Kumulacja sukcesów tak rozumianej nauki 
doprowadziła do zdeprecjonowania systemu pojęciowego dominu-
jącej wcześniej arystotelesowskiej fizyki. Odrzucono wizję, wedle 
której świat jest zbiorem hierarchicznie uporządkowanych, natu-
ralnie dążących do realizacji potencjału swojej gatunkowej natury 
przedmiotów, ponieważ za pośrednictwem poznania naukowego nie 
poznajemy głębokiej natury przedmiotów, lecz tylko ich zmysłowo 
obserwowalne własności. Uznano, że podstawowe oddziaływania 
w świecie nie mają charakteru teleologicznego. W świetle danych 
nauki świat wydawał się zbiorem przedmiotów podporządkowanych 
uniwersalnym, deterministycznym prawom przyczynowo-skutkowym  
(Kamiński, 1998, s. 76–94).

W przełożeniu na problematykę filozofii praktycznej ideologia 
oświeceniowa proponowała daleko idącą rewizję wcześniejszych 
historycznie kategorii. Uważano, że moralność oparta na trady-
cjach, więziach społecznych, namiętnościach, religii czy kulturze 
nie zdaje egzaminu i prowadzi do nieuniknionych konfliktów, 
przyjmujemy przecież różne systemy tego typu, a odpowiadają za 
to czynniki znajdujące się poza zasięgiem naszej woli. Nikt nie 
decyduje, że przyjdzie na świat w konkretnej kulturze albo że 
zajmie określoną pozycję społeczną. Dlatego starano się o rewizję 
moralności według wskazówek rozumu. Wierzono, że rozumowo 
uzasadniona moralność może mieć obiektywny, niezależny od 
przygodnych czynników charakter i może być podstawą pokojo-
wego współżycia ludzi różniących się religią czy kulturą. Przy czym 
ludzkiej racjonalności nie rozumiano już na modłę Arystotelesa, 
jako władzy integrującej różne części ludzkiej natury, lecz raczej 
jako wyróżnioną zdolność, która jest jednak stale narażona na 
konflikt z nimi, skoro są one podatne na działanie przygodnych 
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czynników. Aby zabezpieczyć obiektywność moralności, starano 
się podporządkować ją wymogom modelu racjonalności naukowej. 
Poszukiwano więc takiego ujęcia, które pozwoli sprowadzić ją do 
systemu możliwie niewielkiej liczby pryncypiów, które będą two-
rzyć spójny logicznie układ, imitując w ten sposób teorie przyro-
doznawstwa. Oświecenie przeciwstawiało się Arystotelesowi jesz-
cze w jednym sensie. Stagiryta rozumiał moralność przez pryzmat 
kategorii dobra, które utożsamiał z realizacją społecznej i rozumnej 
natury człowieka, lecz jeśli wedle omawianej ideologii nie znamy 
głębokiej natury zjawisk, lecz tylko ich zmysłowo postrzegalne 
przejawy, to nie wiemy, czym jest ludzka natura i czym ostatecznie 
jest też ludzkie dobro, a przeszłość pokazała nam, że nie powinni-
śmy narzucać naszej wizji dobra innym ludziom. Stąd oświecenie 
dokonało zwrotu w kierunku tzw. racjonalności instrumentalnej. 
Jeśli poznanie ludzkiej natury i dobra leży poza zasięgiem naszych 
zdolności poznawczych, to po ustaleniu podstawowych pryncy-
piów moralnych należy raczej skupić się na poszukiwaniu spraw-
nych metod rozstrzygania, jakie konsekwencje te pryncypia rodzą 
dla oceny moralnej różnych typów działań (Berlin, 1993, s. 26–30; 
Berlin, 2002, s. 1–4; MacIntyre, 1996, s. 83–127).

Trzecim źródłem inspiracji dla paradygmatu filozofii moralności 
jest późnonowożytna i współczesna kultura polityczna. Williams 
miał tutaj na myśli ukształtowaną pod wpływem ideologii oświece-
niowej i wpisaną w idee liberalnego reżimu politycznego i państwa 
prawa kulturę polityczną tzw. świata zachodniego. Sprowadza się 
ona do sposobu, w jaki ustalane są działania aparatu państwowe-
go. Podstawowym wymogiem jest tutaj transparentność poczynań 
władzy, co znaczy, że obywatele państwa mają prawo domagać się 
poznania uzasadnienia działań podejmowanych przez aparat pań-
stwowy, a uzasadnienie to powinno być dyskursywnie wyprowa-
dzone z obowiązującego prawa i podlegać kontroli niezależnych od 
władzy instytucji. Na które to prawo domyślnie (tutaj rys kontrak-
tualny) wszyscy obywatele wydali zgodę (Williams, 1985, s. 18, 99).

Ideowa geneza filozofii moralności jest oczywiście daleka od 
spójności. Chrześcijańska wizja moralności, ideologia oświeceniowa 
i współczesna kultura polityczna, chociaż są rozmaicie powiązane 
i mogą być traktowane jako różne stadia ewolucji typowo zachod-
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niego sposobu myślenia, nie są elementami tego samego systemu 
pojęciowego i stanowią odpowiedź na różne pytania. Nie zmienia 
to faktu, że według Williamsa stanowiły źródła idei będących 
podłożem dominującego za jego życia typu akademickiej reflek-
sji moralnej w świecie anglosaskim. Jak zatem wyglądają główne 
założenia i twierdzenia tradycji filozofii moralności, która z nich  
wyrosła?

3.2. Teoria działania i główne założenia

W opinii Williamsa filozofia moralności jest swoistą odmianą 
namysłu moralnego10. Ten paradygmat szczególnie wyróżnia „jego 
duch, jego zasadnicze cele oraz ogólny obraz życia moralnego, który 
z niego wynika” (Williams, 1985, s. 174). Kategorią organizującą 
refleksję jest tutaj pojęcie obowiązku moralnego. Brytyjski filo-
zof zauważa oczywiście, że w codziennym, potocznym dyskursie 
moralnym używamy pojęcia obowiązku jako poręcznego sposobu 
odniesienia się do niektórych wymogów moralnych, w które wie-
rzymy, np. zobowiązań wynikających ze złożenia obietnicy. Na 
gruncie filozofii moralności pojawia się jednak specyficzne rozu-
mienie tego terminu, zasygnalizowane połączeniem z przydawką 

„moralny” (Williams 1985, s. 174).
Filozofia moralności interpretuje moralność w duchu oświece-

niowego racjonalizmu i idei nowożytnego dyskursu politycznego 
(Williams, 1985, s. 17–18, 101). Pytanie Sokratesa „jak właściwie żyć 
należy?”, rozumiane jako zaproszenie do objęcia moralną refleksją 
całości ludzkiego życia, uszczegóławia do formy „co powinienem 
czynić?”, ponieważ takie posunięcie umożliwia związanie namy-
słu moralnego z teorią działania. Zarazem pozwala to oderwać go 
od kłopotliwej kwestii ustalenia normatywnego wzorca ludzkiego 

10 W oryginale Williams używa określenia the peculiar institution (Williams, 1985, 
s. 174). Czytelnika może zainteresować fakt, że jest to aluzja do sformułowania, 
które w południowych stanach USA było używane jako eufemizm zastępujący 
słowo „niewolnictwo”. Brytyjski filozof czyni w ten sposób aluzję do „kolonialne-
go”, paternalistycznego wymiaru filozofii moralności, która rości sobie pretensje 
do dyktowania ludziom, w jaki sposób powinni żyć (Jenkins 2006, s. 69).
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życia i dóbr koniecznych do jego realizacji, do czego zapraszało 
pytanie Sokratesa. Pytanie o to, co powinienem czynić, znajduje 
odpowiedź w formie obowiązku moralnego, który, o ile ciąży na 
mnie, obliguje mnie do podjęcia lub zaniechania pewnego typu 
działania (Williams, 1985, s. 54). W jaki sposób można ustalić, co 
dokładnie jest moim obowiązkiem? Odpowiedź na to pytanie jest 
zrelatywizowana do przyjętej teorii etycznej, z których każda stara 
się, w zgodzie z teoretycznym, redukcyjnym modelem racjonalności, 
wskazać możliwie niewielką liczbę elementarnych zasad moralnych, 
pryncypiów opartych na pewnym rozumieniu podstawowych praw, 
interesów czy potrzeb każdego człowieka, a następnie racjonalnie 
z nich wyprowadzić kształt obowiązku moralnego w odniesieniu 
do specyficznego typu działania, np. kłamstwa, użycia przemocy 
czy aborcji. Przykładowo, na gruncie utylitaryzmu takim pryncy-
pium jest zasada użyteczności. W świetle tej teorii w konkretnej 
sytuacji powinienem wybrać takie działanie, które z perspektywy 
tego pryncypium jest najkorzystniejsze – np. okłamać, jeśli skutkiem 
kłamstwa będzie ocalenie czyjegoś życia. Wedle filozofii moralności 
działanie zgodne z obowiązkiem moralnym jest moralnie słuszne, 
z kolei działanie przeciwko obowiązkowi będzie działaniem nie-
słusznym, pociągającym za sobą winę moralną (Williams, 1985, 
s. 14–18, 128, 176–181; Louden, 2007, s. 105–106).

Filozofia moralności ustala obowiązki moralne z teoretyczne-
go punktu widzenia. Większość ludzi skłonna jest spontanicznie 
wierzyć, że partykularny kontekst ich życia ma moralne znaczenie 
i dlatego powinni szczególną troską otoczyć najbliższych, swoje 
otoczenie, normy rodzimej kultury, małą i dużą ojczyznę, a także 
własne uczucia, pragnienia i projekty. Według filozofii moralności 
nie jest to oczywiste. Perspektywa teoretycznego namysłu zakłada 
bowiem bezstronność, trzecioosobowy punkt widzenia, wedle któ-
rego partykularne względy mają wtórne znaczenie i powinny ustą-
pić wobec racji wyprowadzonych z pryncypiów moralnych w racjo-
nalny sposób. To założenie jest odzwierciedlone już na poziomie 
preferencji terminologicznych. Filozofia moralności posługuje się 
pojęciami, które oderwane są od konkretnych moralnych kodów 
kulturowych, zastępuje zdeterminowane treściowo określenia takie 
jak odważny czy miłosierny abstrakcyjną terminologią obowiązków 
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moralnych. To wszystko nie oznacza, że filozofia moralności cał-
kowicie wyklucza partykularne racje działania. Pokazuje to jednak, 
że zgodnie z  tym paradygmatem mogą być one w namyśle prak-
tycznym brane pod uwagę tylko o tyle, o  ile ich słuszność da się 
racjonalnie, na bazie teorii, obronić – tak jak w przypadku etyki 
kantowskiej, wedle której kierowanie się partykularnym względem, 
np. przedkładanie ochrony życia najbliższych nad ochronę życia 
obcych, może być dopuszczone, o ile maksyma, która zezwala na 
takie postępowania, przejdzie test imperatywu kategorycznego. 
Innymi słowy, partykularne względy moralne mają znaczenie, jeśli 
można je podporządkować kategorii obowiązku (Williams, 1981, 
s. 1–5; Williams, 1985, s. 14, 123).

Bezstronna perspektywa teoretycznego namysłu w filozofii 
moralności jest traktowana jako źródło obiektywizmu. Uważa się, 
że jest ona nadrzędna w stosunku do zastanego świata społeczne-
go, który opiera się na wielu regułach traktowanych jako reguły 
moralne, ale nietrafnie, ponieważ nie wytrzymują one racjonalnej 
krytyki z perspektywy teorii etycznych. Filozofia moralności umoż-
liwia wyjaśnienie, dlaczego miałyby to być zabobony i uprzedzenia. 
Dlatego w stosunku do świata społecznego przyjmuje zazwyczaj 
nastawienie reformatorskie, rewizyjne, które, jak odnotowuje Wil-
liams, pozwalało jej odnieść liczne zasługi na polu walki o równość 
między ludźmi (Williams, 1985, s. 93–119, 195–196).

System wyprowadzonych z pryncypiów teorii obowiązków 
generuje priorytetowo rozumiane racje działania. Zgodnie z kla-
sycznym poglądem Kanta filozofia moralności zakłada, że jedy-
nie racje moralne mają kategoryczny status, w przeciwieństwie 
do wszystkich innych względów, które możemy brać pod uwagę 
w ramach praktycznego namysłu. Racje działania wynikające np. 
z porządku politycznego czy estetycznego powinny wobec nich 
ustąpić. Mają one jedynie hipotetyczną naturę, są „zakotwiczone” 
w naszych pragnieniach czy przekonaniach, a w przeciwieństwie 
do nich obowiązki moralne są bezwarunkowe, łączą się z nakazem 
realizacji tego, do czego jesteśmy zobligowani, a więc wprowadzają 
do naszego namysłu swoistą praktyczną konieczność, uchylającą 

„słabsze” racje działania (Williams, 1985, s. 178, 184, 189). Jed-
nocześnie to właśnie przestrzeń obowiązków moralnych zakreśla 
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obszar moralności. Względy praktyczne, które nie podpadają pod 
nie, według filozofii moralności mają pozamoralny charakter, należą 
do przestrzeni prywatnych, subiektywnych preferencji (Williams, 
1985, s. 179–181; Louden, 2007, s. 107–110).

W ocenie Williamsa filozofia moralności zakłada, że konflikty 
moralne mają pozorną naturę. W naszym życiu niekiedy stajemy 
przed tragicznymi, dylematycznymi wyborami: czujemy, że powinni-
śmy wybrać działanie A i zarazem powinniśmy wybrać działanie B, 
lecz wiemy przy tym, że nie jest możliwe zrealizowanie zarówno A, 
jak i B. Wydaje się nam, że nasze powinności moralne wchodzą ze 
sobą w kolizje. Jeśli jednak obowiązki moralne wynikają z pryncy-
piów teorii, a ta podpada pod standardowe w myśleniu teoretycznym 
kanony racjonalności, to istnienie skonfliktowanych zobowiązań 
moralnych wskazywałoby na sprzeczność w ramach teorii. Obo-
wiązki moralne jako takie nie są wszakże ze sobą sprzeczne. Nie 
widać powodu, dla którego mielibyśmy uznać np., że na poziomie 
zdań teorii moralny zakaz wyrządzania krzywdy niewinnym ma 
wchodzić w kolizję z nakazem pacta sunt servanda. Źródła nasze-
go doświadczenia konfliktu moralnego muszą więc leżeć gdzie 
indziej. Według paradygmatu filozofii moralności albo wynika 
ono z naszego błędu poznawczego, tj. sytuacji, w której mylnie zin-
terpretowaliśmy implikacje teorii, sądząc, że na naszych barkach 
spoczywają obowiązki A i B, a więc jest złudzeniem poznawczym, 
albo też podleganie pod jeden z tych obowiązków jest wynikiem 
naszej wcześniejszej winy (Williams, 1973/1999, s. 166–186; Wil-
liams, 1985, s. 176; Louden, 2007, s. 106).

Powinność zakłada możność. Pojęcie obowiązku, o  ile ma 
zachować swój sens, może być aplikowane do partykularnej sytu-
acji praktycznej tylko o tyle, o ile faktyczne spełnienie obowiązku 
lub niewypełnienie go leżą w zasięgu możliwości podmiotu moral-
nego. Napór konieczności uchyla obowiązek. Przykładowo, jako 
ratownik morski jestem zobligowany do ratowania życia i zdrowia 
tonących, ale gdyby w obszarze mojej pracy nagle pojawiły się fale 
tsunami i kontynuowanie działań ratunkowych groziłoby również 
moją śmiercią, mój obowiązek może być potraktowany jako uchy-
lony, w wyniku śmierci nie mógłbym przecież już nikogo więcej 
uratować. Jeśli rzeczywiście nie mam wyboru, trudno utrzymywać, 

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


181

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

TRADyCjA FILOZOFII MORALNOśCI

że jestem do czegoś zobligowany. Takie spojrzenie na obowiązki 
moralne powoduje, że różne istotne aspekty analizy moralnego 
działania, takie jak przypisywanie i pociąganie do odpowiedzial-
ności, wymaganie czegoś od innych, odczuwanie żalu za popeł-
nione zło czy swoistej, dobrze rozumianej dumy moralnej, którą 
może odczuwać wypełniający obowiązki człowiek, są na gruncie 
filozofii moralności ściśle skorelowane z pojęciem wolności. Jeśli 
empiryczne uwarunkowania działania odbierają mi wolność decyzji, 
to działanie nie podlega kwalifikacji moralnej. Nawet jeśli odczu-
wam wtedy żal lub ktoś obwinia mnie za popełniony czyn, a z tej 
perspektywy trudno mówić wtedy o czynie sensu stricto, to są to 
zjawiska pozamoralne, oparte na niezrozumieniu rzeczywistości 
moralnej (Williams, 1985, s. 7–8, 177–178, 192–193). Ten element 
filozofii moralności Williams porównuje do pelegianizmu. Zało-
żenia filozofii moralności miałyby gwarantować, że tzw. zasługa 
moralna jest oparta wyłącznie na decyzjach mojej woli i zupełnie 
autonomiczna w stosunku do światowych wydarzeń – tak oto, nie-
jako jedynie dzięki własnemu wysiłkowi, jestem w stanie wybawić 
się od zła moralnego (Williams, 1985, s. 7–8, 38, 194–195; Louden, 
2007, s. 110–112).

W powyższy sposób brytyjski filozof rozumie główne założe-
nia i elementy teorii działania charakterystyczne dla paradygmatu 
filozofii moralności. Szukając poręcznych określeń i próbując pod-
sumować jego uwagi, można powiedzieć, że według Williamsa filo-
zofia moralności to tradycja, która w refleksji moralnej akcentuje 
racjonalność, nastawienie teoretyczne, bezstronność, abstrakcję od 
przygodnych, indywidualnych i zbiorowych uwarunkowań działa-
nia oraz stara się o precyzyjne odróżnienie działań podlegających 
kwalifikacji moralnej od działań jej niepodlegających. Przejawia 
cechy będące dziedzictwem jej ideowych protoplastów. Obecna 
w ramach tego paradygmatu wizja moralności to echo chrześci-
jańskich, oświeceniowych i demokratycznych idei.
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4. Tradycja etyki

4.1. Zasięg historyczny

Williams tradycję filozofii moralności kontrastuje z  tradycją ety-
ki. Zgodnie z założeniami metody alienacji celem tego posunięcia 
jest odkrycie, jakie elementy doświadczenia moralnego są prze-
milczane, nieobecne lub błędnie reprezentowane w dominującej 
w czasach nowożytnych i współczesnych formie filozoficznego 
dyskursu moralnego, czyli właśnie w tradycji filozofii moralności. 
Williams nie jest jedynym współczesnym etykiem, który posługuje 
się zabiegiem tego rodzaju. Między innymi pod wpływem oddzia-
ływania myśli brytyjskiego filozofa stał się on niemalże żelaznym 
elementem repertuaru argumentacyjnego współczesnej etyki cnót, 
która nawiązując do myśli klasycznej, w szczególności zaś do etyki 
Arystotelesa i  jego chrześcijańskiego kontynuatora, św. Tomasza 
z Akwinu, stara się ukazać rozmaite idiosynkrazje filozofii moral-
ności. Wystarczy podać za przykład poglądy wspominanego już 
Alasdaira MacIntyre’a.

Od MacIntyre’a i innych filozofów zaliczanych do współczesnej 
etyki cnót odróżnia jednak Williamsa to, że na patrona swojego 
przedsięwzięcia wybiera Nietzschego. Idąc jego śladami, głównym 
punktem swoich analiz czyni idee etyczne obecne w szeroko rozu-
mianej starogreckiej tradycji literackiej, a nie myśl Platona, Sta-
giryty, Akwinaty czy innych myślicieli czasów przednowożytnych 
(Williams, 1993, s. 9–18; Williams, 2006b, s. 45–46). Williams 
ma tutaj na myśli dzieła m.in. Homera, Sofoklesa, Eurypidesa, 
Ajschylosa i Tukidydesa. W tym kontekście rola filozofii greckiej 
jest dwuznaczna. Z  jednej strony, w kontraście do swojej opinii 
o przedstawicielach filozofii moralności Williams pisze z aproba-
tą o wielu elementach etycznych stanowisk Platona i Arystotelesa 
(o innych myślicielach starożytnych, w tym o szkołach epoki hel-
lenistycznej, wypowiada się rzadko lub wcale). Docenia zwłaszcza 
powagę i rozmach pytań stawianych przez pierwszego i empiryzm 
drugiego z wielkich Greków. Z drugiej strony, dostrzega w  ich 
systemach filozoficznych zalążki lub podstawy idei, które później 
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zostaną rozwinięte przez filozofię moralności, przede wszystkim 
mowa tutaj o intelektualizmie etycznym i optymizmie metafizycz-
nym. W pierwszym przypadku chodzi o przypisywanie ludzkiej 
racjonalności i życiu kontemplatywnemu przesadnego znaczenia 
moralnego. Natomiast w drugim o konstruowanie teorii metafi-
zycznej, w świetle której świat jest w ostatecznym sensie dobry, co 
znaczy, że jego natura odpowiada moralnym dążeniom człowieka 
i może być z nimi zharmonizowana (Williams, 2006b, s. 36–46).

W Shame and Necessity brytyjski filozof występuje przeciwko 
tzw. progresywnej interpretacji starogreckich idei moralnych. Ma 
na myśli anachroniczne podejście, wedle którego pojęcia filozofii 
moralności wyrażają dojrzały i rzeczowo trafny sposób rozumienia 
rzeczywistości moralnej, co oznacza, że filozofia moralności i wła-
ściwy jej sposób interpretacji moralności są owocami poznawczego 
postępu, a starogreckie idee działania, odpowiedzialności, wstydu 
itd. są zasadniczo ograniczone lub błędne. Williams przypisuje 
progresywizm dwóm wpływowym filologom klasycznym – Bruno 
Snellowi (1896–1986) i Arthurowi Adkinsowi (1929–1996). W kon-
traście do tego poglądu proponuje „wyzwolenie Greków”, przez co 
rozumie rekonstrukcję ich światopoglądu bez podporządkowywania 
go współczesnym kategoriom moralnym, dążenie do oddania im 
głosu zainspirowane ideą badań z zakresu antropologii kulturowej. 
Williams nie neguje przy tym oceny, że w wielu sprawach postęp 
moralny rzeczywiście miał miejsce. W tym duchu jednoznacznie 
interpretuje odrzucenie instytucji niewolnictwa i równouprawnie-
nie kobiet, obecność niewolnictwa i przedmiotowe traktowanie 
kobiet to dwa spośród powodów, z racji których – wbrew szkolnej, 
apollińskiej wizji – świat Greków był w wielu aspektach mroczny, 
brutalny i szowinistyczny. Twierdzenie, że postęp objął wszystkie 
wymiary życia moralnego, jest jednak nieporozumieniem. Williams 
utrzymuje, że Grecy mieli trzeźwe spojrzenie na ludzką kondycję, 
nie patrzyli na nią przez pryzmat intelektualnych i  religijnych 
złudzeń, w związku z czym ich idee moralne często wykazują 
o wiele więcej realizmu niż nasze, które są dziedzictwem filozo-
fii moralności (Williams, 1993, s. 1–20; Long, 2007, s. 162–178).

Tradycja etyki nie jest przez Williamsa traktowana jako zamknię-
ty etap w historii idei. Jest to raczej konkurencyjny wobec filozofii 
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moralności paradygmat myślenia, którego zwolenników znajdziemy 
poza starożytną Grecją, nawet jeśli nie czyni tego explicite, brytyj-
ski filozof wydaje się zaliczać do niego wszystkich tych myślicieli, 
którzy są wrażliwi na przygodne uwarunkowania rzeczywistości 
moralnej. W zbliżonych kontekstach wymienia m.in. Nietzschego, 
Collingwooda i Berlina11. Z tej perspektywy można by się zastano-
wić, czy współczesna etyka cnót, akcentująca znaczenie dobrostanu 
i realizacji ludzkiego potencjału, uwikłana w tzw. psychologię pozy-
tywną, na pewno zostałaby przez Williamsa przyjęta z uznaniem. 
Zostawiając to pytanie na marginesie, przejdę teraz do rekonstrukcji 
głównych założeń, które Williams przypisuje tradycji etyki.

4.2. Teoria działania i główne założenia

U Williamsa główną rolę w interpretacji tradycji etyki zdaje się grać 
idea przygodności. Jak twierdziłem w rozdziale drugim, antropo-
logiczne poglądy brytyjskiego filozofa można interpretować jako 
antropologiczny kontyngentyzm – stanowisko, wedle którego byt 
ludzki, zarówno w sensie gatunku, jak i  ludzkich jednostek oraz 
ich indywidualnych losów, jest radykalnie przygodnym bytem, 
dotkniętym działaniem trafu antropologicznego. To właśnie „czu-
łość na traf” tradycji etyki przesądza o akcesie Williamsa do tego 
paradygmatu.

Paradygmat etyki jest oparty na szerokim pojęciu moralności. 
Autor The Sense of the Past proponuje, aby rozumieć to w następują-
cy sposób: „[etyka] odnosi do nas i do naszych działań wymagania, 
potrzeby, roszczenia, pragnienia i, ogólnie mówiąc, życie innych 
ludzi” (Williams, 1985, s. 12).

Tradycja etyki zakłada, że moralność jest zjawiskiem podległym 
przygodnym uwarunkowaniom. Greckie tragedie pokazują losy 
jednostek, które pod wpływem działania fatum, boskich wyroków 
i interwencji, podejmują fatalne, skazane na niepowodzenie i dru-

11 Zob. m.in. eseje poświęcone Nietzschemu i Collingwoodowi w The Sense of the 
Past (Williams, 2006b, rozdz. od XX do XXIV), Berlinowi w In the Beginning 
Was the Deed: Realism and Moralism in Political Argument (Williams 2005, 
rozdz. V).
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zgocące ich życie działania. Tak jak król Edyp, tytułowy bohater 
dramatu Sofoklesa, który nie jest świadomy, że zamordował wła-
snego ojca i poślubił własną matkę, albo Ajax, który w przypływie 
gniewu odchodzi od zmysłów, zabija zdobyte owce i bydło, a gdy 
dochodzi do siebie, odkrywa ujmę na swoim honorze bohatera 
wojennego i popełnia samobójstwo. Gdyby historie te rozumieć 
literalnie, twierdzi Williams, jako historie o religijnej treści, nie 
miałyby one dla współczesnego odbiorcy większego sensu. Brytyjski 
filozof podkreśla jednak, że w większości wypadków boskie inter-
wencje w los bohaterów tragedii nie powinny być rozumiane jako 
ograniczający wolność tych ostatnich przymus, polegają one raczej 
na podpowiedziach, uwyraźnieniu racji działania, które uznają oni 
za własne. Tragedie można odczytać w kluczu areligijnym i właśnie 
dlatego poruszają one współczesnego odbiorcę. Z tej perspektywy 
interwencje bogów będą artystycznym przedstawieniem odczu-
wanej przez bohatera konkretnej historii konieczności działania, 
która wypływa z jego tożsamości. Ajax musiał odebrać sobie życie, 
ponieważ splamił swój honor, zabijając w szale zwierzęta. Jako 
odbiorcy utworu czujemy, że musi on postąpić tak, jak postępuje, 
ze względu na to, kim jest. Zdaniem Williamsa tradycja literacka 
greckiego antyku wyraża świadomość faktu, że świat nie jest przy-
jaznym miejscem, w którym moralnie wartościowe dążenia czło-
wieka są gwarancją, że tragiczne wydarzenia ominą jego życie (Wil-
liams, 1993, s. 16–74, 164–165; Williams, 2006b, s. 45–46, 49–59).

Tradycja etyki uznaje charakter człowieka za centrum jego 
moralnej tożsamości. Jest to zbiór dyspozycji, do którego w pierw-
szej kolejności zalicza się charakterystyczne dla danej jednostki ten-
dencje emocjonalno-kognitywno-behawioralne, dyspozycje, które 
mogą być kwalifikowane jako wady lub zalety moralne; te ostatnie 
tradycyjnie określa się jako cnoty, sprawności moralne. Obok cnót 
i wad do dyspozycji charakteru Williams zalicza także pragnienia 
kategoryczne i życiowe projekty. Twierdzi, że każdy człowiek ma 
pewien ewoluujący w trakcie swojego życia zbiór fundamentalnych 
pragnień i zamiarów, których realizacja lub udaremnienie łączy się 
z doświadczeniem sensu (celowości) życia lub jego brakiem, a więc 
tworzy podstawowy impuls motywacyjny (Williams, 1981, s. 5–15; 
Williams, 1985, s. 6–11, 34–37; Williams, 2006b; s. 37–44).
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Co istotne, charakter człowieka podlega jego świadomej kon-
troli tylko w pewnym stopniu i nie jest jako taki obiektem wybo-
ru. Powstaje w wyniku złożonego procesu oddziaływania kształ-
tujących jednostkę różnych czynników, takich jak przyrodzone 
talenty i  temperament, wychowanie, internalizacja wzorców spo-
łecznych i kulturowych, doświadczenie życiowe czy wreszcie jej 
własne decyzje. Tradycja etyki wyraża świadomość, że moralne 
funkcjonowanie człowieka jest zależne od tego, w  jaki sposób 
został on ukształtowany, a ten proces nie zawsze musi kończyć się 
czymś, co ocenimy jako sukces. Dlatego jej przedstawiciele pod-
kreślają wagę empirycznego kontekstu, a zwłaszcza politycznych 
i społecznych uwarunkowań procesu wychowawczo-rozwojowego. 
Nie jest przypadkiem, że Platon i Arystoteles akcentują zazębia-
nie się moralnego i politycznego wymiaru refleksji praktycznej, 
mając świadomość, że w dobrze urządzonym państwie łatwiej jest 
ukształtować moralnie dobrego człowieka. Z tego powodu Williams 
twierdzi też, że tradycja etyki ma charakter pluralistyczny. Zakłada 
ona, że moralność nie jest autonomiczna wobec pozostałych sfer 
życia praktycznego, zwłaszcza relacji społecznych i politycznych, 
a refleksja etyczna powinna być otwarta na racje działania pocho-
dzące z  tych porządków i charakterystyczne dla nich wartości. 
Co więcej, głoszony przez tradycję etyki ideał dobrego charakte-
ru nie ogranicza się do sfery moralnej. Według tego paradygmatu 
w pełni dojrzały i godny naśladowania człowiek to nie tylko ktoś, 
w kogo charakterze przeważają moralne zalety, lecz jest to zarazem 
osoba spełniona w roli członka rodziny, obywatela, a niekiedy też 
polityka (Williams, 1985, s. 6, 19, 34–35, 38–40; Williams, 2006a,  
s. 75;Williams, 2006b, s. 43).

Tradycja etyki podkreśla wagę pierwszoosobowego punktu 
widzenia. Charakter konkretnego człowieka konstytuuje specy-
ficzny punkt widzenia, matrycę, która w swoisty sposób formatu-
je jego świadome i nieświadome doświadczenie świata. Williams 
podkreśla, że nie należy tego rozumieć w zbyt racjonalistyczny 
sposób. Posiadanie charakteru nie polega na tym, że moje rozumo-
wania praktyczne są wzbogacone o  jakieś dodatkowe przesłanki, 
nie polega na tym, przykładowo, że jeśli elementem mojego cha-
rakteru jest cnota dobroczynności, to znaczy, że zawsze wtedy, gdy 
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znajdę się w sytuacji, w której mogę pomóc komuś w potrzebie, 
będę zaczynał proces formułowania własnej decyzji od uznania 
sądu, że powinienem wyciągać pomocną dłoń do potrzebujących. 
Charakter manifestuje się o krok wcześniej w sposób, który nie 
musi być nawet uświadomiony. Jeśli rzeczywiście jestem człowie-
kiem wspierającym innych w potrzebie, to pewne ścieżki działania, 
pewne motywacje i racje praktyczne w ogóle mogą nie pojawić się 
w moim myśleniu i emocjonalnej reakcji na spostrzeżenie człowie-
ka w potrzebie. Na przykład „nie przyjdzie mi do głowy” w tym 
momencie, aby sprawić sobie egoistycznie rozumianą przyjemność 
lub – korzystając z okazji – dodatkowo go skrzywdzić. Charakter 
jest zatem odpowiedzialny za kształt i  treść pierwszoosobowego 
doświadczenia moralnego (Williams, 1985, s. 10–11; Williams, 
1981, s. 124–131). Warto zauważyć, że reprezentanci tradycji ety-
ki apelują do pierwszoosobowej perspektywy odbiorcy na różne 
sposoby: twórcy dramatów przez artystyczną formę publicznego 
przedstawienia, Platon poprzez refleksję w postaci dialogu, zaś 
Arystoteles za pomocą przywołania dostępnego każdemu potocz-
nego doświadczenia.

Tradycja etyki proponuje praktyczne rozumienie wiedzy moral-
nej. Jeśli „poprawne” życie moralne jest zależne od mojego charak-
teru, czyli zbioru dyspozycji do działania, który powstaje na skutek 
przygodnych oddziaływań i moich życiowych wyborów, to wiedza 
o tym, w  jaki sposób należy prowadzić własne życie, nie przypo-
mina dyskursywnej wiedzy teoretycznej i ma swoistą naturę. Nie 
może polegać na akceptacji pewnego zbioru powiązanych logicznie 
sądów o świecie. Według tradycji etyki zdobywanie wiedzy moral-
nej przypomina raczej uzyskiwanie innych postaci kompetencji 
praktycznych, np. jazdy konnej czy walki wręcz, których nie moż-
na nauczyć się z książek, lecz jedynie dzięki praktyce i  interakcji 
z innymi ludźmi (Williams, 2006a, s. 74; Annas, 2011, s. 1–51).

Z perspektywy tradycji etyki należy zaakcentować, że wiedza 
moralna różni się od wiedzy teoretycznej także tym, że nie angażuje 
jedynie ludzkiego intelektu. Bez trudu jesteśmy w stanie wyobra-
zić sobie człowieka, który moralność rozumie czysto teoretycznie, 
wie, że nie powinno się postępować tak a  tak, lecz jednocześnie 
nie odczuwa żadnej emocjonalnej motywacji do działania w zgo-
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dzie z wymogami moralności. Z perspektywy tradycji etyki ktoś 
taki tak naprawdę nie ma wiedzy moralnej. Skoro wiedza moralna 
bazuje na odpowiednio ukształtowanym charakterze, to oprócz 
wymiaru intelektualnego, rozumienia, że należy działać w pewien 
sposób, ważnym jej elementem będzie także dyspozycja emocjonal-
na, zdolność do odpowiedniej reakcji emocjonalnej w stosunku do 
wydarzeń w moim otoczeniu i odczuwanie w związku z tym sto-
sownej motywacji do działania. Dlatego wiedza moralna będzie tu 
rozumiana jako czynnik integrujący różne władze bytu ludzkiego 
(Williams, 1985, s. 35–36).

Tradycja etyki uznaje, że celem funkcjonowania zgodnie z wymo-
gami moralności i zarazem celem ludzkiego życia jest osiągnięcie 
szczęścia. Nie chodzi jednak o szczęście rozumiane powierzchow-
nie i subiektywnie, hedonistycznie, jako stan kumulacji czy prze-
wagi przyjemnych doświadczeń, ale o eudajmonię, obiektywnie 
rozumianą życiową pomyślność (Williams używa tutaj terminu 

„dobrostan”). Polega ona na zaspokojeniu głęboko ludzkich potrzeb 
i pełnym, zharmonizowanym rozkwicie ludzkich zdolności. Eudaj-
monia jest możliwa do osiągnięcia dzięki mądrości, którą można 
rozumieć jako cnotę, umożliwiającą poznanie, co składa się na 
tak rozumiane życie, i  scalającą pozostałe dyspozycje charakteru 
tak, aby były sprawnymi środkami jej realizacji (Williams, 1985, 
s. 33–34; Williams, 2006b, s. 40–43, 189–197).

Williams zauważa, że z  racji swojego eudajmonistycznego 
charakteru tradycja etyki spotyka się z zarzutem egoizmu. Moral-
ność bowiem jest tutaj wpisana w pierwszoosobową perspektywę 
i właściwe ludziom dążenie do stanu pomyślności i dlatego moż-
na twierdzić, że tradycja etyki podporządkowuje życie moralne, 
w tym troskę o innych ludzi, egoistycznym celom. Innym sposobem 
wyrażenia tego zarzutu jest stwierdzenie, że tradycja etyki bazuje 
na kulturze Hellenów, a kultura ta była kulturą wstydu. Chodzi 
mianowicie o to, że Grecy byli wychowani w kulcie honoru oraz 
rywalizacji, a wartości te były chronione przez kształtowaną od 
najmłodszych lat dyspozycję do odczuwania wstydu, negatywnej, 
nieprzyjemnej emocji związanej z porażką i byciem postrzeganym 
jako człowiek słaby i podatny na zranienie, która rzekomo miałaby 
nie wychodzić poza egoistyczną optykę przyjemności i przykrości 
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(Williams, 1993, s. 77–78). W opinii brytyjskiego filozofa jest to 
jednak nieporozumienie i  to na trzech poziomach. Po pierwsze, 
zarówno Platon, jak i Arystoteles byli przeciwnikami hedonizmu 
i odrzucali tezę, że pomyślność polega na zaspokajaniu egoistycz-
nych żądz (Williams, 1985, s. 32). Można tutaj dodać obserwację, 
że wśród starożytnych etyków hedoniści stanowili mniejszość. Po 
drugie, według Williamsa tradycja etyki jest tylko formalnie ego-
istyczna. To znaczy, że proponuje taką wizję życia, która może być 
atrakcyjna dla każdego człowieka, a czyni to, przywołując racje, 
które „mają przemówić do tej osoby w kategoriach czegoś, co jej 
dotyczy, tego, kim będzie jako osoba, która posiada tego typu cha-
rakter” (Williams, 1985, s. 32; Williams, 2006b, s. 40). Formalnie 
egoistyczne uzasadnienie nie kłóci się z tym, że człowiek o dobrym 
charakterze obejmuje swoją troską innych ludzi. Co więcej, biorąc 
pod uwagę empiryczną charakterystykę człowieka, tj. stadną naturę 
naszego gatunku oraz głęboko zakorzenioną w niej psychofizyczną 
potrzebę utrzymywania relacji z innymi osobnikami, trudno byłoby 
wyobrazić sobie nawet, jak można trafnie zinterpretować pojęcie 
ludzkiego dobrostanu bez odniesienia do społecznego wymiaru 
ludzkiego życia. Wspominałem o tym, omawiając zaproponowaną 
przez Williamsa analizę problemu amoralizmu. Wreszcie po trzecie, 
wstyd nie powinien być rozumiany jako czysto egoistyczna emocja, 
ponieważ dyspozycja do jego odczuwania łączy się z internalizacją 
społecznych oczekiwań i motywuje do działań, które mają charak-
ter kooperacji (Williams, 1993, s. 75–102)12.

Chciałbym podkreślić, że akces Williamsa do tradycji etyki nie 
jest bezkrytyczny. Jeśli zgodnie z główną tendencją współczesnej 
etyki cnót uznalibyśmy, że patronem tej tradycji jest Arystoteles, 
a  samą etykę zrozumiemy jako dziedzinę, którą należy uprawiać 
za pomocą narzędzi filozoficznych wypracowanych przez Stagirytę 
i co najwyżej „unowocześnionych”, to brytyjski filozof nie zaliczył-
by samego siebie do tego obozu. Wrócę do tej kwestii w ostatnim 
rozdziale.

12 Z perspektywy współczesnych koncepcji psychologicznych i neoarystotelizmu 
o  interpersonalnym charakterze wstydu pisze Kristjánsson, potwierdzając 
uwagi Williamsa z Shame and Necessity (2018, s. 87–101).
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Podsumowując, należy stwierdzić, że w porównaniu do filozo-
fii moralności tradycja etyki proponuje wyraźnie odmienną wizję 
życia i namysłu moralnego. Jest to tradycja akceptująca przygodne, 
zwłaszcza społeczno-polityczne, determinanty moralności, akcen-
tująca pierwszoosobowy, praktyczny i  mądrościowy charakter 
namysłu moralnego, poszukująca takiej wizji życia, która może 
być przedmiotem pragnienia każdego człowieka. Miałoby to być 
życie, w którym różne ludzkie aktywności i charakterystyczne dla 
nich wartości są zintegrowane w jedną, spójną całość.

5. Podsumowanie: życie do przeżycia

Uważny czytelnik z pewnością odgadnie, którą tradycję filozoficz-
nej refleksji moralnej Williams preferuje. W istocie, z perspektywy 
przyjętej przez niego filozoficznej wizji świata paradygmat filozo-
fii moralności jawi się jako nic więcej niż zsekularyzowana prote-
za chrześcijańskiej wizji moralnej. To, co z niej w dalszym ciągu 
rezonuje u współczesnego człowieka, zostało w filozofii moralności 
wpisane w ramy oświeceniowego światopoglądu. Tradycja etyki, 
która posiłkuje się zdroworozsądkową psychologią moralną, pod-
kreśla wielowymiarowość i praktyczny charakter materii moralnej, 
mierzy się z myślą, że życie ludzkie jest otwarte zarówno na dobro 
moralne, jak i na tragedię, jest o wiele bliższa intelektualnej wraż-
liwości brytyjskiego filozofa.

W ostatnim rozdziale przyjrzę się krytyce, którą Williams for-
mułuje pod adresem filozofii moralności. Krytyka ta koncentruje się 
na teoriach etycznych, owocach tego paradygmatu, dotyczy wszyst-
kich ważniejszych propozycji na tym polu, a wychodzi z koncepcji 
świata moralnego, charakterystycznej dla autora Moral Luck. Jeśli 
prezentowana w tej książce interpretacja jest trafna, koncepcja ta da 
się odczytać jako następstwo rozstrzygnięć na poziomie epistemo-
logii, metafizyki, antropologii i metafilozofii. Będzie to koncepcja 
świata naznaczonego przygodnością, ukształtowanego na skutek 
działania kontyngentnych procesów, historii naturalnej i historii 
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ludzkiej, w którym życie każdego z nas nosi piętno zjawiska, któ-
re nazwałem trafem antropologicznym. Paradoksalnie, Williams 
zauważa, że jest to świat o wiele bliższy świata starogreckiego, niż 
mogłoby się na pozór wydawać. Nie ma on oczywiście na myśli 
jakiejś niedorzecznej etycznej nostalgii za modelami życia repre-
zentowanymi przez starożytnych herosów, poetów, obywateli czy 
polityków, lecz konstatację natury historycznej: jeśli chrześcijań-
stwo odchodzi w niebyt, to znika zarazem bariera, która oddziela 
nas od antyku (Williams, 1985, s. 198).

W świecie, który nie został zaprojektowany jako nasz dom, każdy 
z nas ma życie do przeżycia. Czytelnik, którego zaintrygowało to, 
że Williamsa określano jako najważniejszego etyka anglosaskiego 
drugiej połowy XX wieku, chciałby się zapewne dowiedzieć, jakie 
podpowiedzi dla własnych zmagań z pytaniem Sokratesa może 
wyczytać z  jego tekstów. W tym miejscu Czytelnika może spo-
tkać rozczarowanie. W tekstach Williamsa nie ma żadnej norma-
tywnej propozycji, „treściwej” wizji życia moralnego, która byłaby 
swoistą kontrą, atrakcyjną alternatywą wobec tych, które zrodziła 
filozofia moralności.

W zasadzie Williams wyraźnie broni tylko dwóch rozstrzygnięć 
o etycznym charakterze. Pierwszym z nich jest wspomniane w roz-
dziale drugim przekonanie o wartości prawdomówności i wier-
ności prawdzie, sąd, że życie oderwane od prawdy jest gorsze od 
życia, które ją respektuje. Patrząc z perspektywy moralnej, nie jest 
to rozstrzygnięcie pozbawione znaczenia. Ma ono jednak bardziej 
ramowy niż substancjalny charakter i nie prowadzi bezpośrednio 
do żadnej konkretnej odpowiedzi na jakiekolwiek szczegółowe 
pytanie, od którego zależy to, jak pokieruję własnym życiem. Dru-
gim rozstrzygnięciem jest teza o moralnym znaczeniu charakteru 
i pragnień kategorycznych jednostki. Williams wiąże ją z tradycją 
etyki, a jak zobaczymy w ostatnim rozdziale, jest to ważny punkt 
wyjścia dla pewnego fragmentu sformułowanej przez niego krytyki 
filozofii moralności. To wszystko to jednak zbyt mało, aby mówić 
o normatywnej koncepcji etycznej. Przeciwnie, Williams-sceptyk 
wątpił, że można własnym życiem sterować z perspektywy abs-
trakcyjnej, racjonalnej refleksji filozoficznej, ponieważ sądził, że 
życie rozgrywa się „poniżej poziomu teoretycznego”. Nie ozna-
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czało to wszakże, że całkowicie odrzucał możliwość, że filozofia 
może pomóc nam w lepszym zrozumieniu problemów etycznych 
i ich relacji do innych wyzwań stojących przed ludzkim myśleniem 
i działaniem. Może pokazać, że przynajmniej niektóre z naszych 
pojęć i przekonań moralnych mają charakter stabilny. Wytrzymują 
krytykę z poziomu obiektywnej wiedzy naukowej, korespondują 
z charakterystycznymi dla ludzkich istot potrzebami i dążenia-
mi oraz mogą być elementem szerszego obrazu świata, w którym 
ludzkie życie ma sens.

Każdy z nas ma życie do przeżycia. Traf antropologiczny roz-
strzyga, że przychodzimy na świat w konkretnym miejscu i czasie, 
rozwijamy się w ramach partykularnej kultury i  środowiska spo-
łecznego, jest to kontekst, w którym przychodzi nam odkryć nasze 
pragnienia, nasze ja i ukształtować własny projekt życiowy. Wil-
liams zachęca nas do ich realizacji. W większości wypadków będą 
to pragnienia i projekty, które obejmują potrzeby i pragnienia innych 
osób, a więc mające wyraźny aspekt moralny. Realizacja pragnień 
i projektów życiowych może sprawić, że moje życie będzie warte 
przeżycia. Ale o tym nie decyduje ich charakter moralny, ale to, że 
są moje i jestem w stanie podjąć się ryzyka ich realizacji, ponieważ 
realizacja każdego pragnienia i każdego projektu jest jednocześnie 
jakąś stratą, czy to z perspektywy współżycia z innymi ludźmi, czy 
to z perspektywy moich własnych potrzeb (Williams, 1972/1993, 
s. 73–81; Williams, 1973/1999, s. 259–260).

 W zakończeniu Ethics and The Limits of Philosophy brytyjski 
filozof pisał:

To, w jaki sposób konkretna osoba lub konkretna społeczność może 
godzić własne życie z refleksją, samorozumieniem i krytycyzmem, jest 
pytaniem, na które filozofia, sama z siebie, nie może odpowiedzieć. 
Jest to pytanie, na które należy odpowiedzieć poprzez refleksyjne 
życie. Odpowiedź ta musi zostać odkryta lub przyjęta w wyniku 
indywidualnego lub społecznego procesu, którego wyniku zasad-
niczo nie da się przewidzieć. Filozofia może odegrać rolę w tym 
procesie, tak jak odgrywa rolę w rozpoznaniu tego pytania, ale nie 
może być jego substytutem. […] [Optymistycznie wierzę] w dalszą 
możliwość sensownego, indywidualnego życia ludzi, którzy nie 
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odrzucają społeczeństwa i w istocie w znacznym stopniu podzielają 
wyobrażenia życiowe z innymi ludźmi. Miałoby to być zarazem życie 
dostatecznie odmienne od życia innych ludzi, zarówno w wymiarze 
jego zawiłości i nieuporządkowania, jak i w aspekcie świadomych 
wyborów, aby mogło uchodzić za rzeczywiście czyjeś. Filozofia może 
pomóc stworzyć społeczeństwo, w którym większość ludzi będzie 
mogła wieść takie życie, nawet jeśli musi ona wciąż uczyć się, jak to 
najlepiej robić. Być może niektórzy ludzie otrzymają nawet od filo-
zofii pomoc w prowadzeniu takiego życia. Nie będzie to jednak, jak 
zakładał Sokrates, każda refleksyjna osoba, a pomoc ta nie będzie 
mogła zaczynać od zera. (Williams, 1985, s. 200–202)
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1. Natura świata moralnego

1.1. Ontologia moralna: antyrealizm i pluralizm wartości

Poprzednie rozdziały pokazują, że Williams przyjmował bardzo 
konkretną wizję świata. Składają się na nią interpretowany w duchu 
realizmu naukowego naturalizm metafizyczny, powiązany z tym 
stanowiskiem ateizm oraz antropologiczny kontyngentyzm. Rekon-
strukcję proponowanej przez autora The Sense of The Past zniuan-
sowanej koncepcji moralności rozpocznę od aspektu ontycznego, 
silnie zakorzenionego w tej wizji.

Sposób istnienia zjawisk moralnych, czyli właśnie ich status 
ontyczny, bada ontologia moralna – jeden z działów metaetyki, 
w ramach którego zadaje się m.in. następujące pytania: czy fakty 
moralne istnieją obiektywnie, przynajmniej do jakiegoś stopnia 
niezależnie od doświadczenia podmiotów moralnych? jaka jest 
natura owych faktów moralnych – czy są to fakty dotyczące stanów 
rzeczy, działań czy może ich autorów? jakie są rodzaje tych faktów, 
ile ich jest i czy są między nimi jakieś relacje? Pytania te są raczej 
luźno powiązane. Określony typ odpowiedzi na jedno z nich nie 
musi implikować konkretnej odpowiedzi na inne. Przykładowo, 
ktoś może twierdzić, że własności moralne nie istnieją niezależ-
nie od doświadczenia podmiotów moralnych, a więc nie istnieją 
realnie, a mimo to przyjmować bardziej szczegółowe tezy na ich 
temat. Sądzić choćby, że istnieją różnorodne fakty moralne, ponie-
waż istnieje (relatywnie do podmiotów moralnych) wiele wartości.

Nie będę przywoływał skomplikowanych, nie zawsze klarow-
nych, współczesnych podziałów stanowisk z zakresu ontologii 
moralnej. Williams komentował je okazyjnie i z dystansem, pisał, 
że w stosunku do niektórych zagadnień metaetyki „nie ma żadne-
go interesującego poglądu” (Williams, 1995, s. 229). Wykorzystam 
jedynie niektóre terminy z  tego obszaru do scharakteryzowania 
jego stanowiska1. Zacznę od przypomnienia analiz z rozdziałów 

1 Podziały te łączą się z podziałami stanowisk w epistemologii moralnej. Stanowiska 
kognitywistyczne (sądy moralne mogą być sądami w sensie logicznym) mogą, 
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drugiego i trzeciego. Jak widzieliśmy, Williams przeciwstawiał tam 
pojęcia i twierdzenia nauk przyrodniczych pojęciom i twierdzeniom 
innych dziedzin, posługując się przy tym kryterium stopnia zależ-
ności od ludzkiej perspektywy. Następnie twierdził, że tę pierwszą 
grupę możemy interpretować w duchu realizmu. Twierdzenie to 
wspierały dwa argumenty – argument z konwergencji, odnoszący 
się do synchronicznej zgody opinii wśród naukowców, oraz argu-
ment z teorii błędu, bazujący na idei diachronicznej zgody opinii 
między nimi. Jednocześnie uznawał, że pojęcia i twierdzenia filozo-
ficzne nie przechodzą testu tej argumentacji. Oznaczało to, że nie 
powinniśmy interpretować ich w analogiczny sposób, przyjmując ich 
realistyczną wykładnię, powinniśmy raczej uznać, że są one ściśle 
powiązane z ludzką perspektywą postrzegania świata oraz z tożsa-
mością używających ich podmiotów i dlatego są zrelatywizowane 
do warunkujących te rzeczy czynników biologicznych, kulturowych 
i historycznych. Rekonstruując argumentację Williamsa, zgodnie 
z jego własnymi sugestiami, dokonałem ekstrapolacji jej konkluzji. 
Autor Ethics and the Limits of Philosophy analizuje bowiem problem 
realistycznej interpretacji pojęć i twierdzeń filozofii na przykładzie 
pojęć i twierdzeń filozofii praktycznej, etyki i filozofii polityki. Pły-
nie stąd jasny wniosek. Williams jest zwolennikiem antyrealizmu 
moralnego, stanowiska, w świetle którego własności moralne nie 
istnieją w obiektywny sposób, niezależnie od doświadczenia pod-
miotów moralnych. Zjawiska te pojawiają się dopiero w obrębie 
ludzkiej perspektywy i mają lokalny charakter (epistemologiczne 
konsekwencje tych rozstrzygnięć analizuję w następnym punkcie).

ale nie muszą (minimalizm, teoria błędu) łączyć się z realizmem. Stanowiska 
antykognitywistyczne (emotywizm, ekspresywizm, quasi-realizm) wydają się 
jednocześnie formami antyrealizmu. Realizm dzieli się dalej na warianty natu-
ralistyczne i antynaturalistyczne, redukcyjne i antyredukcyjne. Nie jest jasne, jak 
te stanowiska przekładają się na tezy przedmiotowe, ponieważ: a) warianty tej 
samej teorii przedmiotowej (np. utylitaryzmu) są głoszone przez zwolenników 
różnych stanowisk metaetycznych, b) niektóre teorie trudno wpisać w te podziały: 
czy etyka Kanta jest antyrealistyczna, czy też jest formą stanowiska pośrednie-
go – nie jest ani realizmem, ani antyrealizmem, lecz konstruktywizmem? Czy 
relatywizm to antyrealizm, czy też partykularystyczna forma realizmu? Dwa 
informatywne wprowadzenia proponują Miller (2003, s. 1–9) i Copp (2006, 
s. 4–35).
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Williams dookreśla swój antyrealizm moralny na poziomie 
filozofii języka, analizując charakterystyczne cechy pojęć moral-
nych i zachowując rezerwę w stosunku do monistycznych prób ich 
interpretacji, które w myśl podejścia redukcjonistycznego zakłada-
ją, że cały język moralny jest jednorodny i służy jednej funkcji, np. 
ekspresji emocji czy postaw. Zdaniem brytyjskiego filozofa należy 
zwrócić szczególną uwagę na dwa zestawy cech języka moralnego. 
Po pierwsze, ma on określoną budowę syntaktyczną (strukturalną): 
wyrażenia moralne z reguły są używane w trybie oznajmującym 
(w funkcji deskryptywnej) do wypowiadania sądów, a w związ-
ku z tym podlegają standardom trafności, podpadają pod prawa 
dotyczące relacji formalno-logicznych i  co do zasady nie mają 
charakteru autobiograficznego (Williams, 1995, s. 229). Aby roz-
jaśnić tę grupę cech, którą Williams przypisuje językowi moral-
nemu, weźmy za przykład wypowiedź „Jan zachował się tchórzli-
wie”. Wydaje się, że wyrażenie to ma standardową formę zdania 
w sensie logicznym i nic nie odróżnia go od typowych przypad-
ków zdań deskryptywnych, np. „Colloquium charitativum odbyło 
się w 1645 roku”. Przypisuje ono pewnemu „obiektowi” określoną 
cechę. Taka atrybucja może być więc oceniana jako poprawna lub 
nie. Jan bądź to zachował się tchórzliwie, bądź też było inaczej. 
Podobnie jak ekumeniczny zjazd pod auspicjami króla Władysła-
wa IV Wazy bądź miał miejsce w 1645 roku, bądź też nie miał. 
Jeśli powyższa wypowiedź rzeczywiście ma formę zdania w sensie 
logicznym, to z konieczności będzie też zachowywała się w spo-
sób zdeterminowany prawami logiki. Jeśli jest ona fałszywa, to jej 
negacja da zdanie prawdziwe itd. Widać także wyraźnie, że nie jest 
to wypowiedź autobiograficzna. Trudno pomyśleć, aby ktoś, kto 
wypowiada te słowa, dążył do ekspresji samego siebie, przeciwnie, 
taka osoba realizuje intencję opisu czegoś, co jest zewnętrzne w sto-
sunku do niej (Jan). Wszystko to są „fakty powierzchni” dotyczą-
ce języka moralnego (zob. rozdz. drugi) (Williams, 1995, s. 229).

Po drugie, język moralny jest niejednorodny, zarówno w wymia-
rze synchronicznym, jak i diachronicznym. Istnieje wiele różnych 
zestawów pojęć moralnych, które dodatkowo nawet w ramach jednej 
grupy pojęć podlegają ewolucji w czasie (Williams, 1995, s. 233, 237). 
Brytyjski filozof za kluczowe uważa odróżnienie „gęstych” i „rzad-
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kich” pojęć moralnych. Przykładami pojęć rzadkich są „dobry” czy 
„słuszny” (Williams, 1995, s. 233), a są to pojęcia, które z reguły są 
używane dopiero w wyniku abstrakcyjnego i krytycznego namy-
słu moralnego, mają ubogą treść oraz słaby ładunek motywacyjny, 
jeśli nie zostają powiązane z teorią etyczną lub innym systemem 
normatywnym2, który dostatecznie je zdeterminuje (Williams, 
1985, s. 127–128). Z kolei przykładami pojęć gęstych są „tchórz”, 
„kłamstwo”, „brutalność” czy „wdzięczność”, a – jak zauważa Wil-
liams – w różnych kulturach można odnaleźć bardziej egzotyczne 
przykłady (pomyślmy chwilę o japońskim kodeksie Bushido). Cha-
rakterystyczną cechą tych pojęć jest ich deskryptywno-normatyw-
ny charakter: służą one zarówno do opisu osób, ich cech i działań, 
jak i  jednocześnie, gdy są aplikowane do partykularnej sytuacji, 
dostarczają racji działania (Williams, 1985, s. 140).

Williams odrzuca monistyczne strategie interpretacji gęstych 
pojęć moralnych. Jeśli taka strategia jest obierana przez zwolen-
nika realizmu, to musi on twierdzić, że obserwowalny w świecie 
pluralizm tych pojęć ma ostatecznie tylko pozorną naturę, która 
skrywa ich zunifikowany charakter. Brytyjski filozof uznaje, że 
taka interpretacja musiałaby proponować teorię błędu dla pojęć 
moralnych. Lecz w rzeczywistości nie zaproponowano takiej teorii, 
a bez niej realistyczna interpretacja zasługuje jedynie na miano ble-
fu (Williams, 1995, s. 241–242). Z kolei zwolennicy antyrealizmu 
muszą dokonać skomplikowanej reinterpretacji syntaktyki języka 
moralnego, twierdząc, że tak naprawdę wypowiedzi moralne nie 
realizują funkcji deskryptywnej, lecz inną funkcję o charakterze 
pozapoznawczym. W opinii Williamsa takie próby rzadko kiedy są 
przekonujące. Z reguły w punkcie wyjścia zakładają one pozytywi-
styczną ideę dychotomii faktu i wartości, a więc odrębności języka 
deskryptywnego i języka normatywnego, a następnie „odkrywają 
ją” w języku moralnym. Jest to zła filozofia języka (Williams, 1995, 
s. 228–232; Williams, 1985, s. 129–130).

Stanowiskiem tego typu, któremu autor Moral Luck poświę-
ca więcej słów krytyki, jest stanowisko jego własnego nauczyciela, 

2 Można w tym miejscu przywołać argumentację Anscombe, o której wspominałem 
w ostatniej części pierwszego rozdziału.
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uniwersalny preskryptywizm Richarda Hare’a. Hare twierdził, 
że język moralny ma budowę dwuwarstwową: pierwsza warstwa 
ma charakter deskryptywny i  suponuje pewien zbiór warunków, 
po spełnieniu których konkretne wyrażenie moralne może być 
zastosowane. Druga warstwa, normatywna, ma naturę preskryp-
cji. Wyraża powinność moralną, która odnosi się do kontekstu 
opisywanego przez warstwę deskryptywną, a która ma charak-
ter uniwersalny, tak że użycie danego wyrażenia przez podmiot 
zakłada pod rygorem sprzeczności, że rekomenduje on to dzia-
łanie każdej osobie, która znalazłaby się w takiej samej sytuacji 
(Hare, 1991, s. 451–460). Według Williamsa teoria Hare’a  jest 
w pewnym sensie wzorcowym przykładem XX-wiecznej metaety-
ki. Jest tak dlatego, że uniwersalny preskryptywizm jest oparty 
na idei dychotomii faktu i wartości, zakłada, że natura moralno-
ści może być odkryta na poziomie języka i  jednocześnie zacho-
wuje istotną dla tradycji filozofii moralności ideę, że powinności 
moralne mają uniwersalny i apodyktyczny status (Williams, 1985,  
s. 120–124).

Brytyjski filozof twierdzi, że podstawowa idea kryjąca się za 
teorią Hare’a nie przystaje do realnego języka moralnego. Nie jest 
bowiem tak, że język złożony z gęstych pojęć moralnych daje się 
w łatwy sposób zdekomponować na elementy deskryptywne i pre-
skryptywne, a  ten drugi element może być utożsamiony z  reko-
mendacją o uniwersalnych charakterze. Jak zauważa, stanowisko 
to nie jest trafne w stosunku do wypowiedzi oceniających jako 
takich, już choćby dlatego, że sądy estetyczne nie spełniają warun-
ku preskrypcji (Williams, 1985, s. 124). Co więcej, absolutyzuje 
ono znaczenie samej preskrypcji. Jeśli bowiem zgodzimy się, że – 
formułując wypowiedź oceniającą – jednocześnie rekomenduję 
pewne działanie, a więc przedstawiam rację za jego podjęciem, to 
i  tak pomiędzy samym działaniem a  tą racją jest zawsze pewna 
próżnia, którą muszą wypełnić indywidualne preferencje i  inne 
elementy pierwszoosobowej perspektywy podmiotu (Williams, 
1985, s. 125–127).

W praktyce deskryptywna i normatywna warstwa języka moral-
nego są nierozerwalnie złączone, stanowiąc unię faktu i wartości. 
Gdyby było inaczej, można by się posługiwać pewnym pojęciem 

https://omp.academicon.pl/wa
https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


202

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

eTyKA I TeORIA ALBO OGRANICZeNIA FILOZOFII MORALNOśCI  

moralnym, np. pojęciem „honoru”, biorąc pod uwagę rekomen-
dowane przez nie działanie, ale bez podzielania punktu widzenia, 
który pozwala dostrzec, do jakich partykularnych sytuacji odno-
si się to pojęcie. Nie wydaje się to możliwe. A w szczególności, 
racja działania, która łączy się z  tym pojęciem, jest możliwa do 
przyjęcia dopiero wtedy, gdy podzielamy konstytuujące ów punkt 
widzenia interesy i potrzeby, odzwierciedlające kulturę moralną 
społeczności, która posługuje się danym pojęciem (Williams, 1985,  
s. 140–142).

Według Williamsa:

Wydaje się wystarczająco oczywiste, że jeżeli zamierzamy zrozumieć, 
jak pracują pojęcia etyczne i w jaki sposób się zmieniają, musimy mieć 
jakiś wgląd w formy życia społecznego, w których one funkcjonują. 
Co prawda, podejście językowe [reprezentowane przez Hare’a i współ-
czesną metaetykę] w teorii tego nie neguje, lecz w jego ramach nie 
zadaje się żadnych pytań, które pomogłyby osiągnąć nam taki wgląd 
lub zrobić z nim cokolwiek na polu filozofii, gdybyśmy go zdobyli. 
(Williams, 1985, s. 131)

Powiązanie pojęć moralnych z tożsamością ich użytkowników 
prowadzi Williamsa do przyjęcia stanowiska, które określa jako 
dyspozycjonizm (Williams, 2006a, s. 74). Jest to forma projekty-
wizmu, zgodnie z którą własności moralne „spoczywają” w psycho-
logicznych dyspozycjach podmiotów moralnych, co oznacza, że są 
one projektowane na świat przez ich punkt widzenia, nasączony 
właściwymi dla ich kultury i reprezentującymi potrzeby i interesy 
jej przedstawicieli gęstymi pojęciami moralnymi. Dyspozycjonizm 
jest zgodny z antyrealizmem, a jednocześnie nie wymaga deforma-
cji naszego intuicyjnego rozumienia języka moralnego. Własności 
moralne jawią się w ramach lokalnego punktu widzenia, ale podob-
nie jak inne zjawiska, doświadczane przez nas w ramach typowo 
ludzkiej perspektywy, np. kolory, są percypowane w sposób pasyw-
ny, wyrażony deskryptywną naturą tego języka (Williams, 2006a, 
s. 74–75; Williams, 1985, s. 9–11, 51).

Powyższe rozstrzygnięcia oraz będąca ich następstwem histo-
ryczno-społeczna optyka to dla Williamsa powody przyjęcia rady-
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kalnego pluralizmu aksjologicznego. Skoro bowiem postrzegamy 
wartości przez pryzmat pojęć moralnych, którymi się posługujemy, 
a  te ostatnie są uwarunkowane przez społecznie transmitowane 
dyspozycje moralne, to świat wartości jest intensywnie zróżnico-
wany. Różne rodzaje wartości (np. utylitarne, religijne, moralne) są 
pokłosiem rozmaitych ludzkich interesów i potrzeb. Jeśli dodamy 
do tego, że przygodna historia ludzkich społeczności poprowadzi-
ła je w różnych kierunkach, a w obrębie kultury moralnej nawet 
jednej społeczności możemy doszukać się rozmaitych wpływów 
historycznych – dla obrazu można tutaj przywołać dictum doty-
czące kultury europejskiej, według którego jej filarami są grecka 
filozofia, prawo rzymskie i  religia judeochrześcijańska – to nie-
spójność pojęć moralnych, konflikty wartości, ich niewspółmier-
ny charakter oraz fakt, że jako moralnie wartościowe traktujemy 
takie kategorie „obiektów” jak cechy charakteru, intencje, działa-
nia, skutki działań, nie powinny zaskakiwać. W związku z  tym 
żaden rodzaj wartości, twierdzi Williams, nie ma wyróżnionego, 
nadrzędnego statusu. A więc nie ma „mocy” uchylania roszczeń do 
naszej lojalności ze strony pozostałych wartości tak, że w sytuacji 
wyboru między nimi wiemy na pewno, że powinniśmy opowie-
dzieć się po jednej stronie, bez względu na stratę po drugiej stronie. 
Żaden rodzaj wartości nie może też być miarą dla innych. Wybór 
między nimi zawsze będzie kwestią decyzji, niekiedy o dramatycz-
nym odcieniu, która będzie polegała na odwołaniu się do naszych 
interesów i  potrzeb oraz próbie praktycznego rozstrzygnięcia, 
które wartości powinny być uwzględnione i  traktowane priory-
tetowo w danym kontekście (Williams, 1981, s. 71–82; Williams, 
1985, s. 17, 182–187; Williams, 1995/1998, s. 189–190; Williams,  
2006a, s. 67–73).

Radykalnie rozumiany pluralizm aksjologiczny jest następ-
stwem antyrealistycznej optyki obranej przez Williamsa. W dal-
szych częściach tego rozdziału będę jeszcze w różnych kontekstach 
przywoływał tezę pluralizmu aksjologicznego i dalej dookreślał 
jej rozumienie, charakterystyczne dla brytyjskiego filozofa. Teza 
ta warunkuje to, w jaki sposób Williams rozumie doświadczenie 
moralne, a przez to stanowi istotny punkt odniesienia dla jego 
krytyki filozofii moralności.
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1.2. epistemologia moralna:  
kognitywizm i antykognitywizm

Wydaje się, że problematyka epistemologii moralnej jest spleciona 
z problematyką ontologii moralnej. Konkretna wizja natury świa-
ta moralnego zdaje się pociągać za sobą określone rozstrzygnię-
cia dotyczące epistemicznego statusu naszych przekonań i sądów 
moralnych, a w  interesującym nas tutaj kontekście antyrealizm 
Williamsa powinien łączyć się z jakąś formą antykognitywizmu – 
stanowiska, wedle którego przekonania i sądy moralne nie opisują 
obiektywnych własności świata i nie mogą być ani prawdziwe, ani 
fałszywe. Jeśli bowiem uznajemy, że tzw. fakty moralne (własno-
ści moralne) nie istnieją w obiektywny sposób, to również sądy 
o nich nie powinny być przez nas kwalifikowane jako potencjalnie 
prawdziwe bądź fałszywe. I odwrotnie. Uznając realnie istnienie 
własności moralnych, trudno nie przyjąć zarazem kognitywizmu, 
trudno nie uznać, że przekonania i sądy moralne mogą być praw-
dziwe bądź fałszywe. Akceptując antyrealizm, Williams powinien 
chyba przyjąć również antykognitywizm. Brytyjski filozof pokazu-
je jednak, że to połączenie stanowisk nie jest oczywiste (Jenkins, 
2006, s. 121–125).

Dotychczasowe ustalenia wskazują, że w ujęciu Williamsa rze-
czywistość moralna nie stanowi części świata w sensie jego abso-
lutnego pojęcia, a zatem powinna być interpretowana w duchu 
antyrealizmu, jako konstrukt o lokalnym statusie, zrelatywizowany 
do typowo ludzkiej perspektywy. Fenomeny moralne są lokalne 
w większym stopniu niż np. fenomeny percepcyjne. Te ostatnie są 
pochodne wobec wspólnego wszystkim przedstawicielom ludzkiego 
gatunku aparatu zmysłowego, podczas gdy te pierwsze zależne są 
także od przygodnie uwarunkowanej, partykularnej kultury, która 
jest reprodukowana poprzez kształcenie dyspozycji jednostek do 
posługiwania się jej gęstymi pojęciami moralnymi. Dyspozycje te 
warunkują doświadczenie moralne. Wszystko to oznacza, że pojęcia 
i przekonania moralne nie mogą być interpretowane jako stosow-
ny kandydat do wiedzy w obiektywnym sensie. Lecz mogą zara-
zem konstytuować wiedzę w słabszym sensie, wiedzę praktyczną, 
podporządkowaną kategoriom sensu i ufności. Jest ona możliwa 
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dzięki gęstym pojęciom moralnym. Ze względu na swój deskryp-
tywny element mogą być one trafnie lub nietrafnie aplikowane do 
rzeczywistości, a w społecznościach, w których stanowią główne 
narzędzie konceptualizacji doświadczenia moralnego, niektóre osoby 
są „mistrzami” w ich stosowaniu, swoistymi ekspertami, doradca-
mi, u których inni członkowie społeczności zasięgają rady. Jest to 
wiedza, która tak jak inne lokalne formy wiedzy jest formą samo-
rozumienia i narzędziem nawigacji w świecie konkretnej ludzkiej 
społeczności (Williams, 1995, s. 234–235), ale która zarazem jest 
podatna na destrukcyjną krytykę z bardziej obiektywnego punktu 
widzenia. Aby przekonanie moralne mogło być traktowane jako 
wiedza, według Williamsa musi spełnić trzy warunki stawiane przez 
nieobiektywny model wiedzy. Musi mianowicie móc być praw-
dziwe, być za takie uznawane przez członków danej społeczności, 
a spełnienie przez przekonanie pierwszego i drugiego warunku ma 
być nieakcydentalnie powiązane dzięki metodzie dochodzenia do 
prawdy: gdyby coś wskazywało na fałsz sądu, który to przekonanie 
wyraża, społeczność by je odrzuciła.

Oprócz tego, że przekonania moralne podpadają pod model, 
który Williams proponuje dla lokalnych form wiedzy, mają one 
także swoiste cechy. Przekonuje o tym analiza hipotezy „supertra-
dycyjnej społeczności” (dalej jako STS), w ramach której brytyjski 
filozof skłania nas do refleksji nad moralnym funkcjonowaniem 
społeczności skrajnie odizolowanej od reszty świata, takiej jak np. 
mieszkańcy niektórych wysp oceanicznych. STS jest niemal całko-
wicie ideowo homogeniczna. Oznacza to, że takie społeczeństwo 
jest spójne pod kątem pojęć i przekonań moralnych, ponieważ żyje 
bez kontaktu z  innymi społeczeństwami, a nawet jeśli przeżywa 
konflikt moralny, to będzie to konflikt mający wspólny punkt 
odniesienia, uznawany przez jego obie strony. Izolacja STS powo-
duje brak krytycznej refleksji. Członkowie STS nie mają styczno-
ści z konkurencyjnymi poglądami moralnymi i w związku z tym 
nie odczuwają motywowanej praktycznym doświadczeniem presji 
skłaniającej do refleksyjnego, abstrakcyjnego namysłu nad własną 
praktyką moralną i wykorzystywanymi w niej pojęciami moralnymi, 
który mógłby skończyć się zdystansowaniem się przynajmniej do 
części z nich. Przyjęty przez STS „moralny obraz świata” bazuje na 
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pewnym zestawie gęstych pojęć moralnych. Kolejne pokolenia STS 
opierają swoją praktykę moralną na tym zestawie pojęć, do czego 
zdolne są dzięki socjalizacji, kulturowej transmisji korespondujących 
z nim dyspozycji moralnych. Stosują te pojęcia, spontanicznie for-
mułując sądy moralne. Pewien rodzaj zachowania utożsamiają np. 
z tchórzostwem, inny z heroizmem, a jeszcze inny z bluźnierstwem, 
co może być przesłanką do usunięcia konkretnego człowieka ze 
społeczności. Williams twierdzi, że przekonania moralne członków 
STS spełniają co najmniej dwa z  trzech warunków nieobiektyw-
nego modelu wiedzy. Jeśli bowiem przyjmiemy na potrzeby argu-
mentu, że sądy moralne mogą być prawdziwe, to te formułowane 
przez członków STS będą mogły być zinterpretowane jako mające 
na celu poszukiwanie prawdy: będą oni subiektywnie przekonani 
o ich prawdziwości na podstawie nieprzypadkowego związku mię-
dzy faktem, że formułują sąd, a sposobem dojścia do niego opar-
tym na zastosowanych gęstych pojęciach moralnych. Posługując się 
nimi, członkowie STS będą interpretować określone typy działań 
jako mające pewne własności moralne. Jeśli jednak dostrzegą, że 
w pewnym moralnie relewantnym aspekcie błędnie zinterpreto-
wali działanie, na przykład X w rzeczywistości nie wypowiedział 
przekleństw pod adresem bóstwa, bo świadectwo Y-a okazało się 
fałszywe i motywowane zawiścią, to uznają, że X nie dokonał bluź-
nierstwa, a więc zmienią swój osąd. Warunek przyjęty na potrze-
by argumentu, a mianowicie, że sądy moralne w ogóle mogą być 
prawdziwe, pozostaje oczywiście problematyczny (Williams, 1985,  
s. 142–143; Thomas, 2007, s. 54–58).

Autor Ethics and the Limits of Philosophy przywołuje dwa najsil-
niejsze zastrzeżenia wobec dopuszczenia, że sądy moralne członków 
STS mogą być prawdziwe. Pierwsze z nich jest oparte na znanej 
nam już idei obserwatora z zewnątrz, który chyba powinien być 
w stanie sformułować takie same sądy jak przedstawiciele STS, 
o  ile tylko zapozna się z systemem ich pojęć moralnych. Wydaje 
się jednak, że nie będzie to możliwe. Jeśli bowiem niezbędne do 
sformułowania sądu pojęcie moralne jest obserwatorowi w tym 
sensie obce, że nie posiada on korespondującej z nim dyspozycji 
moralnej, to nie będzie mógł szczerze sformułować podobnego sądu 

„we własnym imieniu”. A przecież prawdziwość sądu nie powinna 
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być zależna od tego, kto go formułuje. Williams zauważa, że to 
zastrzeżenie jest oparte na kryterium dysjunkcji, które mówi nam, 
że nasze sądy są obiektywnie bądź to prawdziwe, bądź to fałszywe, 
a tożsamość podmiotu, który je formułuje, nie powinna mieć tutaj 
znaczenia. Proponuje, aby zmierzyć się z tym zarzutem w kontek-
ście innych, analogicznych sytuacji. Zauważa, że zależność prawdzi-
wości sądu od tożsamości mówiącego pojawia się także w bardziej 
codziennych sytuacjach, np. wtedy, gdy sąd dotyczy czegoś, co jest 
powiązane z przynależnością grupową (np. do studenckiego brac-
twa) lub płcią podmiotu. Podobnie jak w przypadku obserwatora, 
w obu tych przykładach jest możliwa daleko idąca, rozumiejąca 
rekonstrukcja. Obserwator może zrozumieć dany sąd, uchwycić 
wszystkie tworzące go pojęcia i ich znaczenia, a także domyśleć się, 
jakim regułom językowym podlegają. Lecz ponownie, nie będzie 
w stanie wypowiedzieć go we własnym imieniu. W standardowej 
sytuacji, pomijając współczesne kontrowersje, mężczyźni spełniają 
wszystkie warunki rozumiejącej rekonstrukcji związanych z ich płcią 
wypowiedzi kobiet, lecz ze względu na własną tożsamości sami nie 
mogą takich wypowiedzi formułować. Ale to nie oznacza przecież, 
że takie wypowiedzi nie mogą być kwalifikowane jako prawdziwe 
bądź fałszywe. Stąd, konkluduje Williams, zarzut oparty na kry-
terium dysjunkcji nie wyklucza, że sądy moralne członków STS 
mogą być prawdziwe (Williams, 1985, s. 143–145).

Drugie zastrzeżenie ma odmienną naturę. O ile pierwszy zarzut 
wychodził z założenia, że zewnętrzny obserwator nie zinternali-
zował pojęć kultury moralnej STS i w istotnym sensie są one mu 
obce, to drugi zarzut oparty jest na przesłance, że przypominają 
one używane przez niego pojęcia. Williams przywołuje jako przy-
kład praktyki magiczne. Jeśli członkowie STS wierzą w magię, to 
oznacza to, że dysponują powiązanym z tym wierzeniem zestawem 
pojęć, które wyrażają pewną koncepcję przyczynowości, a miano-
wicie możliwość wpływania na rzeczywistość fizyczną za pomocą 
zaklęć i rytuałów. Zewnętrzny obserwator zapewne uzna, że cała ta 
grupa pojęć bazuje na fałszywych założeniach. Będzie przekonany, 
że posiada inną i znacznie lepiej uzasadnioną koncepcję przyczy-
nowości, będzie też zapewne zdolny do intelektualnego obalenia 
poglądów wyznawanych przez członków STS. Zdaniem brytyjskie-
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go filozofa stoimy tutaj przed następującą alternatywą. Możemy 
uznać, że pojęcia moralne STS wyrażają pewne uniwersalne idee, 
analogiczne do idei przyczynowości, i w konsekwencji przyjąć, że 
zewnętrzny obserwator może dokonać krytycznej refleksji nad 
nimi z własnej perspektywy, która wszak nie będzie dostępna dla 
członków STS. Z tego punktu widzenia obserwator oceniłby, że 

„tubylcy” znajdują się w sytuacji poznawczego błędu. Byłoby to 
jednak nieporozumieniem, opartym na próbie przemycenia obiek-
tywnego modelu wiedzy i potraktowania moralnego funkcjonowa-
nia przedstawicieli STS jako lokalnej próby odkrycia obiektywnej 
prawdy dotyczącej rzeczywistości moralnej. Williams odrzuca taką 
możliwość. Co więcej, jego zdaniem jedynym kandydatem do roli 
obiektywnych pojęć moralnych byłyby rzadkie pojęcia moralne, 
a te są zbyt ubogie w treść i mają zbyt abstrakcyjny charakter, aby 
można było je przeciwstawić pojęciom charakterystycznym dla 
STS. Dodatkowo, same są już owocem krytycznej refleksji moral-
nej, co zostało wykluczone poprzez założenia hipotezy (Williams, 
1985, s. 145–146).

Możemy też uznać, i jest to drugi człon alternatywy, że inter-
pretacja pojęć i sądów STS powinna pozostać w ramach nieobiek-
tywnego modelu wiedzy. W takim przypadku potraktujemy je 
jako owoc przygodnie uwarunkowanej, kulturowej formy życia 
STS i w ocenie Williamsa nie będziemy mieli większych trudno-
ści z akceptacją idei, że członkom STS można przypisać posiada-
nie wiedzy. Brytyjski autor przestrzega, aby tego twierdzenia nie 
interpretować błędnie. Wiedza członków STS nie dotyczy pytania, 
który z wielu możliwych zestawów gęstych pojęć moralnych jest 
najlepszy z możliwych, i w związku z tym, która kultura moralna 
powinna obowiązywać wszystkie ludzkie społeczności. Wiedza 
moralna przedstawicieli STS dotyczy ich własnego świata. Ci spo-
śród nich, którzy dobrze opanowali umiejętność posługiwania się 
charakterystycznym dla STS zestawem pojęć, będą w stanie wytraw-
nie stosować je w praktyce oraz, opierając się na nich, formułować 
i uzasadniać sądy moralne ( Williams, 1985, s. 147–148; Williams, 
1995/1998, s. 206–207; Jenkins, 2006, s. 136–140).

Uznanie, że reprezentanci STS posiadają wiedzę, niesie ze sobą 
kilka ważkich teoretycznych konsekwencji. Po pierwsze, gdy doj-
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dzie ostatecznie do krytycznej refleksji członków STS nad własną 
wizją świata, to może skończyć się ona, jak widzieliśmy, antysokra-
tejską sytuacją utraty wiedzy, jeśli refleksja ta doprowadzi ich do 
wniosku, że z bardziej obiektywnego punktu widzenia niektóre 
z ich pojęć okazują się oparte na fałszywych założeniach. Po dru-
gie, krytyczna refleksja nie będzie mogła uzasadnić tych pojęć. Jeśli 
bowiem posiadanie wiedzy praktycznej zależy od naszej społecznej 
tożsamości, która na różne sposoby jest zależna od skutków antro-
pologicznego trafu i procesu socjalizacji w partykularnej kulturze, 
to z punktu widzenia zewnętrznego w stosunku do tej tożsamo-
ści nie będziemy w stanie podać racji przemawiających za trafno-
ścią naszych sądów. Po trzecie, refleksja tego typu będzie groziła 
członkom STS alienacją od własnej tożsamości. Skoro dostrzegą, 
z jednej strony, biologiczne uwarunkowania swojej praktyki moral-
nej, a z drugiej, jej historyczne determinanty, co uzmysłowi im, że 
ich pojęcia są przygodne i nie są zatem sposobem konceptualiza-
cji doświadczenia moralnego, to może to skutkować kłopotami 
z dalszą transmisją i internalizacją dyspozycji moralnych wspiera-
jących te pojęcia. Jak zauważa Williams, jedynie etyczny projekt 
w rodzaju etyki Arystotelesa mógłby im wtedy pomóc (Williams, 
1985, s. 148–155). Nieco później zobaczymy jednak, że brytyjski 
filozof podaje konkretne racje przemawiające za odrzuceniem  
tej możliwości.

Najbardziej kłopotliwa jest jednak czwarta konsekwencja. Jeśli 
jeszcze raz za punkt odniesienia przyjmiemy percepcje zmysło-
we tworzące inny, lokalny zasób wiedzy, to zauważymy, twierdzi 
Williams, że potrafimy odrzucić fałszywe percepcje dzięki opartej 
na absolutnym pojęciu świata teorii błędu percepcyjnego i dlate-
go zbiór wiedzy bazującej na poznaniu zmysłowym jest zbiorem 
spójnym. W przypadku wiedzy moralnej jest inaczej. Skoro nie 
posiadamy tutaj teorii błędu, to nie potrafimy usunąć fałszywych 
sądów ze zbioru wszystkich sądów moralnych w analogiczny spo-
sób, a w obliczu oczywistego faktu, że sądy formułowane przez 
przedstawicieli różnych kultur moralnych mogą się wzajemnie 
wykluczać, okazuje się, że zbiór ten nie jest wewnętrznie spójny. 
Jak stwierdza autor Moral Luck, w przeciwieństwie do innych form 
wiedzy, wiedza moralna nie sumuje się (Williams, 1985, s. 149–151). 
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Płynie z  tego konkluzja, że z poszczególne zbiory gęstych pojęć 
moralnych, związane z konkretnymi ludzkimi społecznościami, 
z bardziej obiektywnego punktu widzenia są „epistemicznie rów-
norzędne”: każdy z nich może być źródłem wiedzy i jednocześnie 
wiedza ta nie tworzy spójnego obrazu rzeczywistości moralnej. 
Refleksja nad STS prowadzi zatem do problemu relatywizmu. Czy 
to, że nasz moralny punkt widzenia jest przygodnie uwarunkowa-
ny, a inne istoty ludzkie – w odniesieniu do moralności – myślą, 
czują i działają odmiennie, należy traktować jako zagrożenie dla 
naszej wiedzy moralnej i przez to dla moralności?

Williams podchodzi do problemu relatywizmu w dość unikalny 
sposób. Nie traktuje go bowiem w pierwszej kolejności jako proble-
mu epistemologicznego, lecz mając na uwadze praktyczną naturę 
wiedzy moralnej, interpretuje go jako problem dotyczący praktyki. 
Zauważa, że w tradycyjnym ujęciu teza relatywizmu jest reakcją na 
zastany konflikt. Polega on na tym, że jednostki posługujące się 
różnymi zbiorami pojęć moralnych mają odmienne doświadczenie 
moralne i z tego powodu inaczej widzą rozstrzygnięcie konkretnego 
problemu moralnego. Konflikt ów może mieć nierozwiązywalny 
charakter. Różnice pojęć mogą być przecież tak duże, że zdaje się, iż 
nie istnieje żadna wspólna płaszczyzna czy też wspólnie aprobowa-
ne kryterium, które mogłoby rozwiązać problem. Z teoretycznego 
punktu widzenia taki konflikt jest problematyczny. Jeśli różnice 
są tak duże, że mamy do czynienia z nieusuwalnym pluralizmem 
rozwiązań dotyczących jednego i  tego samego zagadnienia prak-
tycznego, to wydaje się, że pretensje zwaśnionych stron do tego, 
że prezentują cokolwiek ponad relatywny punkt widzenia, są nie-
uprawnione (Lemos, 2002, s. 479–480). W tym miejscu pojawia 
się argumentacja relatywistyczna. Zwolennik relatywizmu pró-
buje rozładować konflikt w taki sposób, że oddala owe pretensje 
i uznaje, że skonfliktowane punkty widzenia są jedynie lokalne, 
podlegają rozmaitym przygodnym determinantom i żaden z nich 
nie powinien być traktowany zbyt poważnie, jako domniemany 
obiektywny punkt widzenia. Zdaniem relatywisty po uchyleniu 
pretensji zwaśnionych stanowisk należy zająć odpowiednią posta-
wę. Ponieważ pretensje do obiektywności okazują się nieuzasad-
nione, a skonfliktowane punkty widzenia jedynie względne wobec 
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przygodnych czynników, to pozostaje nam wobec nich postawa 
tolerancji. Williams takie stanowisko określa jako wulgarny relaty-
wizm. I odrzuca je na podstawie sprzeczności: relatywista nie może 
bowiem sformułować swoich wniosków bez popadania w sprzecz-
ność, jako że wymaga to przyjęcia punktu widzenia, który nie jest 
przygodnie uwarunkowany, relatywista wyklucza taką możliwość 
(Williams, 1972/1993, s. 20–25; Rovane, 2009, s. 43–69; Jenkins, 
2006, s. 140–146).

Krytyka wulgarnego relatywizmu nie oznacza jednak, że Wil-
liams odrzuca wszystkie formy relatywizmu. Brytyjski filozof zwraca 
uwagę na to, że relatywista powinien z większą precyzją opisywać 
konflikt, który jest przesłanką jego wniosku, wydaje się bowiem, 
że istnieją różne strategie radzenia sobie z konfliktami, co więcej, 
nie każdy konflikt ma taką samą naturę. Proponuje, aby odróżnić 
dwie grupy konfliktów: konflikty pojęciowe i konflikty realne 
(Williams, 1985, s. 160–161). 

Według Williamsa konflikty pojęciowe mają naturę abstrakcyjną 
i są wynikiem refleksji czerpiącej z wiedzy historycznej, która pod-
powiada nam, że ludzkie dzieje obejmują ogromne zróżnicowanie 
przekonań zarówno między poszczególnymi kulturami, jak i na 
kolejnych etapach rozwoju jednej i tej samej kultury. Z dużym praw-
dopodobieństwem można też przypuścić, że przekonania naszych 
potomków i spadkobierców będą się w znacznym stopniu różnić 
od naszych. Obserwacja historycznej zmienności i różnorodności 
przekonań może być powodem sceptyzmu: dlaczego mielibyśmy 
uznać, że akurat nasze obecne przekonania są w cokolwiek lepszej 
sytuacji niż przekonania naszych przodków, których błędy i ogra-
niczenia tak łatwo przychodzi nam zauważać? Williams twierdzi 
jednak, że wyciąganie z takich historycznych obserwacji relatywi-
stycznego wniosku jest nieporozumieniem. Konflikt przekonań 
między różnymi kulturami w różnych historycznych okresach 
nie jest bowiem realnym, lecz jedynie pojęciowym konfliktem: 
w takim wypadku nie ma przecież niczego, co jest przedmiotem 
sporu, a w związku z tym nie możemy mówić o wykluczających 
się punktach widzenia. Przedstawiciele tych kultur nie funkcjo-
nują w swoim „czasoprzestrzennym pobliżu”. Ich pojęcia moralne 
oraz wspierające je formy życia nie są dla siebie nawzajem żadną 
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alternatywą, a wraz z przejściem danej kultury do historii de fac-
to znika jakakolwiek płaszczyzna konfliktu z jej reprezentantami. 
Przykładowo, możemy zastanowić się nad relacją naszych współ-
czesnych, liberalnych pojęć do tych, za pomocą których średnio-
wieczny samuraj interpretował świat. Ale życie zgodne z pojęcia-
mi średniowiecznego samuraja, jak podkreśla Williams, nie może 
być odtworzone współcześnie inaczej niż w formie estetycznej lub 
hobbistycznej, nie ma więc mowy o realnym starciu z przedstawi-
cielami tej kultury. Takie porównania mają jedynie abstrakcyjny 
charakter i mogą co najwyżej służyć celom nauk porównawczych. 
Autor Truth and Truthfulness nazywa naszą postawę wobec histo-
rycznych kultur moralnych relatywizmem dystansu i na podsta-
wie przytoczonej argumentacji uznaje, że czysto pojęciowy kon-
flikt przekonań nie jest żadnym zagrożeniem dla tezy o  istnie-
niu wiedzy moralnej (Williams, 1985, s. 160–162; Jenkins, 2006,  
s. 140–146).

W ocenie Williamsa sytuacja prezentuje się inaczej, gdy mamy 
do czynienia z realnym konfliktem. Ma on naturę synchroniczną, 
co znaczy, że dotyczy skonfliktowanych zestawów pojęć, których 
użytkownicy rzeczywiście funkcjonują obok siebie, w swoim cza-
soprzestrzennym pobliżu. Rzeczywistość wokół nas dostarcza nam 
przykładów takich konfliktów. Jeśli w punkcie wyjścia uznamy, że 
w naszej kulturze istnieje pewne liberalne credo, to zauważymy, że 
żyjemy niejako „pod jednym dachem” obok religijnych i etnicznych, 
ortodoksyjnych mniejszości, które go nie uznają. Bliskość czaso-
przestrzenna ma tutaj kluczowe znaczenie, ponieważ sprawia, że ze 
względu na różnice interesów między grupami konflikt rzeczywi-
ście może mieć miejsce. Jednak i w tym przypadku brytyjski filozof 
proponuje pogłębioną refleksję nad zjawiskiem konfliktu i w  jej 
ramach czyni wiele ważnych spostrzeżeń. Zauważa na początku, że 
nie każdy konflikt musi być wyeliminowany. Możliwe są bowiem 
takie formy współżycia grup posługujących się odmiennymi poję-
ciami moralnymi jak np. pakt o nieagresji albo federacja szanująca 
autonomię swych części i strony konfliktu mogą być zadowolone 
z tego rozwiązania Co więcej, w razie realnego konfliktu nie myśli-
my zgodnie z sugestiami relatywisty. Przeciwnie, z reguły reaguje-
my bez podważania własnego systemu pojęć, odczuwając i myśląc 
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w kategoriach aprobaty bądź odrzucenia. Ponadto, zdaniem Wil-
liamsa relatywizm błędnie zakłada, że skonfliktowane zestawy 
pojęć są zupełnie niezależne. W przypadku realnego konfliktu, 
który polega na zetknięciu się z odmienną kulturą, bardzo często 
jesteśmy w stanie poszerzyć lub zreinterpretować nasze pojęcia. 
Dlatego brytyjski filozof twierdzi, że myślenie relatywisty pojawia 
się zbyt wcześnie lub zbyt późno. Zbyt wcześnie, jeśli kultury nie 
weszły w stadium realnego konfliktu i nie podjęły jeszcze refleksji 
nad alternatywnymi formami funkcjonowania moralnego, w takiej 
sytuacji twierdzenia relatywisty zapewne zostaną odrzucone. Rela-
tywizm pojawia się z kolei zbyt późno, jeśli do konfliktu już doszło. 
Członkowie zwaśnionych społeczności muszą wtedy funkcjonować 
już obok siebie i przystosować własne życie oraz własne schematy 
rozumowania do tej sytuacji, zanim pojawi się myślenie w rela-
tywistycznych kategoriach. Wreszcie, realne konflikty uderzają 
w przeświadczenie, że dysponuję wiedzą praktyczną, tylko w per-
spektywie możliwości społecznej konwersji. To znaczy wtedy, gdy 
pojęcia „przeciwników” oraz wspierająca je forma życia mogą być 
dla mnie rzeczywistą alternatywą, mogę je zinternalizować i przy-
jąć za własne, jak mówi Williams, bez utraty kontaktu z rzeczywi-
stością i bez szkód dla własnej osobowej integralności. Ale wtedy 
nie będzie to już konflikt praktyczny. Będzie to natomiast konflikt 
o charakterze społecznym, dotyczący lojalności poszczególnych 
ludzi wobec różnych kulturowych form życia i ich roszczeń, kon-
flikt tożsamości. Dlatego adekwatną nań odpowiedzią nie będzie 
relatywizm, ale społeczna praktyka, konwersja lub inna forma 
zachowania się wobec obcej kultury (Williams, 1985, s. 157–167).

Podsumowując, należy stwierdzić, że Williams odrzuca klasycz-
ną postać relatywizmu, którą nazywa wulgarną. Przyjmuje zarazem, 
że pewne relatywistyczne idee mają swoje miejsce na polu refleksji 
etycznej, o ile wprowadzamy je celem wyeliminowania konfliktów 
pojęciowych, które ze względu na brak praktycznego aspektu nie 
powinny zakłócać naszego życia i  stosowania przez nas naszych 
moralnych pojęć. Tę drugą formę relatywizmu brytyjski filozof 
nazywa relatywizmem dystansu i ją aprobuje.

Przedstawiona przez Williamsa praktyczna interpretacja wie-
dzy moralnej, łącząca elementy antykognitywizmu i kognitywizmu, 
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jest powiązana z innymi elementami jego projektu filozoficznego. 
Wpisuje się w akces brytyjskiego autora do tradycji etyki i bazuje 
na wizji moralności, która łączy się z tą tradycją. W dalszych czę-
ściach rozdziału przyjrzę się temu, jak Williams krytykuje inne 
sposoby rozumienia wiedzy moralnej, charakterystyczne dla dru-
giej tradycji – tradycji filozofii moralności. Są to podejścia zmie-
rzające do wypracowania teorii etycznej, która jako odpowiednik 
teorii naukowej miałaby być gwarantem, że pojęcia i przekonania 
moralne mogą być czymś więcej, niż Williams byłby skłonny zaak-
ceptować, a mianowicie obiektywnym rozumieniem moralności, 
uzasadnionym z bezstronnego punktu widzenia.

2. Antyteoretyzm etyczny

Antyteoretyzm etyczny to stanowisko, wedle którego teoria etyczna 
to wadliwy koncept, ponieważ opiera się na błędnych założeniach, 
jest wewnętrznie niespójny i/lub deformuje doświadczenie moralne 
(Robertson, 2017, s. 681). Williams jest, obok G.E.M. Anscombe, 
Philippy Foot i Alisdaira MacIntyre’a, ważnym przedstawicielem 
tego poglądu, a  teza antyteoretyzmu w pewnym sensie stanowi 
punkt dojścia jego refleksji etycznej i zwieńczenie całego projek-
tu filozoficznego. Rozpocznę tutaj rekonstrukcję od przybliżenia 
definicji teorii etycznej, którą Williams zaproponował.

2.1. Idea teorii etycznej

Czym jest teoria etyczna? Brytyjski filozof definiuje teorię etyczną 
w następujący sposób:

Teoria etyczna to teoretyczna koncepcja, która tłumaczy nam, czym 
są praktyka i namysł moralny. Koncepcja ta albo implikuje ogólny 
test poprawności podstawowych przekonań i zasad etycznych, albo 
też implikuje, że taki test nie jest możliwy. (Williams, 1985, s. 72)
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Definicja Williamsa wskazuje na dwa główne elementy teorii 
etycznej. Po pierwsze, teoria etyczna zawiera rozstrzygnięcia meta-
etyczne, a więc twierdzenia, które są interpretacją kluczowych ele-
mentów naszego faktycznego funkcjonowania moralnego i poka-
zują nam, czym ono właściwie jest, co robimy i do czego odnosimy 
się, kiedy używamy języka moralnego, formułujemy przekonania 
moralne i działamy na ich podstawie. Po drugie, teorie etyczne 
mogą, ale nie muszą proponować narzędzia rozstrzygnięć przedmio-
towych. Chodzi tutaj o zaproponowaną przez daną teorię metodę, 
czyli uporządkowany zestaw kroków, który pozwala ustalić, jakie 
przekonania i  reguły moralne są poprawne, to jest racjonalnie 
uzasadnione w świetle twierdzeń teorii. Brytyjski filozof celowo 
używa tutaj spójnika alternatywy rozłącznej. W ten sposób jego 
definicja obejmuje również takie teorie metaetyczne, które przeczą 
tezie, że możemy odkryć czy ustalić jakiś racjonalny porządek na 
gruncie moralności, i prowadzą do wniosku, że wobec możliwych 
rozstrzygnięć przedmiotowych problemów moralnych, np. sporu 
o eutanazję, nie można zaproponować wiarygodnej metody, która 
pozwalałaby odróżnić „lepsze” i „gorsze” rozstrzygnięcia. Williams 
ma tutaj na myśli teorie wykluczające możliwość uprawiania racjo-
nalnie rozumianej etyki, np. emotywizm. Teorie, które zawierają 
zarówno twierdzenia przedmiotowe, jak i metaprzedmiotowe autor 
Problems of The Self nazywa teoriami pozytywnymi, a te, które obej-
mują jedynie rozstrzygnięcia metaetyczne negujące racjonalność sfery 
moralnej, określa teoriami negatywnymi (Williams, 1985, s. 72–74).

Należy zwrócić uwagę, że definiens zawiera jeszcze jeden ele-
ment, którego sama jego treść bliżej nie eksplikuje, ale któremu, 
jak zobaczymy później, Williams poświęca wiele uwagi. Tym ele-
mentem jest termin „teoretyczny”, który wskazuje, że teorie etycz-
ne po prostu są teoriami, co oznacza, że każda z nich zakłada, że 
moralność może być trafnie uchwycona poprzez dyskursywnie 
wyprowadzony, bezstronnie sformułowany, uporządkowany ciąg 
twierdzeń zgodnych z podstawowymi założeniami myślenia teo-
retycznego, spójnością logiczną i dążeniem do redukcji. Pierwsze 
założenie oznacza, że teoria nie powinna łamać kanonów logicz-
nych, np. przyjmować zarówno p, jak i ~p czy implikować zarówno 
q, jak i ~q. Z kolei drugie założenie jest tożsame z myślą, że dobra 
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teoria to taka, która za pomocą możliwie niewielkiej liczby pojęć 
i  twierdzeń, rozkładając bardziej złożone zjawiska na prostsze, 
porządkuje pewną dziedzinę przedmiotową (Robertson, 2017, s. 
685–686). Patrząc od strony wyróżnionych przez Williamsa trady-
cji refleksji moralnej, teoria etyczna jest pożądanym następstwem 
przyjęcia paradygmatu filozofii moralności.

Brytyjski filozof odrzuca ideę, że przedmiotowy i metaprzed-
miotowy poziom myślenia mogą być od siebie ostro odseparowane. 
Jak zauważa, teoria, która przedstawia pewną wizję moralności, 
musi łączyć się z sugestią, czy i jakiego rodzaju metoda rozważań 
moralnych jest możliwa i ewentualnie trafna z perspektywy tej wizji. 
Podobna zależność zachodzi w odwrotnym kierunku. Jeśli pewna 
teoria proponuje metodę rozstrzygania przedmiotowych zagadnień 
moralnych, to zarazem implikuje to określone, korespondujące ze 
specyficznymi cechami danej metody wyobrażenia o moralności 
(Williams, 1985, s. 73–74). Co szczególnie istotne, według William-
sa podział na pozytywne i negatywne teorie nie jest wyczerpujący. 
Możemy sobie wyobrazić, jak zauważa, bardziej skomplikowane 
kombinacje, jak przyjęcie takiej metaetycznej interpretacji namysłu 
i praktyki moralnej, która pozostawia otwarte pytanie, czy test ich 
poprawności jest możliwy czy też nie, albo prowadzi do konkluzji, 
że taki test jest możliwy w pewnych warunkach społeczno-kultu-
rowych, ale w innych nie jest (Williams, 1985, s. 74).

Spróbujmy przyjrzeć się, jak w powyższą definicję wpisuje się 
konkretna teoria. Utylitaryzm to teoria moralna złożona zasadni-
czo z dwóch głównych twierdzeń, nazywanych niekiedy material-
ną i formalną przesłanką, które określają, odpowiednio, czym jest 
dobro moralne oraz w jaki sposób możemy ocenić, które spośród 
możliwych działań będzie moralnie słuszne w danej sytuacji. Prze-
słanka materialna definiuje dobro moralne. Zależnie od wariantu 
utylitaryzmu głosi ona, że dobro moralne polega na zaspokojeniu 
preferencji, dobrostanie czy korzystnym bilansie przyjemności i cier-
pienia odczuwanym przez zdolne do tego istoty. Dobro moralne 
jest więc poddającym się gradacji stanem rzeczy i przez to może 
być mierzone w taki czy inny sposób. Utylitaryści, eksplikując 
przesłankę materialną, dodają specyficzne kryterium równości, 
które głosi, że dla sumarycznej oceny dobroci danego stanu rzeczy 
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preferencje, dobrostan czy bilans przyjemności i cierpienia każdej 
świadomej istoty liczą się w podobnym stopniu. Z kolei formalna 
przesłanka formalna utylitaryzmu, zwana zasadą maksymaliza-
cji, wyraża jego konsekwencjalistyczny3 charakter. Stwierdza, że 
słuszność czy powinność działania zależy od jego przewidywa-
nych skutków i naszym obowiązkiem jest zrealizować to z moż-
liwych działań, które przyniesie najwięcej dobra rozumianego 
przez pryzmat przesłanki materialnej, co znaczy, że będzie zaspo-
kajało preferencje, przyczyniało się do dobrostanu czy też miało 
najkorzystniejszy bilans przyjemności i przykrości u największej 
grupy świadomych istot. Przesłanka formalna pozwala więc na 
weryfikację naszych sądów moralnych i  rozstrzyganie dylema-
tów praktycznych (Mill, 2006, s. 3–87; Brink, 2005, s. 380–423;  
Sprigge, 1990, s. 9–27).

Przykładowo, wyobraźmy sobie hipotetyczny scenariusz, w któ-
rym rząd Stanów Zjednoczonych z odpowiednim wyprzedzeniem 
wiedział, że porwane przez terrorystów samoloty będą użyte do 
uderzenia w wieże World Trade Center. Dlatego ma do dyspozy-
cji czas na podjęcie decyzji, czy zestrzelić je nad stosunkowo mało 
zaludnionym terenem, w ten sposób minimalizując straty wśród 
własnych obywateli. Zwolennik utylitaryzmu powie, że mając do 
wyboru zestrzelenie i niezestrzelenie porwanych samolotów, powin-
niśmy ocenić, które z tych działań będzie maksymalizowało dobro. 

3 Teorie konsekwencjalistyczne mają charakter teleologiczny i oceniają działanie 
ze względu na jego następstwa. Przeciwstawia się im teorie deontologiczne, 
które abstrahują od skutków działania i oceniają je z perspektywy zgodności 
z obowiązkiem/regułą moralną (słuszności). Dlatego w utylitaryzmie, który 
jest odmianą konsekwencjalizmu, naczelną kategorią jest kategoria dobra-sta-
nu rzeczy, a kategoria słuszności jest wobec niej wtórna. Działanie moralnie 
słuszne jest tutaj rozumiane jako działanie, które przynosi najwięcej dobra. 
W świetle deontologii tak nie jest, ponieważ działanie zgodne z regułą moralną 
(np. „Nie kradnij!”) w danej sytuacji nie musi rodzić najkorzystniejszych, tj. 
przynoszących najwięcej dobra skutków. Zatem deontologia interpretuje relację 
dobroci i słuszności odwrotnie, stawiając słuszność działania na pierwszym 
planie. Niektórzy zwolennicy utylitaryzmu, powołując się na H. Sidgwicka, 
odrzucają to rozróżnienie, twierdząc, że utylitaryzm także może być teorią 
deontologiczną, która bazuje na pojęciu słuszności. Różnica polega na tym, 
że utylitaryzm głosi obowiązywanie tylko jednej reguły moralnej, wzywającej 
nas do maksymalizacji dobra (zob. de Lazari-Radek, 2021, s. 83–88).
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Każdemu potencjalnie objętemu skutkami działania obywatelowi 
USA możemy przypisać preferencję do zachowania życia. A zatem 
zestrzelenie samolotów będzie oznaczało zaspokojenie tej preferen-
cji u kilku tysięcy osób, które mogłyby być ofiarą ataku, a także 
sfrustrowanie jej u kilku setek pasażerów porwanych samolotów, 
podczas gdy powstrzymanie się od działania przyniesie bardziej 
opłakane skutki. Dlatego zwolennik utylitaryzmu opowiedziałby 
się za decyzją o zestrzeleniu samolotów. Ewentualne wątpliwości 
kogoś, kto twierdziłby, że w ten sposób rząd USA ulega szantażowi 
terrorystów i autoryzuje działanie kończące się śmiercią własnych 
obywateli, byłyby oddalone przez korzystny bilans skutków przy-
niesionych przez tę decyzję.

Przedstawiciele utylitaryzmu przyjmują rozmaite stanowiska 
metaetyczne. Nie będę ich tutaj szczegółowo wymieniał i oma-
wiał, ale zaznaczę, że utylitaryzm oczywiście nie może łączyć się 
z czymkolwiek, co w terminologii Williamsa zasługuje na nazwę 
negatywnej teorii etycznej. Według utylitaryzmu praktyka i namysł 
moralny są podporządkowane bezstronnie rozumianej kategorii 
dobra. Test ich poprawności determinuje natomiast przesłanka 
formalna. Pozwala ona rozstrzygnąć, które z naszych moralnych 
przekonań i reguł są poprawne, a będą to te, które, jak w podanym 
przykładzie, generują najlepszy bilans skutków. Według propozycji 
Williamsa utylitaryzm jest więc pozytywną teorią etyczną, ponie-
waż proponuje zarówno interpretację rzeczywistości moralnej, jak 
i test poprawności dla moralnych przekonań. Założenie redukcji 
jest przez utylitaryzm realizowane w ten sposób, że rzeczywistość 
moralną, w tym wartości, które cenimy, stara się on opisać i upo-
rządkować właściwie tylko za pomocą swoich dwóch przesłanek, 
pokazując np., że przyjaźń, sprawiedliwość czy wolność słowa są 
cenne, ponieważ są użytecznymi środkami do promowania dobra. 
Utylitaryzm niejako z konieczności realizuje też postulat spójno-
ści. W przeciwieństwie do bardziej pluralistycznie zorientowanych 
teorii, z perspektywy których konflikt między wartościami, prze-
konaniami moralnymi czy działaniami może rzeczywiście mieć 
miejsce, utylitaryzm w  zasadzie wyklucza taką możliwość. Ist-
nieje bowiem tylko jedno kryterium wartościowania, którym jest 
przesłanka materialna, która razem z przesłanką formalną zawsze 
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pozwala rozstrzygnąć na rzecz tego, co prowadzi do najkorzyst-
niejszych skutków4.

Williams jest zdeklarowanym wrogiem teorii etycznej. W 1981 
roku, w napisanej dość stanowczym językiem przedmowie do zbio-
ru Moral Luck pisał:

Etyka z pewnością potrzebuje owoców teorii, ale teorii z zakresu 
innych dziedzin filozofii. Jestem bardziej niż kiedykolwiek przeko-
nany, że etyka nie potrzebuje swojej własnej teorii. [Wierzę, że] nie 
może powstać żadna szczególnie interesująca, uporządkowana czy 
samowystarczalna [filozoficzna] teoria moralności, a pomimo ener-
gicznych wysiłków niektórych współczesnych myślicieli [jestem też 
przekonany, że] teoria etyczna, rozumiana jako konstrukt filozoficz-
ny, który razem z pewną ilością empirycznych faktów wskaże nam 
procedurę decyzyjną dla moralnych rozumowań, nie jest możliwa. 
To drugie przedsięwzięcie nigdy nie doprowadziło nas i nie może 
nas doprowadzić do odpowiedzi na pytanie, jakim prawem rości 
sobie ono pretensje do normowania naszych uczuć moralnych. Abs-
trakcyjne i schematyczne koncepcje „racjonalności”, które są zwykle 
rozwijane w tym kontekście, nie wyglądają nawet, jakby były istotne 
dla odpowiedzi na to pytanie. Będzie się to tak przedstawiało, dopó-
ki moralność jest rozumiana jako coś, czego realne istnienie musi 
polegać na jednostkowym doświadczeniu i instytucjach społecznych, 
a nie na zestawie twierdzeń.

Powinno się raczej powiedzieć: jakakolwiek realność, jaką [moral-
ność] może mieć. Kolejnym wyzwaniem dla owych przedsięwzięć 
teoretycznych jest coś, co jest historyczną prawdą, a z tego powodu 
(teraz) także problemem filozoficznym, a mianowicie, że moralność 
jest sama w sobie problematyczna, nie jedynie treściowo, lecz jako 

4 W williamsowskie rozumienie teorii etycznej podobnie wpisywałby się kantyzm, 
który interpretuje moralną rzeczywistość jako przestrzeń prawa moralnego (ka-
tegorycznie obowiązujących norm moralnych), akceptowanego przez wszystkie 
racjonalne i autonomiczne podmioty, i proponuje metodę, imperatyw katego-
ryczny, która umożliwia testowanie, czy nasze konkretne przekonania moralne 
(to jest wyprowadzone z nich reguły) mogą być traktowane jako należące do tego 
prawa (zob. Kant, 2005; Kant, 2002, s. 19–111; Hill, 2006, s. 480–514; Sprigge, 
1990, s. 97–103).
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domniemany wymiar namysłu praktycznego lub społecznej oce-
ny w ogóle. Fakt, że słowa „moralny” i „moralność” pojawiają się 
w tytułach nie mniej niż pięciu z prezentowanych esejów, powinien 
być potraktowany jako sygnał rosnących wątpliwości. […] To wła-
śnie te wątpliwości, wespół ze sceptycyzmem wobec znaczenia teorii 
etycznej, doprowadziły mnie do prób odkrycia, często za pomocą 
prymitywnej metody dźgania, które części moralności wydają mi 
się w ogóle żywe. (Williams, 1981, s. IX–X)

Williams chce przez to powiedzieć, że teorie etyczne są mar-
twymi konstruktami teoretycznymi. Jest tak dlatego, na razie rzecz 
ujmę ogólnie, że z powodu swoich założeń całkowicie rozmijają się 
z tym, co według brytyjskiego filozofa stanowi żywą materię moral-
ności, a więc z  rzeczywistym doświadczeniem moralnym, które 
powstaje na bazie procesów społecznych i dyspozycji charakteru 
konkretnych ludzkich jednostek. Doświadczeniem, które w realiach 
społecznych tzw. zachodnich społeczeństw doby XX-wiecznego 
liberalizmu jest dalece kłopotliwe.

Teorie etyczne są przedmiotem wieloaspektowej krytyki Wil-
liamsa. Sformułowana przez niego argumentacja może być upo-
rządkowana na różne sposoby, np. Jenkins oddzielnie traktu-
je krytykę utylitaryzmu i  filozofii moralności (Jenkins, 2006,  
s. 27–86), Taylor i Louden omawiają większą część tej argumenta-
cji przez pryzmat opozycji Williamsa wobec paradygmatu filozofii 
moralności (Louden, 2007, s. 104–126; Taylor, 1995, s. 132–135), 
Robertson mówi o dwóch zarzutach dotyczących założeń i dwóch 
zarzutach substancjalnych do teorii etycznych (Robertson, 2017,  
s. 682–688), zaś Hooker odnosi niektóre z argumentów brytyj-
skiego filozofa do szerszej debaty nad antyteoretyzmem w etyce 
(Hooker, 2012, s. 19–25). Tutaj prezentuję nieco odmienne podej-
ście, jakkolwiek nawiązujące do Loudena i Taylora. Na początku 
przedstawiam argumenty skierowane przeciwko teorii etycznej jako 
takiej, rozumianej jako owoc teoretycznego namysłu realizującego 
paradygmat filozofii moralności i z tego powodu posiadający zestaw 
charakterystycznych cech. Uważam, że w tekstach autora Moral 
Luck można zasadniczo znaleźć pięć odrębnych argumentów tego 
typu. Następnie omawiam bardziej szczegółowe zastrzeżenia Wil-
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liamsa dotyczące konkretnych teorii etycznych, kantyzmu i utyli-
taryzmu, które to argumenty są powiązane z poprzednią grupą, 
ale dotyczą partykularnych przesłanek tych teorii. W tej części 
rozdziału przedstawiam także krytykę etyki cnót (neoarystoteli-
zmu). Etyka cnót oczywiście nie mieści się w ramach paradygmatu 
filozofii moralności, a jak wspominałem w poprzednim rozdziale, 
Williams doceniał i przeciwstawiał filozofii moralności wiele ele-
mentów starożytnej refleksji moralnej, w tym etyki Stagiryty, na 
której opiera się współczesna etyka cnót. Jednocześnie dostrzegał 
zbieżność etyki cnót i filozofii moralności w niektórych aspektach 
i właśnie z tego powodu krytykował tę pierwszą.

Zgodnie z głównym nerwem rozwijanej w tej książce interpretacji 
poszczególne argumenty antyteoretyczne traktuję jako następstwo 
bardziej bazowych rozstrzygnięć filozoficznych, przyjmowanych 
przez Williamsa na gruncie epistemologii, metafizyki, antropolo-
gii i metafilozofii. Dla porządku, określam te rozstrzygnięcia jako 
założenia projektu Williams (ZPW):

(ZPW1) Realizm naukowy
(ZPW2) Naturalizm metafizyczny
(ZPW3) Antropologiczny kontyngentyzm
(ZPW4) Pluralizm metodologiczny
(ZPW5) Humanistyczna (postanalityczna) koncepcja filozofii

Omawiając każdy argument, wspominam, które z nich kon-
stytuują jego przesłanki.

2.2. Przeciwko teorii etycznej

2.2.1. Doświadczenie moralne

Pierwszy argument dotyczy relacji między teorią etyczną a doświad-
czeniem moralnym. Można twierdzić, że całość antyteoretycznej 
argumentacji, którą da się odnaleźć w tekstach Williamsa, opiera 
się na przeciwstawieniu teorii etycznej i doświadczenia moralnego, 
dlatego też argument z doświadczenia moralnego dostarcza ram 
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pozostałym argumentom. Ma on jednak także swoistą treść, co 
pozwala jednocześnie uznać, że mamy do czynienia z odrębnym 
argumentem.

Argument z doświadczenia moralnego wydaje się wychodzić od 
elementarnego postulatu z zakresu teorii poznania, który można 
określić jako postulat adekwatności przedmiotowej, głoszący, że 
podstawowym kryterium wartości konstruktów teoretycznych 
jest ich trafne odnoszenie się do relewantnej dziedziny zjawisk. 
W stosunku do swoich przedmiotów teorie mogą więc być trafne 
bądź nietrafne i dotyczy to co najmniej trzech funkcji teorii. Po 
pierwsze, teoria opisuje zjawiska i ich cechy, powinna zatem dyspo-
nować odpowiednimi zasobami konceptualnymi, które umożliwią 
sformułowanie pojęciowego przedstawienia zjawisk zgodnego ze 
stanem rzeczy. Po drugie, teoria „porządkuje” zjawisko. Może to 
czynić np. poprzez odróżnienie jego esencjalnych i wtórnych cech 
albo przez wykazanie, że pewien poziom organizacji zjawiska ma 
fundamentalny charakter i warunkuje pozostałe, tak jak w przy-
padku redukcyjnych teorii umysłu, które interpretują stany men-
talne przez pryzmat zjawisk traktowanych jako bardziej podsta-
wowe, tj. biochemicznych stanów mózgu. Rzecz jasna, każde takie 
porządkujące posunięcie powinno być odpowiednio uzasadnione. 
W podanym przykładzie teoria powinna przedstawić przekonujące 
racje za tezą, że redukcyjny opis stanów mentalnych w kategoriach 
biochemicznych nie oznacza zarazem, że jakaś treść tego zjawiska, 
a więc ważne cechy stanów mentalnych, zostanie zignorowana 
przez teorię. Po trzecie, teoria służy wyjaśnieniu zjawiska. A zatem 
powinna dostarczyć jakiegoś rodzaju wyjaśnienie, np. kauzalne lub 
teleologiczne, tłumaczące, dlaczego to zjawisko zachodzi i dlaczego 
ma własności, które rzeczywiście ma (Stępień, 1999, s. 242). 

Dziedziną, do której odnoszą się teorie etyczne, jest ludzkie 
doświadczenie moralne (Williams, 1985, s. 93). Bez dookreślenia 
jest to szeroka kategoria, która może obejmować całe spektrum 
zjawisk, pojawiających się, gdy nasze własne lub cudze działanie 
rozgrywa się w kontekście wartości, dóbr lub reguł moralnych i jest 
przedmiotem doświadczenia. Do tego spektrum można zaliczyć 
m.in. emocje, percepcje, postawy propozycjonalne czy akty woli. 
Przykładowo, zarówno spostrzeżenie, że działanie x-a wyrządza 
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krzywdę niewinnemu człowiekowi, uczucie gniewu, niesprawiedli-
wości czy przerażenia, które pojawi się w reakcji na to spostrzeżenie, 
gotowość do negatywnej oceny lub potępienia x-a, nastawienie, że 
należy coś zrobić z tą sytuacją, i będące jego następstwem działanie 
składają się na doświadczenie moralne działania x-a.

Williams proponuje, aby doświadczenie moralne rozumieć 
przez pryzmat pojęcia intuicji moralnych. Wyraźnie zaznacza, że 
nie chodzi tutaj o intuicję w rozumieniu wspominanego w rozdzia-
le pierwszym brytyjskiego intuicjonizmu, którego przedstawiciele 
twierdzili, że dysponujemy poznawczą władzą (właśnie intuicją) 
bezpośredniego, niedyskursywnego wglądu w prawdziwość (czy 
obowiązywanie) przynajmniej niektórych moralnych sądów i zasad. 
Williams rozumie intuicje moralne dość szeroko:

[Są to] do pewnego stopnia refleksyjne, ale nie poddane jeszcze 
teoretycznemu opracowaniu, spontanicznie powstające przeświad-
czenia o odpowiedzi na jakiś problem etyczny. Zazwyczaj mają one 
hipotetyczny charakter i są dość ogólnie sformułowane. […] Intuicje 
nie muszą być jednak rozumiane jako odpowiedzi na pytania o to, 
co należy robić. Niektóre z nich można utożsamić z naszą gotowo-
ścią do zastosowania jednego z gęstych pojęć moralnych do pewnej 
wyobrażonej sytuacji, pojęć, które odnoszą się do cnót czy rodzajów 
działania. (Williams, 1985, s. 94–95)

Brytyjski filozof porównuje intuicje moralne do intuicji języko-
wych5. Intuicje językowe wyrażają „spontaniczne rozumienie przez 
mówcę, co może i co nie może być powiedziane w jego języku albo 

5 Zwolennicy intuicjonizmu posługiwali się odmienną analogią. Twierdzili, że 
niedyskursywne poznanie moralne przypomina naszą zdolność do bezpośrednie-
go uchwycenia prawdziwości przynajmniej niektórych sądów matematycznych. 
Takie poznanie polega na intelektualnym wglądzie. Tak jak osoba, która rozumie 
znaczenie pojęć matematycznych, wie bez dowodu, że „2 + 2 = 4” jest zdaniem 
prawdziwym, tak każda osoba, która rozumie pojęcia „krzywda”, „niewinny” 
itd., wie, że „wyrządzanie krzywdy niewinnej osobie to zło” jest zdaniem 
prawdziwym czy też słuszną oceną moralną. W opinii Williamsa taka analogia 
jest jednak wadliwa. Pomijając fakt, że odwoływanie się do intuicji wydaje się 
eksplanacyjnie puste, intuicje moralne wchodzą ze sobą w konflikt, podczas 
gdy trudno jest utrzymywać, że na gruncie matematyki czy logiki dzieje się 
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co może być powiedziane w konkretnym rodzaju sytuacji” (Williams, 
1985, s. 95), i bazują na elastycznej dyspozycji, kompetencji językowej, 
której posiadacz potrafi zinterpretować nawet takie sformułowania, 
których nigdy wcześniej nie słyszał. Dyspozycja ta niekoniecznie 
polega na zinternalizowaniu zbioru reguł językowych i przynajmniej 
po części jest owocem socjalizacji. Podobnie w przypadku intuicji 
moralnych mamy do czynienia z będącą ich źródłem, elastyczną, 
opartą na rozumieniu paradygmatycznych przypadków, dyspozycją 
do konceptualizacji ludzkiego działania za pomocą pewnego zespołu 
pojęć i formułowania na ich podstawie sądów moralnych. Tak jak 
w przykładzie kompetencji językowej, istnienie takiej dyspozycji 
znajduje wyjaśnienie w procesie socjalizacji. Zdaniem Williamsa 
między intuicjami językowymi i intuicjami moralnymi zachodzą 
jednak co najmniej dwie istotne różnice, które pokazują ograni-
czenia tej analogii. Po pierwsze, dyspozycja moralna ma „głębszy” 
charakter. Jeśli doświadczenie moralne obejmuje nie tylko akty 
percepcji i spontanicznie narzucające się sądy moralne, lecz także 
emocje i  tendencje behawioralne, to organizujące je dyspozycje 
sięgają poniżej poziomu kompetencji pojęciowych i składają się na 
głębsze warstwy ludzkiej tożsamości. Po drugie, językoznawstwo 
odmiennie interpretuje konflikty intuicji. Obserwując dwie osoby, 
które nie mogą osiągnąć zgody co do użycia pewnego słowa, języ-
koznawca, zależnie od sytuacji, może postąpić na różne sposoby, 
może odwołać się do tak czy inaczej wypracowanego idealnego 
znaczenia (np. definicji leksykalnej), które pozwala ocenić intuicję 
jednej z osób jako niepoprawną, może uznać, że posługuje się ona 
idiosynkratycznym znaczeniem i  jest to osobliwość pozbawiona 
szerszych konsekwencji, może też po prostu ocenić, że ma do czy-
nienia z osobami reprezentującymi różne dialekty. W przypadku 
konfliktu intuicji moralnych jest inaczej. Ich konflikt nie może być 
pozostawiony samemu sobie i domaga się rozstrzygnięcia, ponie-
waż, jeśli można tak powiedzieć, idiosynkrazje i dialekty moralne 
są przedmiotem realnego zainteresowania innych ludzi, o ile tylko 
rodzą dla nich jakieś praktyczne konsekwencje (Williams, 1985, s. 

podobnie (Williams, 1985, s. 94). O historycznych i współczesnych wariantach 
intuicjonizmu moralnego pisze Artur Szutta (2018).
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95–99). Warto w tym miejscu przywołać na chwilę wcześniejsze 
ustalenia. Z perspektywy metaetycznych rozstrzygnięć William-
sa intuicje moralne będą zakorzenione w transmitowanych spo-
łecznie i kulturowo dyspozycjach, odpowiedzialnych za „moralny 
obraz świata” danej osoby, będą zbiorem wskazówek jak poruszać 
się w obrębie pewnego świata społecznego. 

W punkcie wyjścia teoria etyczna musi z konieczności przyjąć 
pewien zestaw intuicji moralnych. Następnie jednak poddaje je 
teoretycznemu opracowaniu, poszukując ich racjonalnego i obiek-
tywnego (bezstronnego) uzasadnienia na bazie pryncypiów i meto-
dy danej teorii, kierując się typowymi dla myślenia teoretycznego 
postulatami spójności logicznej i metodologicznej ekonomii. Taka 
procedura kończy się rewizją przynajmniej niektórych intuicji. 
W obliczu trudności z uzasadnieniem partykularnej intuicji zwolen-
nik teorii będzie skłonny myśleć, że nie jest ona racjonalna, a zatem 
należy ją odrzucić i uznać za moralne uprzedzenie. Odrzucenie 
moralnych uprzedzeń przyniesie zaś konkretne korzyści. Pozwoli 
na uporządkowanie i nadanie spójności naszym sądom moralnym, 
a dzięki temu da nadzieję na wyeliminowanie konfliktów moralnych, 
prawdopodobnie mających swoje źródło w tym, że mamy skłon-
ność do upierania się przy nieracjonalnych intuicjach. Konkretnym 
obrazem takiego podejścia są dla Williamsa poglądy Petera Singera. 
W swojej głośnej argumentacji australijski filozof uzasadniał tezę, 
że żywione przez większość ludzi spontaniczne przekonanie, że 
istnieje moralna różnica między działaniem krzywdzącym zwierzę 
i działaniem krzywdzącym ludzką osobę, to szowinizm gatunkowy, 
uprzedzenie, którego nie da się obronić z perspektywy pryncypiów 
teorii utylitarystycznej (Williams, 1985, s. 117–119).

W opinii Williamsa implikowany przez założenia teorii spo-
sób rozumienia relacji doświadczenia moralnego i myślenia teore-
tycznego jest błędny i to z wielu powodów. Przede wszystkim, po 
pierwsze, teorie etyczne rozumiane jako narzędzie systematyzacji 
i korekty intuicji moralnych z bezstronnej perspektywy, przyj-
mują w punkcie wyjścia nieprzystający do rzeczywistości prak-
tycznej model racjonalności zaczerpnięty z metodologii dziedzin 
empiryczno-deskryptywnych. Model ten zbliża do siebie pojęcie 
racjonalności i obiektywności. W taki sposób, że uznaje, iż istot-
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nym elementem racjonalności poznawczej jest abstrahowanie od 
partykularnych cech konkretnego obserwatora świata lub grupy 
obserwatorów, przyjęcie, że żaden obserwator nie zajmuje w świe-
cie uprzywilejowanej pozycji, i dążenie do opisu świata sub specie 
aeternitatis. W terminologii Williamsa: racjonalność poznawcza 
znajduje swoje oparcie w idei absolutnego pojęcia świata. Nie jest 
to właściwy model dla racjonalności praktycznej, ponieważ:

Celem refleksji etycznej jest pomoc w zbudowaniu świata, który 
będzie naszym światem, światem, w którym będziemy wieść społeczne, 
kulturowe i osobiste życie. […] [Spojrzenie sub specie aeternitatis] nie 
jest właściwą perspektywą dla refleksji etycznej jako takiej. Gdyby 
była, to powinniśmy być rygorystycznie oddani myśleniu o naszym 
życiu moralnym nie tylko z takiej perspektywy, lecz także używając 
jedynie charakterystycznych dla niej pojęć. Jest to z pewnością nie-
możliwe. (Williams, 1985, s. 111)

Refleksja etyczna po prostu opiera się na pojęciach charaktery-
stycznych dla ludzkiej, lokalnej perspektywy. W związku z tym, po 
drugie, istnieją uzasadnione wątpliwości wobec przeświadczenia, 
że refleksję etyczną powinniśmy rozumieć jako „skok w kierun-
ku uniwersalistycznego punktu widzenia, motywowany poszu-
kiwaniem uzasadnienia [moralnych przekonań], które następnie 
zostanie zastosowane do codziennej praktyki” (Williams, 1985,  
s. 110). Przeświadczenie to jest zdaniem Williamsa oparte na ilu-
zji. Historia etyki i psychologii jest bowiem świadectwem fałszu 
platońskiego z ducha myślenia, że podmiot refleksji etycznej jest 
w stanie spojrzeć na własne życie, charakter i dyspozycje moralne 
z „punktu widzenia kosmosu” i poddać je racjonalnej rekonstrukcji, 
bez przemycania zarazem pewnej liczby własnych intuicji (Wil-
liams, 1985, s. 110)6.

6 Williams uważa, że szczególnie wyraźnym przykładem skutków napięcia między 
obiema perspektywami jest projekt moralności ezoterycznej Sidgwicka, wprowa-
dzający ostrą granicę między grupą utylitarystycznych teoretyków i „zwykłymi 
zjadaczami chleba” kierującymi się swoimi spontanicznymi przekonaniami 
moralnymi, które często są niezgodne z przesłankami utylitaryzmu (Williams, 
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Poprzedni wątek naprowadza na kolejny, trzeci powód, dla któ-
rego myślenie teoretyczne nie przystaje do doświadczenia moral-
nego. Jeśli teoria etyczna ma za zadanie usystematyzować i pod-
dać rewizji nasze intuicje moralne, to musi w tym celu przyjąć, że 
niektóre z tych intuicji mają priorytetową rangę. Tak traktowana 
jest np. intuicja równości na gruncie teorii Rawlsa czy intuicje 
powiązane z  formalną i materialną przesłanką w utylitaryzmie. 
Jeśli zgodnie z optyką Williamsa żywienie konkretnych intuicji 
jest jednak powiązane z  szerszym kontekstem historyczno-kultu-
rowym, to oznacza to, że wbrew obiektywizującej retoryce teoria 
może być narzędziem namysłu moralnego tylko dla partykularnej 
grupy, która rzeczywiście żywi zbliżone intuicje. Inne społeczno-
ści nie będą traktować autorytatywnie owoców takiego myślenia. 
Założenie, że miałoby być inaczej, oznacza to w takim razie błąd 
akontekstualizmu i/lub błąd anachronizmu, niedostrzeżenie histo-
ryczno-kulturowego podłoża doświadczenia moralnego (Williams, 
1985, s. 102–104)7.

Czwartym powodem opisywanego napięcia jest zakładana przez 
teorie etyczne „racjonalistyczna koncepcja racjonalności”. Teoria 
akcentuje poznawczy wymiar doświadczenia moralnego, skupiając 
się na naszych moralnych przekonaniach, i ma za zadanie weryfika-
cję, czy możemy je traktować jako racjonalnie uzasadnione. Jest to 
możliwe, jeśli sformułujemy ich uzasadnienie na bazie przesłanek 
teorii i dzięki jej metodzie. Jest to tożsame z akceptacją linearnego, 
fundacjonalistycznego modelu racjonalności, pokrewnego oświece-
niowej wizji, o której wspominałem w rozdziale trzecim, modelu, 
który racjonalność praktyki uzależnia od racjonalności przekonań, 
a tę ostatnią wyprowadza z samej teorii. Williams twierdzi, że model 
ten nie sprawdza się nawet w przypadku poznania naukowego. 
Doświadczenie moralne, które jest naszym udziałem, jak widzieli-
śmy, ma swoje źródło w skomplikowanej, społecznej historii naszej 
wrażliwości moralnej i nie poddaje się w systematyzacji w prosty 

1985, s. 106–110). Wbrew pozorom moralność ezoteryczna znajduje współcześnie 
swoich obrońców (zob. de Lazari-Radek, Singer, 2013, s. 5–32).

7 Wydaje się, że doskonałych przykładów tego błędu dostarcza historia fiaska 
wprowadzania demokracji w niektórych państwach, czego świadkami byliśmy 
w ostatnich dekadach.
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sposób. Brak systematyzacji nie musi oznaczać, że doświadczenie 
moralne nie może być źródłem racji działania. Możemy bowiem 
dostrzec, że każda z naszych praktyk moralnych cieszy się jakimś 
uzasadnieniem i wraz z innymi praktykami tworzy psychologicznie 
i społecznie sensowny obraz moralności, nawet jeśli różne praktyki 
nie są oparte na tym samym uzasadnieniu. Zdaniem Williamsa 
fakt, że możemy być niezdolni do uzasadnienia naszych prak-
tyk z perspektywy teorii, nie jest rozstrzygający. Niektóre formy 
praktyki moralnej mogą być tak silnie powiązane z naszą kultu-
rową formą życia, że pojawiające się w ich ramach doświadczenie 
moralne będzie dostarczać silniejszych racji niż jakiekolwiek racje 
pochodzące z teorii (Williams, 1985, s. 18, 113–114).

Po piąte, doświadczenie moralne może być źródłem konflik-
tów. Williams zauważa, że nie jest tak, że jedynym racjonalnym 
rozwiązaniem konfliktu moralnego jest kierowana kryterium 
spójności logicznej rewizja intuicji, które do niego doprowadzają. 
Jest to szczególnie widoczne, gdy mówimy o konflikcie między-
grupowym. W takim wypadku racjonalnym rozwiązaniem może 
być pakt o nieagresji lub idea luźnej federacji wspólnot, które żyją 
koło siebie i cenią sobie owoce kooperacji, ale nie chcą kierować się 
tą samą wizją moralną (Williams, 1985, s. 103–104). 

Po szóste, teoria deformuje doświadczenie moralne przez swój 
redukcjonizm. Postulaty spójności myślenia teoretycznego i ekonomii 
pojęciowej prowadzą do prób interpretacji doświadczenia moralne-
go za pomocą możliwie niewielkiej liczby kategorii i omawianych 
niedawno rzadkich pojęć moralnych. Ale zdaniem Williamsa nie 
jest to żaden powód do faworyzowania myślenia teoretycznego. 
Postulat ekonomii pojęciowej nie musi być bowiem rozumiany jako 
nakaz posługiwania się możliwie krótką listą kategorii, ale taką 
ich ilością, która umożliwia realizację celu, który stawiamy przed 
refleksją moralną. Co więcej, preferencja dla myślenia za pomocą 
niewielkiej liczby rzadkich pojęć moralnych może mieć negatywne 
skutki praktyczne. Oznacza przecież oderwanie namysłu moralnego 
od gęstych pojęć moralnych, które ze względu na swoje zakorze-
nienie w świecie społecznym i powiązanie z  jego moralnymi ide-
ałami pełnią – jak widzieliśmy – wyraźną rolę motywacyjną. Nie 
jest jasne, czy przefiltrowane przez teorię doświadczenie moralne 
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będzie zachowywało się podobnie. Być może, twierdzi Williams, 
potrzebujemy myślenia w przeciwnym kierunku, refleksji, która 
będzie posługiwała się możliwie bogatym zasobem gęstych pojęć 
moralnych, dzięki czemu umożliwi nam bardziej adekwatny opis 
i zrozumienie przeżywanego przez nas doświadczenia moralnego 
(Williams, 1985, s. 105–106, 116–117).

Wreszcie po siódme, Williams uważa, że należy odrzucić dycho-
tomię teoretycznie uzasadnionych moralnych przekonań i moral-
nych uprzedzeń. Nie jest bowiem tak, że jedyną formą racjonalnego 
i krytycznego namysłu będzie oparta na teorii etycznej i zakończona 
sukcesem lub porażką próba ich uzasadnienia, a rezygnacja z teorii 
musi oznaczać prymitywny moralny konserwatyzm. Przekonania 
moralne mogą być także przedmiotem zainteresowania nauk spo-
łecznych. Psychologia, socjologia i pokrewne dziedziny – dążąc do 
ich wyjaśnienia, a więc powiązania z innymi zjawiskami życia psy-
chicznego i społecznego – mogą pełnić funkcję krytyczną, pokazu-
jąc ich wzbudzające wątpliwości uwarunkowania, np. rasistowski 
system społeczny czy destrukcyjne uczucia. W istocie, proponowa-
ne na gruncie teorii „krytyczne” kategorie mogą być o wiele bar-
dziej arbitralne od tego, co sugeruje doświadczenie moralne8. Jeśli 
uznamy za Williamsem, że doświadczenie moralne jest pochodną 
używanych przez nas gęstych pojęć moralnych, a te łączą w sobie 
komponent opisowy i normatywny, to w wielu wypadkach będzie-
my w stanie poddać je krytycznej analizie, przyglądając się temu, 
jak przystają do rzeczywistości. Jak pisze Williams, mogą to być:

przypadki, w których nie ma niczego wyrafinowanego. Fałsz, na któ-
rym opiera się zły porządek społeczny, jest jedynie fałszem – kłam-
stwem, blagą, obłudnym językiem – tak jak okrucieństwo i brutal-
ność tego porządku są często niczym ponad zwykłe okrucieństwo 
i brutalność. (Williams, 1985, s. 101)

Konkluzją argumentu z doświadczenia moralnego będzie to, że 
wzorowana na pryncypiach myślenia teoretycznego teoria etyczna 

8 Zob. kolejne argumenty, w tym argumenty przeciwko konkretnym teoriom 
etycznym.
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deformuje to doświadczenie, a przez to jest raczej przeszkodą niż 
pomocą dla rozumu praktycznego. Argument ten opiera się na trzech 
wcześniejszych rozstrzygnięciach. Założenia dotyczące rozumienia 
doświadczenia moralnego i  racjonalności praktycznej wynikają 
z przyjętej przez Williamsa ontologii moralnej (ZPW 2 & 3) oraz 
ze sprzeciwu wobec monizmu metodologicznego (ZPW 4 & 5).

2.2.2. emocje moralne

Emocje moralne są ważnym zagadnieniem współczesnej etyki. 
Ogromna liczba publikacji na ten temat wynika m.in. z zainte-
resowania, jakim filozofia współczesna darzy wyniki badań nauk 
kognitywnych, które wydają się podważać popularne na gruncie 
filozofii racjonalistyczne idee dotyczące ludzkiego myślenia i dzia-
łania. Innym istotnym kontekstem jest renesans etyki cnoty. Ta 
grupa teorii daje przekonujący z empirycznego punktu widzenia 
i  podkreślający wagę emocji obraz ludzkiego funkcjonowania 
moralnego i dlatego zmusza myślicieli podważających moralne 
znaczenie emocji do rewizji własnych założeń i poświęcenia emo-
cjom większej uwagi9.

Nie zawsze jednak tak było. Jeszcze kilka dekad temu, w czasie 
pierwszych lat akademickiej aktywności Williamsa, dominujące 
w świecie anglosaskim konsekwencjalistyczne i deontologiczne teorie 
normatywne były podejrzliwie nastawione do emocji, traktując je 
jako zagrożenie dla obiektywności i racjonalności etyki. Dlaczego 
jako zagrożenie? Dlatego, że działanie motywowane emocjonalnie, 
np. przez miłość, strach czy nienawiść, może nie być działaniem 
wywołującym najkorzystniejsze skutki (konsekwencjalizm) lub 
zgodnym z obowiązkiem wynikającym z normy moralnej (deon-
tologia), istnieje za to spore prawdopodobieństwo, że będzie to 
działanie stronnicze, impulsywne lub po prostu niemoralne. Stąd 

9 Dwie publikacje często wymieniane w tym kontekście to Prawy umysł Haidta 
(2014) oraz Pułapki myślenia Kahnemana (2012). O etyce cnót w odniesieniu do 
danych nauk empirycznych pisze Szutta N. (2017, s. 329–394). Wprowadzenie 
do filozoficznej problematyki powiązanej z emocjami przedstawia Goldie 
(2000).
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preferencja dla dających się zracjonalizować kategorii. Według oce-
ny Williamsa wiele uwagi poświęcano pojęciom takim jak wybór, 
sąd moralny, reguła, działanie, decyzja, intencja i jednocześnie

[…] nie znajdywano istotnej [moralnej] roli dla emocji podmiotu, 
może z wyjątkiem jednej z ich tradycyjnych funkcji prawdopodob-
nych motywów odstępstwa od moralności, a przez to potencjalnie 
czynników oddziałujących destrukcyjnie na racjonalność i  spój-
ność na tym terenie. […] [mało było dyskusji] poświęconych temu, 
co człowiek powinien albo czego nie powinien czuć w określonej 
sytuacji, czy też, mówiąc bardziej ogólnie, dyskusji zainteresowanych 
wyjaśnieniem, dlaczego pewne emocje mogą być rozumiane jako 
destrukcyjne, złośliwe czy nienawistne, podczas gdy inne wydają się 
kreatywne, wspaniałomyślne lub godne podziwu czy też po prostu 
są takimi emocjami, których spodziewalibyśmy się u przyzwoitego 
człowieka. […] Mam wrażenie, że rola odgrywana przez emocje nie 
została adekwatnie oddana przez zainteresowania etyków ostatnich 
dekad. (Williams, 1973/1999, s. 207)

Jest to raczej powszechnie akceptowana diagnoza (Jenkins, 2006, 
s. 61–62). Z pozoru odmienna sytuacja panowała na gruncie meta-
etyki, ponieważ przez pewien czas wyraźną popularnością cieszył 
się emotywizm, którego główna teza zakładała, że język moralny 
jest podporządkowany funkcjom ekspresji i impresji emocji. Jednak 
trudności tego stanowiska spowodowały jego powszechne odrzu-
cenie. W obliczu porażki emotywizmu stanowiska alternatywne, 
utożsamiające funkcje języka moralnego z wyrażaniem rozkazów, 
preskrypcji czy ewaluacji zdaniem Williamsa wypychały zagadnienie 
emocji z przestrzeni refleksji etycznej (Williams, 1973/1999, s. 208). 
Brytyjski filozof sprzeciwiał się tej tendencji. Szukał wiarygodne-
go i odpowiadającego ludzkiemu doświadczeniu obrazu moralnej 
roli emocji, chcąc wykorzystać go do krytyki filozofii moralności 
i teorii etycznych. Twierdził, że bez odniesienia do emocji trudno 
zrozumieć moralną motywację i biorące się z niej działanie, a także 
język moralny i wyrażone w nim sądy.

Według Williamsa zagadnienie moralnej funkcji emocji natrafia 
na kilka intelektualnych uprzedzeń. Można tutaj wymienić pozyty-
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wistyczny pogląd o rozdziale sądów o faktach i sądów o wartościach 
(tzw. dychotomia faktu i wartości), w świetle którego jedynie sądy 
o faktach mogą mieć racjonalny charakter, oraz charakterystyczne 
dla filozofii moralności twierdzenie o proweniencji kantowskiej, że 
emocje są kapryśne, pasywne i przygodnie uwarunkowane, dlatego 
nie nadają się do roli regulatorów moralności (Williams, 1973/1999, 
s. 208–209, 225–226). Williams uznaje, że są to uprzedzenia, ponie-
waż przedstawiają emocje jako coś głęboko irracjonalnego, a fakty 
na temat emocji są nieco bardziej złożone.

Autor Ethics and The Limits of Philosophy zauważa, że emocje 
mają określoną strukturę, są to bowiem przeżycia o charakterze 
intencjonalnym, co oznacza, że doświadczenie emocji łączy się 
z  jakąś formą doświadczenia określonego obiektu, wobec które-
go emocje są reakcją. Ten podstawowy rys emocji powoduje, że 
możemy mówić o  różnym stopniu racjonalności emocji. Skoro 
emocje mają charakter przedmiotowy, możemy wyobrazić sobie 
sytuację, w której zmiana przekonań o przedmiocie powoduje 
zmianę emocji, jej wzmożenie, osłabienie, zanik czy zastąpienie 
inną emocją. Aby to zobrazować, Williams posługuje się przykła-
dem politycznego przywódcy. Zapewne wywołuje on u  swoich 
zwolenników uczucie zaufania czy podziwu, które może jednak 
całkowicie zniknąć i zostać zastąpione gniewem lub pogardą, jeśli 
odkryją oni, że to zdrajca słusznej sprawy. Irracjonalny charakter 
ma dopiero zaufanie czy podziw fanatycznych zwolenników przy-
wódcy. Wyróżniałoby ich to, że – wbrew wszelkim i oczywistym 
dowodom zdrady – ich uczucia względem przywódcy nie zmieniły 
charakteru, a być może byłyby one tak silne, że w punkcie wyjścia 
pobudzałyby sceptycyzm wobec samego podejrzenia, że przywód-
ca mógł zdradzić. Irracjonalne są więc jedynie emocje poznawczo 
odporne. Wiele emocji poddaje się jednak racjonalizacji, dlatego 
w opinii brytyjskiego filozofa możemy uznać, że istnieje pewne 
spektrum racjonalności emocji, od takich, które wymykają się 
rozumowej korekcie, do takich, które współpracują z  rozumem  
(Williams, 1973/1999, s. 223–224, 226).

Podobnie złożony charakter mają relacje łączące emocje i język 
moralny. Williams twierdził, że język moralny ma zbyt różnorod-
ny charakter, aby dało się go zinterpretować w duchu monizmu, 

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


233

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

ANTyTeOReTyZM eTyCZNy

tzn. sprowadzić do jednej funkcji semiotycznej czy jednego typu 
aktów mowy. Każda taka próba jest z konieczności narażona na 
kontrprzykłady. Na bogactwo języka moralnego składają się wyra-
żenia, które służą ekspresji emocji, lecz także takie, które wyra-
żają imperatywy, rekomendacje, obietnice lub przypisują pewne 
własności intencjom, cechom charakteru lub stanom rzeczy i na 
tej podstawie je oceniają. W tym kontekście Williams przywoły-
wał również argumentację pokrewną do tzw. argumentu Fregego-
Geacha (zob. na ten temat Miller, 2003, s. 40–43). Pokazuje on, że 
o  ile proste wyrażenia moralne można potraktować jako środek 
realizacji tej czy innej funkcji językowej, np. ekspresji emocji, to 
te same wyrażenia razem ze spójnikami mogą budować bardziej 
złożone struktury językowe, które zachowują się zgodnie z logiką 
wyznaczoną przez spójnik, a nie samą funkcję językową wyrażenia 
składowego. I tak „zamierzam mu coś powiedzieć” może wyrażać 
złość. Ale bardziej złożona wypowiedź „zamierzam mu coś powie-
dzieć, jeśli popełni błąd i nie pojawi się na spotkaniu” nie wyraża już 
złości, lecz złość hipotetyczną, moje przewidywanie, co będę czuł, 
jeśli pewne wydarzenia będą mieć miejsce (Williams, 1973/1999,  
s. 209–217).

Zdaniem brytyjskiego filozofa próby te były motywowane akcep-
tacją pozytywistycznej idei dychotomii faktu i wartości. Przyjęcie, 
że między sądami o faktach i sądami o wartościach zachodzi rady-
kalna różnica, prowadziło do poszukiwań pozapoznawczych, nie-
dotyczących opisu faktów funkcji języka moralnego i koncentracji 
na takich wyrażeniach moralnych, które można było potraktować 
właśnie jako sąd. Miało to niekorzystne następstwa. Jeśli bowiem 
udałoby się nawet pokazać, że język moralny daje się sprowadzić do 
roli narzędzia realizacji funkcji rekomendowania działania czy też 
negatywnej lub pozytywnej jego ewaluacji, to i tak wiele elementów 
realnego doświadczenia moralnego pozostawałoby bez wyjaśnie-
nia (Williams, 1973/1999, s. 213). Dowiedzieć się, że ktoś popiera 
pewien rodzaj działania czy rekomenduje je innym, to dowiedzieć 
się niewiele. Jak pisze Williams:

Techniczna fraza „sąd moralny” ma też inne konotacje […]. Jeśli 
bowiem jesteśmy zainteresowani czyimś tzw. osądem moralnym, 
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to nie jesteśmy zainteresowani jedynie tym, czy jest on za czymś 
i przeciwko czemuś innemu, czy ocenia tych ludzi według tej skali 
ocen czy jakiejś innej. Interesuje nas także, jaki pogląd przyjmuje na 
pewną sytuację i jak jawi mu się ona w świetle tego poglądu. (Wil-
liams, 1973/1999, s. 213)

Te dodatkowe aspekty osądu moralnego obejmują zazębiają-
ce się ze sobą elementy percepcyjne, emocjonalne i motywacyjne. 
Paradoksalnie, zdaniem Williamsa okazuje się w tym miejscu, że 
w emotywizmie jest ziarno prawdy: język moralny może służyć 
funkcji ekspresywnej i łączyć się z emocjami, ale dokładnie z innego 
powodu, niż zakładał emotywizm – nie dlatego, że jest pozbawiony 
funkcji poznawczych, ale precyzyjnie dlatego, że wyraża moralny 
punkt widzenia podmiotu. Widać to, gdy przyjrzymy się językowi 
moralnemu z perspektywy pojęcia szczerości. Są takie wyrażenia 
moralne, które albo nie podlegają kwalifikacji w aspekcie szczerości, 
tak jak imperatywy, albo też nieszczerość nie zmienia ich sensu, np. 
nieszczerze złożona obietnica nie przestaje być obietnicą, lecz jest 
po prostu obietnicą złożoną bez zamiaru jej realizacji. W innych 
przypadkach tak jednak nie jest. Wiele wypowiedzi moralnych, 
podobnie jak wyrażające przekonania wypowiedzi deskryptywne, 
zmienia swój sens, jeśli formułujemy je nieszczerze: podobnie jak 
nieszczere opowiedzenie się za pewnym przekonaniem nie jest wyra-
zem tego, co podmiot uznaje za prawdę; słowa pogardy skierowane 
pod adresem owego przywódcy-zdrajcy, jeśli są nieszczere, nie są 
wyrazem sądu moralnego. Nie mogą nim być, jeśli nie towarzyszą 
im pewne percepcje, a także przeświadczenia i emocje. Nieszczere 
sądy moralne mogą być co najwyżej wyrazem konformizmu, mani-
pulacji czy oszustwa. Wpływ dychotomii faktu i wartości spowo-
dował według Williamsa swoistą ślepotę na fakt, że w niektórych 
aspektach język moralny przypomina swoim zachowaniem język 
deskryptywny (Williams, 1973/1999, s. 215–227).

Brytyjski filozof twierdzi, że relacja łącząca emocje i  język 
moralny, ów splot deskrypcji i ekspresji, staje się ostatecznie zrozu-
miała dopiero dzięki odniesieniu do czegoś, co leży poza wymia-
rem czysto językowym, a więc do moralnego punktu widzenia 
obranego przez podmiot (Williams, 1973/1999, s. 213). To, czym 
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jest ów punkt widzenia, wyjaśnia z kolei przyjęta przez Williamsa 
pluralistyczna, antyrealistyczna ontologia moralna. W jej świetle 
moralny punkt widzenia to perspektywa zależna od partykularne-
go schematu gęstych pojęć moralnych, którego przyjęcie, a raczej 
przesiąknięcie nim, jest wynikiem socjalizacji w konkretnej kul-
turze i  udanej transmisji pewnego zestawu dyspozycji, w  tym 
zwłaszcza dyspozycji o charakterze emocjonalnym. Ten schemat 
warunkuje sposób, w jaki konkretny podmiot moralny postrzega, 
odczuwa czy interpretuje ludzkie działanie. Przykładowo, jeśli 
wśród pojęć moralnych mojej kultury pojawia się pojęcie odwa-
gi i rzeczywiście „żyję pojęciami” mojej kultury – jak pisał A.W. 
Moore: jestem w  nie zaangażowany (Moore, A., 2006, s. 137–
138) – to określone działania, które są wyrazem uległości wobec 
strachu, będę rozumiał jako akty tchórzostwa i będą mi się one 
jawić w negatywnej aurze emocjonalnej, będę reagował na nie 
takimi emocjami, jak awersja czy pogarda. W ten sposób emocje 
będą wspomagały rozpoznawanie takich działań i motywowały 
zgodnie z oczekiwaniami wpisanymi w ten kod kulturowy. Jeśli 
ocenię kogoś jako tchórza, to dokonam ekspresji swoich uczuć 
i poglądów, zarazem będzie to jednak opis czegoś w świecie, nie 
opis obiektywny, ale opis z lokalnej perspektywy mojego moralnego  
punktu widzenia.

Williams argumentuje, że w tym kontekście ważna okazuje 
się arystotelesowska idea wychowania moralnego. Jeśli moral-
ny punkt widzenia łączy się z posiadaniem pewnych dyspozycji 
emocjonalnych, to z perspektywy troski o moralności istotne sta-
je się odpowiednie kształcenie tych dyspozycji, dążenie, abyśmy 
byli zdolni do odczuwania emocji adekwatnych do danej sytuacji 
praktycznej. To, jakie miałyby to być emocje w konkretnej sytuacji, 
podkreśla brytyjski filozof, jest uwarunkowane społecznie i zależy 
od kodu kulturowego konkretnej ludzkiej wspólnoty (Williams,  
1973/1999, s. 225).

W jaki sposób powyższe analizy uderzają w filozofię moralności 
oraz teorie etyczne i mogą być potraktowane jako argument prze-
ciwko nim? Pokazują one, że istotne elementy naszego funkcjono-
wania moralnego, język moralny, którego używamy, doświadczenie 
moralne, które jest naszym udziałem, formułowane przez nas sądy 
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moralne czy motywacja do działania mogą być opisane i wyjaśnio-
ne w dużej mierze dopiero dzięki odniesieniu do struktury dys-
pozycja–emocja–moralny punkt widzenia (Williams, 1973/1999, 
s. 214–217, 221–222; Goldie, 2009, s. 94–109). A więc w sposób, 
który wykracza poza racjonalne kategorie filozofii moralności 
i teorii etycznych. Można by jednak oponować, że zachodzi tutaj 
pomieszanie poziomów refleksji, ponieważ czym innym jest opar-
te na empirii wyjaśnianie ludzkiego funkcjonowania moralnego, 
a czym innym uzasadnianie sądów moralnych, które odbywa się 
w porządku normatywnie rozumianych racji.

Odpowiedź brytyjskiego filozofa byłaby następująca. Zarzut ten 
byłby w mocy jedynie przy założeniu, że dobro moralne musi być 
w pełni racjonalizowalne, co oznaczałoby, że działanie ma wartość 
moralną tylko wtedy, gdy rozumowo wyprowadzone racje praktycz-
ne uzasadniają jego wybór. Gdy odrzucimy to założenie, możemy 
dostrzec, że granica między opisowo-eksplanacyjnym a normatyw-
nym punktem widzenia nie jest wyraźna. Wyjaśnienie kluczowych 
momentów naszych praktyk moralnych odwołujące się do pojęcia 
dyspozycji emocjonalnej jest zgodne z naszym doświadczeniem 
moralnym, które podpowiada, że w wielu sytuacjach nie oczekujemy 
od siebie nawzajem traktowania, które opiera się na dyskursywnie 
rozumianych racjach działania. Jak pisze Williams, często oczeku-
jemy tylko i aż ludzkiego gestu i właśnie taki gest traktujemy jako 
moralnie wartościowy. Ludzkiego gestu, czyli działania, którego 
główną racją jest uczucie świadczące o tym, że jesteśmy dla kogoś 
ważni, co znaczy, że troska, której przedmiotem jest nasze dobro, 
należy do emocjonalnych dyspozycji tej osoby. Działania, które 
przebiega spontanicznie i bez racjonalnego namysłu. Williams 
obrazuje tę myśl wymownym przykładem: wyobraźmy sobie męża, 
który dostrzega, że jego żona może utonąć, a jednocześnie spostrze-
ga inną, obcą sobie osobę, które znajduje się w podobnej sytuacji. 
Mąż jest świadomy, że wystarczy mu sił tylko na uratowanie jednej 
osoby. W tej sytuacji zrozumiałym, oczekiwanym ludzkim gestem 
będzie rzucenie się na ratunek żonie, o ile nie zachodzą dodatkowe 
uwarunkowania, np. mąż kobiety nie jest ratownikiem odpowia-
dającym za życie wszystkich w danym akwenie. „Rzucenie się” to 
właśnie działanie spontaniczne, kierowane uczuciem i pozbawione 

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


237

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

ANTyTeOReTyZM eTyCZNy

racjonalnego namysłu. Można tylko podejrzewać, nieco złośliwie 
sugeruje Williams, co czułaby żona mężczyzny, gdyby po szczęśli-
wym dla niej finale całej historii usłyszała, że mężczyzna traktował 
to jako swój moralny obowiązek, za którym z perspektywy tej czy 
innej teorii etycznej miał prawo się opowiedzieć, mimo że podob-
ny obowiązek spoczywał na nim względem drugiego tonącego. 
Wymóg, aby w przypadku działań, które są w pełni zrozumiałe 
na poziomie emocji moralnych, dopominać się o racjonalne uza-
sadnienie, to dla brytyjskiego filozofa wymaganie „o jedną myśl za 
dużo” (Williams, 1973/1999, s. 227–228; Williams, 1981, s. 17–18)10. 
Przygodne uwarunkowanie takich działań nie stoi w sprzeczności 
z ich moralną wartością, ponieważ:

Żadna ludzka cecha, którą do jakiegoś stopnia moralnie cenimy, 
nie przestaje być cechą empiryczną, podległą przygodnym uwarun-
kowaniom, historii życia psychicznego i różnicom indywidualnym, 
niezależnie, czy mamy na myśli wrażliwość, wytrwałość, wyobraźnię, 
inteligencję, zdrowy rozsądek, życzliwość czy siłę woli. (Williams, 
1973/1999, s. 228)

Argument z emocji moralnych pokazuje zatem, że z racji swo-
ich racjonalistycznych założeń filozofia moralności i teorie etyczne 
wyrzucają poza nawias moralności znaczną część naszego moralnego 
funkcjonowania, które powiązane jest z emocjami. Argument ten 
oparty jest na trzech wcześniejszych rozstrzygnięciach. Obraz roli 
emocji w życiu moralnym jest następstwem tezy antropologicznego 
kontyngentyzmu i opartej na niej ontologii moralnej (ZPW2 & 3), 
podczas gdy wynikający z tego obrazu sprzeciw wobec wykluczania 
z terenu moralności racji praktycznych o podłożu emocjonalnym 
łączy się z humanistyczną i pluralistyczną wizją filozofii, która 
przekracza radykalny racjonalizm filozofii moralności (ZPW4 & 5).

10 Przykład ten bezpośrednio odnosi się do problemu partykularnych racji moral-
nych, ale bardzo dobrze obrazuje także zagadnienie moralnych funkcji emocji. 
O tej pierwszej kwestii piszę w kolejnym punkcie.
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2.2.3. Integralność osoby

Trzeci argument dotyczy moralnej roli tożsamości jednostki. W oce-
nie Williamsa teorie etyczne błędnie interpretują i dyskredytują 
mające swoje źródło w tożsamości jednostki oraz w  jej relacjach 
z innymi ludźmi partykularne racje działania, ponieważ przyjmują 
prymat trzecioosobowego, bezstronnego punktu widzenia i przypisują 
rozstrzygający charakter wyprowadzonym z niego racjom. W ten 
sposób teorie etyczne stają się zagrożeniem dla naszej integralno-
ści osobowej. Działanie zgodnie z ich wskazówkami prowadzi do 
jej poświęcania, a w rezultacie do podwójnej alienacji, wyobcowa-
nia w stosunku do samego siebie oraz wobec relacji z najbliższymi 
(Jenkins, 2006, s. 34–40, 65–66). W obronie integralności osobo-
wej Williams, po pierwsze, uderza w twierdzenie, że teoretycznie 
wypracowane i niepowiązane z naszą tożsamością racje działania 
mogą w ogóle istnieć, co osłabia autorytet wymogów formuło-
wanych przez teorię, po drugie zaś, stara się pokazać, jak istotne 
w naszym życiu są racje działania pochodzące z partykularnych źródeł.

W ramach pierwszego kroku Williams proponuje odróżnienie 
dwóch interpretacji pojęcia racji. Pierwszą nazywa internalizmem 
i twierdzi, że według tej interpretacji podmiot dysponuje racją za 
podjęciem określonego działania, jeśli zachodzi istotny związek 
między jego subiektywnym zestawem motywacyjnym a  samym 
działaniem. Z kolei według drugiej interpretacji, przez Williamsa 
określanej jako eksternalizm, powyższy związek nie jest koniecz-
ny. Oznacza to, że możemy twierdzić, że dany podmiot dyspo-
nuje pewną racją za podjęciem działania nawet w sytuacji, gdy 

„nie rezonuje” ona w jego subiektywnych motywach. Jak zauważa 
Williams, internalizm to teza typu hume’owskiego, która pro-
wadzi do uznania subiektywnych motywów za jedyne przyczy-
ny działań, podczas gdy eksternalizm będzie charakterystyczny 
dla punktu widzenia właściwego teoriom etycznym, z koniecz-
ności zakładającego, że istnieją racje działania o obiektywnym 
statusie, nawet jeśli nie są one internalizowane przez podmiot  
(Williams, 2019, s. 231–232).

Williams jest świadomy, że w stosunku do tak radykalnie subiek-
tywistycznej tezy łatwo o nieporozumienia. Dlatego precyzuje ją, 
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wskazując na kilka istotnych własności naszego systemu motywa-
cyjnego, które są istotne z perspektywy wiarygodności tezy inter-
nalizmu i mogą być w nią wpisane w łatwy sposób. Zaczyna od 
zwrócenia uwagi, że subiektywny nie znaczy irracjonalny. Racjo-
nalność odgrywa dużą rolę w kształtowaniu naszych motywacji już 
choćby w tym sensie, że jeśli są oparte na fałszywych przekonaniach, 
to dzięki racjonalnemu myśleniu możemy odrzucić te przekonania 
i w ten sposób skorygować lub zmienić nasze motywacje. Brytyjski 
filozof pokazuje to na następującym przykładzie. Wyobraźmy sobie, 
że pewien człowiek ma ochotę napić się określonego trunku: możemy 
powiedzieć, że jego subiektywny zestaw motywacyjny dostarcza mu 
rację, aby to zrobić, gdy nadarzy się okazja, lecz jeśli ten człowiek 
odkryje, że w proponowanej mu butelce zamiast trunku znajduje 
się trucizna, to skoryguje wcześniej posiadaną rację i powstrzyma 
się od napicia się. Aktywność poznawcza nie jest jedynym rodza-
jem wpływu na subiektywne motywacje. Mogą być one poddane 
modyfikacji także na inne sposoby, np. dzięki empatii, wyobraźni 
czy rozwojowi dyspozycji moralnych, co oznacza, że nie można ich 
rozumieć jako statycznych, niezmiennych i danych raz na zawsze. 
Co więcej, moje subiektywne motywacje mogą ulec zmianie rów-
nież pod wpływem refleksji. Jeśli uświadomię sobie, że realizacja 
mojego konkretnego pragnienia spowoduje krzywdę innej osoby, to 
dzięki refleksji, odrywając się od swoich pragnień i próbując spoj-
rzeć na sytuację z nieco szerszej perspektywy, często będę w stanie 
swoje pragnienie znacząco osłabić, wygasić lub nadać mu bardziej 
stosowną formę. Williams z powyższych powodów uznaje, że inter-
nalizm nie jest tezą promującą etyczny irracjonalizm (Williams,  
2019, 231–237).

W interpretacji Williamsa eksternalizm to z kolei teza, że racje 
działania należy rozumieć w duchu racjonalistycznym, jako owoc 
rozumowania, który nie musi być związany z moim subiektywnym 
zestawem motywacji. Jak miałoby to wyglądać? Możemy np. wyobra-
zić sobie młodego człowieka, którego kraj został zaatakowany i który 
namyśla się nad patriotyczną regułą „jeśli zaatakowano twój kraj, 
powinieneś zaciągnąć się do wojska”, a dzięki temu nabywa nowe 
motywacje, skłaniające go do postępowania w zgodzie z tą maksymą. 
Według Williamsa możliwe są dwa rozumienia tezy eksternalizmu. 
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W świetle pierwszego, podejmując refleksję nad działaniem, uświa-
damiam sobie, że powinienem wziąć pod uwagę określone racje, 
których wcześniej nie uznawałem. Ale takie rozumienie nic nie 
dodaje do tezy internalizmu. Autor Moral Luck zauważa bowiem, 
że odkrycie racji działania w ramach rozumowania praktycznego 
jest odkryciem mojej racji, tj. racji dla kogoś, kto ma już pewien 
zestaw motywacji. Będzie to zatem racja, która łączy się z  jakimś 
jego elementem. Według drugiego rozumienia teza eksternalizmu 
oznaczałaby, że dzięki poprawnie przeprowadzonemu rozumowa-
niu podmiot może zdobyć motywację, której wcześniej nie miał. 
Ponieważ owocem rozumowania będzie pewne przekonanie, musi 
istnieć silny związek między nabywaniem przekonań i motywacji 
do postępowania zgodnie z nimi. Połączenie to miałoby wyglądać 
tak, że podmiot nabywający nowe przekonanie (np. „tak, powinie-
nem zaciągnąć się do wojska, skoro nieprzyjaciel zaatakował mój 
kraj”), ale nieposiadający żadnej motywacji do wcielenia go w życie 
jest podmiotem irracjonalnym (Williams, 2019, s. 237–240). Wil-
liams widzi tu sprzeczność:

Jest bardzo prawdopodobne, iż wszystkie twierdzenia na temat racji 
zewnętrznych są fałszywe. A to z tego względu, że ex hypothesi nie 
istnieje w podmiocie żadna motywacja, na której podstawie dokony-
wałby on namysłu, by nabyć tę nową motywację. Biorąc pod uwagę 
zarówno wcześniej istniejące motywacje podmiotu, jak i  tę nową, 
do uznania, że twierdzenia na temat racji zewnętrznych są prawdzi-
we […], potrzebne jest, by do tej nowej motywacji można by dojść 
w pewien racjonalny sposób, zakładając wcześniejsze motywacje. 
Jednocześnie nie wolno jej mieć z wcześniejszą motywacją żadne-
go takiego racjonalnego związku […], ponieważ w takim wypadku 
to przede wszystkim twierdzenie na temat racji wewnętrznej było-
by prawdziwe. Nie widzę żadnej racji, by zakładać, że te warunki 
mogłyby zostać spełnione. (Williams, 2019, s. 240)

Chodzi więc o to, że według brytyjskiego filozofa eksternalizm 
wymaga spełnienia warunków, które nie mogą być jednocześnie 
spełnione. Nowa racja działania miałaby nie mieć związku z subiek-
tywnym zestawem motywacji podmiotu, zarazem miałaby być 
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jednak w jakiś sposób z nim złączona dzięki rozumowaniu, a więc 
spełnienie drugiego warunku wymaga uchylenia pierwszego. Eks-
ternalizm jest więc albo zamaskowaną wersją internalizmu, albo 
jest niespójny.

Co więcej, słabość tezy eksternalizmu dodatkowo podkreśla 
fakt, że jest to stanowisko ułomne eksplanacyjnie, ponieważ jeśli 
racja działania ma zewnętrzną naturę w stosunku do całego syste-
mu motywacji podmiotu, to nie może ona wyjaśniać jego działania. 
To internalizm wydaje się tutaj bardziej wiarygodny (Williams, 
1995/1998, s. 39). Jest on także zgodny z bliską Williamsowi ideą, 
że moralne funkcjonowanie jest zależne od posiadania przez pod-
miot odpowiedniego zestawu dyspozycji, które powodują, że jest 
on zdolny do kierowania się empatią i potrzebami innych osób, co 
trudno byłoby uznać za skutek racjonalnego rozumowania.

Konsekwencją uznania tezy eksternalizmu, która jest wbudowa-
na w założenia teorii etycznych, jest sprzeczny z doświadczeniem 
moralnym obraz moralności i wymagań, jakie może ona stawiać. 
Teoria etyczna programowo abstrahuje od partykularnych, empi-
rycznych cech podmiotów moralnych. Z przyjętego w ramach teo-
rii bezstronnego punktu widzenia cechy konkretnego podmiotu 
nie mają większego znaczenia, o  ile nie reprezentują one uniwer-
salnych, moralnie relewantnych cech, nie mogą też być źródłem 
racji działania, chyba że zostanie to usankcjonowane przez teorię. 
Dlatego teorie etyczne rozmijają się z moralną praktyką. W rzeczy-
wistości to właśnie moje konkretne, empiryczne cechy są bowiem 
zarazem cechami organizującymi i motywującymi moje działanie  
(Williams, 1981, s. 4–5). 

Owe empiryczne cechy konstytuują podstawowe uwarunkowania 
moralnego funkcjonowania. Należą do nich, jak zauważa Williams, 
trzy kluczowe wymiary moralnej podmiotowości: indywidualna 
tożsamość, specjalna więź łącząca nas z własnym działaniem oraz 
niezastępowalność w relacjach. Według brytyjskiego autora teo-
rie etyczne mają trudności z adekwatnym ujęciem każdego z nich.

Jak pisałem w poprzednim rozdziale, indywidualna tożsamość 
podmiotu polega po części na posiadaniu charakteru, a więc zbioru 
kognitywno-emocjonalno-behawioralnych dyspozycji, które w inte-
resującym nas tutaj kontekście przejawiają się tym, że możemy 
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scharakteryzować konkretny podmiot jako żywiący partykularny 
zestaw przekonań i pragnień, które wpływają na jego projekty (pla-
ny życiowe). Według tezy internalizmu są one źródłem motywacji 
moralnej, ale są także czymś więcej. Williams twierdzi, że niektóre 
z nich mają kategoryczny status, co oznacza, że są determinantami 
jakiegokolwiek egzystencjalnego zaangażowania i doświadczenia 
sensu życia. Podmiot będzie odczuwał swoisty, wewnętrzny przy-
mus ich spełnienia, dyktowany poczuciem, że bez tego nie będzie 
sobą, a  trudności w  ich realizacji mogą mieć dla niego drama-
tyczne konsekwencje. Mogą prowadzić do kryzysu egzystencjal-
nego, depresji czy utraty sensu życia. Trudności te mogą polegać 
na tym, że pewne obiektywne względy uniemożliwiają realizację 
projektów, a podmiot nie ma podstaw, aby żywić nadzieję, że coś 
się zmieni w przyszłości lub że będzie mógł zastąpić je równie 
istotnym z subiektywnej perspektywy przedsięwzięciem (Williams,  
1981, s. 10–14). 

Pomiędzy mną samym a najważniejszymi z moich projektów 
zachodzi szczególny związek. Rzadko kiedy moje projekty obejmują 
jedynie stany rzeczy, nie jest tak, że jeśli ktokolwiek je zrealizuje, to 
będzie to równoznaczne ze spełnieniem moich pragnień. W głębo-
kim sensie są to moje własne projekty. Według brytyjskiego filozofa 
realizacja moich pragnień obejmuje więc nie tylko to, że pewien 
upragniony przeze mnie scenariusz zostaje zrealizowany, lecz tak-
że to, że dzieje się to, jeśli wolno tak powiedzieć, moimi własnymi 
rękami, że ja sam przyczyniam się do ich realizacji. Myśl tę można 
uogólnić. I powiedzieć, że specjalna relacja wiążąca mnie z moimi 
przedsięwzięciami wyraża się w idei moralnego sprawstwa, które 
jest ważnym elementem bycia moralnym podmiotem (Williams, 
1981, s. 6, 9–10; Williams, 1985, s. 55–56).

Nasza podmiotowość polega także na tym, że w  pewnym 
ważnym sensie nikogo nie można zastąpić inną osobą. Williams 
zauważa, że absurdem byłoby sądzić, że relacje pomiędzy ludźmi 
mogą być rozumiane tak, że nie ma większego znaczenia, kto w tej 
relacji uczestniczy. Fenomen przyjaźni jest bardzo wyraźnym tego 
przykładem. Jeśli łączą mnie z kimś więzy przyjaźni, to istotnym 
elementem konstytuującym tę relację jest wzajemne przeświad-
czenie o jej unikalnym charakterze, przyjaźnię się bowiem z tobą, 
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z człowiekiem o konkretnej tożsamości. Zastąpienie ciebie inną 
osobą nie zmieni więc tylko jednego z członów tej relacji, lecz 
spowoduje, że będziemy mieć do czynienia z zupełnie inną relacją 
(Williams, 1981, s. 15–16).

Życie, w którym powyższe trzy wymiary podmiotowości są 
nieobecne, trudno uznać za życie prawdziwie ludzkie. Nasze pro-
jekty, dążenie do sprawstwa oraz bliskie relacje z  innymi ludźmi 
w ocenie Williamsa będą więc niezwykle ważnym źródłem racji 
działania, których nie można ignorować bez wyrządzania sobie 
samemu krzywdy. Z perspektywy teorii etycznej będą to jednak 
jedynie partykularne racje. Chociaż wydaje się, że każdy człowiek 
ma naturalne prawo do przypisywania priorytetu działaniom, które 
uznaje za egzystencjalnie ważne lub których celem jest dobro jego 
najbliższych, to z bezstronnego punktu widzenia rzecz prezentuje 
się inaczej. 

O co tutaj dokładnie chodzi? W ramach paradygmatu filozo-
fii moralności przyjmuje się, że wyprowadzone z przesłanek teorii 
racje działania mają obiektywny status i prymat wobec racji słab-
szych, takich, które nie znajdują teoretycznego uzasadnienia lub 
mają pozamoralny charakter. Nie ma zatem znaczenia, jak ważne 
są to racje z  subiektywnego punktu widzenia. Jeśli zatem stoję 
w sytuacji wyboru między działaniem podyktowanym przez teorię 
i działaniem, które jest dla mnie subiektywnie ważne, a w pewnym 
sensie cały czas jestem w takiej sytuacji, ponieważ zawsze mógłbym 
poświęcić czas na pomoc potrzebującym czy w innej słusznej sprawie, 
to powinienem poświęcić subiektywne względy. W istocie powi-
nienem więc zawsze poświęcać siebie. Dotyczy to nie tylko moich 
indywidualnych projektów i pragnień, lecz także bliskich mi osób, 
ponieważ z bezstronnego punktu widzenia moi bliscy i ich potrzeby 
nie są ważniejsi od innych osób i ich potrzeb. Jeśli stojąc w sytuacji 
wyboru, komu pomóc lub kogo uratować, wybieram swoich bli-
skich, to jestem stronniczy. Na końcu tej drogi, ostrzega Williams, 
znajdę się w sytuacji nie do pozazdroszczenia, ponieważ – kierując 
się wskazówkami teorii – przez swoje działanie nie będę w stanie 
w należyty sposób uhonorować bliskich osób i znaczenia moich 
własnych dążeń, co doprowadzi mnie do stanu alienacji, wobec bli-
skich i wobec siebie samego (Williams, 1981, s. 2–5, 13–14, 16–19). 
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A to, jak widzieliśmy, może mieć dramatyczne konsekwencje. Jeśli 
zatem teoria etyczna namawia mnie do kierowania swoim życiem 
tak, że mogę utracić wszelką motywację i sens życia, a zatem także 
motywację do działania zgodnie z wymogami moralnymi, to dla-
czego miałbym zgodnie z nią postępować?

Bezstronna perspektywa teorii uniemożliwia mi adekwatne 
uchwycenie wagi tego, co w moim życiu szczególnie ważne. Ale 
w opinii Williamsa problem sięga nawet głębiej, ponieważ w pierw-
szej kolejności teorie etyczne nie mają nawet pojęciowych narzędzi, 
aby w przekonujący sposób to zrobić. Utylitaryzm (i  inne teorie 
konsekwencjalistyczne) ma szczególne trudności w tym wzglę-
dzie. Ponieważ zgodnie z nimi ocenie moralnej podlegają skut-
ki naszych działań, które są pewnymi stanami rzeczy, działanie 
konkretnej osoby ma moralne znaczenie tylko o tyle, o ile będzie 
ono z nimi kauzalnie powiązane. Oznacza to, że nie ma więk-
szego znaczenia, kto jest autorem działania. A w związku z tym 
tak długo, jak preferowany przez teorię stan rzeczy będzie mógł 
się ziścić, kwestia tego, czyje dokładnie działanie go wywoła, jest 
całkowicie drugorzędna (Williams, 1981, s. 4). Jednym z przy-
kładów, za pomocą których Williams obrazuje ten problem, jest  
historia Jima:

Jim znalazł się na głównym placu małego, południowoamerykań-
skiego miasteczka. Przy murze widzi rząd dwudziestu związanych 
Indian, z których większość jest przerażona, a niektórzy się buntują. 
Na przeciwko nich stoi kilku uzbrojonych ludzi w mundurach. […] 
kapitan, ich dowódca, po dłuższym przesłuchaniu Jima ustala, że 
ten znalazł się tam przez przypadek, będąc w trakcie botanicznej 
ekspedycji. Wyjaśnia, że jest to grupa przypadkowych mieszkańców, 
którzy mają być zabici po ostatnich protestach antyrządowych, aby 
przypomnieć innym potencjalnym protestującym, jakie są zalety pozo-
stania w domu. Skoro jednak Jim jest szacownym gościem z innego 
kraju, kapitan będzie szczęśliwy, mogąc mu zaoferować przywilej 
zabicia jednego z Indian samemu. Jeśli Jim zaakceptuje propozycję, 
to celem uczczenia tej wyjątkowej sytuacji, wypuści pozostałych 
Indian. Oczywiście, jeśli Jim odmówi, nie będzie żadnej wyjątko-
wej sytuacji i ten tutaj Pedro zrobi to, co właśnie miał zrobić, gdy 
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Jim się pojawił, zabije ich wszystkich. […] [Jim] zastanawia się, czy 
poradziłby sobie z bronią, czy mógłby poradzić sobie też z kapita-
nem, Pedro i resztą oddziału, ale w tej sytuacji jest raczej oczywiste, 
że nic takiego nie wchodzi w grę: jakakolwiek próba tego rodzaju 
spowoduje, że wszyscy Indianie i on sam zostaną zabici. Ludzie 
pod ścianą i inni wieśniacy rozumieją sytuację i rzecz jasna błagają 
go, aby przyjął propozycję. Co powinien zrobić? (Williams, Smart,  
1973, s. 98–99)

W istocie utylitaryzm i inne teorie skupiające się na ocenie skut-
ków działania będą rekomendować Jimowi, aby przystał na propo-
zycję kapitana i zabił nieszczęsnego Indianina. Williams podkreśla, 
że celem przytoczenia tej historii nie jest rozstrzygnięcie dylematu 
Jima. Możemy przecież wyobrazić sobie, że ktoś odrzucający teorie 
konsekwencjalistyczne również przystanie na propozycję kapitana. 
Chodzi jednak o to, że z perspektywy tych teorii nie można zro-
zumieć, dlaczego w ogóle jest mowa o dylemacie, ponieważ roz-
wiązanie problemu jest oczywiste. Szczególna relacja łącząca Jima 
z działaniem, która sprowadza się tutaj do tego, że to właśnie Jim 
zabije człowieka i będzie ponosił ciężar tego wyboru, schodzi na 
dalszy plan (Williams, Smart, 1973, 99–100).

Mogłoby się wydawać, że teorie o proweniencji kantowskiej 
są w tym kontekście w lepszej sytuacji. Wszak ich punkt wyjścia 
uwzględnia – jak się wydaje – najważniejsze kontury ludzkiej 
podmiotowości moralnej, a mianowicie dążenie do bycia sprawcą, 
odrębność i autonomię wobec innych osób oraz racjonalne myśle-
nie. W ocenie Williamsa są to jednak zbyt ubogie zasoby. Teorie 
nawiązujące do Kanta przyjmują bowiem bardzo schematyczną 
koncepcję podmiotu moralnego, w świetle której podmiot jest 
jedynie autonomicznym oraz racjonalnym sprawcą i na tej podsta-
wie konstruują kategoryczne wymogi moralne. Uznają za moral-
nie irrelewantne inne, empiryczne cechy podmiotów. Dlatego też 
w kantowskim repertuarze również brakuje narzędzi, za pomocą 
których można by oddać znaczenie, jakie w realnym życiu ludz-
kich osób odgrywają pochodzące z wyróżnionych przez brytyj-
skiego filozofa źródeł partykularne racje działania (Williams, 1981,  
s. 4–5, 12–17).

https://omp.academicon.pl/wa
https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


246

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

eTyKA I TeORIA ALBO OGRANICZeNIA FILOZOFII MORALNOśCI  

Konkluzja Williamsa jest tutaj następująca:

Życie musi mieć treść, jeśli cokolwiek ma mieć sens, włączając w to 
przywiązanie do bezstronnego systemu reguł. Lecz jeśli życie ma jakąś 
treść, to nie może bezstronnemu systemowi reguł nadać najwyższego 
znaczenia i roszczenia tego systemu w stosunku do niego pozostaną 
do pewnego stopnia niezabezpieczone. (Williams, 1981, s. 18)

Argument z integralności osoby ma swoje źródło w tezie antro-
pologicznego kontyngentyzmu (ZPW3), a także w humanistycznej/
postanalitycznej koncepcji filozofii (ZPW5). 

2.2.4. Granice obowiązku moralnego

Kolejny argument jest wymierzony w wyróżnione przez filozofię 
moralności pojęcie obowiązku moralnego. Pojęcie to odnosi się do 
wyznaczonej przez teorię etyczną i wyprowadzonej z jej przesłanek 
powinności moralnej, której przypisuje się szczególne znaczenie 
jako źródłu racji praktycznych. Dlaczego miałoby to być szczegól-
ne źródło racji praktycznych? Dlatego, że na gruncie teorii etycz-
nej obowiązek moralny jest bezstronnie i racjonalnie uzasadniony, 
a przez to zyskuje priorytetowy, kategoryczny charakter w kontra-
ście do bardziej partykularnych racji działania. Z tego też powodu 
to, co w świetle teorii jest obowiązkiem moralnym, jest też grani-
cą racjonalnego namysłu nad działaniem i samej sfery moralności 
(Williams, 1985, s. 178).

Zdaniem Williamsa takie rozumienie obowiązku moralne-
go znacznie wykracza poza sens, który przypisujemy tej katego-
rii w spontanicznej praktyce moralnej (Williams, 1985, s. 174). 
W związku z tym nie można, wbrew wyznaczonemu przez założe-
nia teorii etycznych kierunkowi myślenia, skompresować wymogów 
moralnych do formy systemu obowiązków. Pierwszą racją, która 
za tym przemawia, jest fakt, że pojęcie obowiązku nie przystaje 
do działań heroicznych, wielkodusznych i moralnie neutralnych. 
Eksplikując uwagę Williamsa, należy powiedzieć, że działanie 
heroiczne, np. poświęcenie własnego życia, aby uratować cudze 
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życie, niejako z definicji wykracza poza wymagania, które można 
potraktować jako obowiązek moralny. Zwolennik teorii etycznej 
mógłby się upierać, że krytyczna refleksja dowiedzie, że działanie 
heroiczne tak naprawdę jest formą obowiązku moralnego. Byłoby 
to jednak trudne do zaakceptowania bez odarcia czynów heroicz-
nych z ich rangi, ponieważ z definicji obowiązek moralny dotyczy 
każdego normalnego podmiotu moralnego i powinien obejmować 
takie działania, które są w jego zasięgu, a do istoty czynów hero-
icznych należy coś przeciwnego – to, że tylko nieliczne jednostki 
są w stanie się ich podjąć. Bohaterstwa nie da się nakazać. Alter-
natywnie, można by sugerować, że czyny heroiczne lokują się poza 
sferą działań moralnych, a więc są moralnie obojętne, ale takie 
rozwiązanie wydaje się dalece niewygodne, ponieważ przeczy sil-
nej intuicji, która podpowiada, że czyny bohaterskie są moralnie 
wartościowe. Podobne problemy sprawiają działania wielkodusz-
ne i neutralne. Jeśli przyjęlibyśmy, że na każdym z nas spoczy-
wa obowiązek wspomagania biednych, powiedzmy, że w formie 
przekazania dziesięciu procent dochodów na cele charytatywne, 
to i tak moglibyśmy inaczej ocenić dwie osoby, które go realizują, 
jeśli jedna z nich przekazuje dokładnie tyle, a druga, zasługując na 
miano osoby wielkodusznej, znacznie więcej, w ten sposób znaczą-
co obniżając swój własny komfort życiowy, mimo że nikt tego od 
niej nie wymaga (Williams, 1985, s. 178–179). Działania neutralne 
są równie kłopotliwe dla pojęcia obowiązku. Jeśli przyjmiemy, że 
ciąży na mnie niesprecyzowane zobowiązanie moralne w rodzaju 
troski o dobrostan zwierząt, to pomijając czas potrzebny na reali-
zację innych obowiązków i moich podstawowych potrzeb, jeśli 
mogę coś uczynić na rzecz tego zobowiązania, to zgodnie z regułą 

„powinność zakłada możność” powinienem to zrobić. Można z tego 
wysnuć trudny do przyjęcia wniosek, że nigdy nie powinniśmy 
przeznaczać czasu na działania pozbawione moralnego znaczenia 
(Williams, 1985, s. 181–182)

Williams twierdzi, że teorie etyczne, w których pojęcie obo-
wiązku moralnego ma wyróżniony status, zmuszają nas do przyję-
cia dwóch kontrowersyjnych twierdzeń dotyczących praktycznych 
rozumowań. Pierwsze z nich określa zasadą „tylko obowiązek może 
przeważyć nad obowiązkiem”. Skoro bowiem obowiązek moralny 
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ma wyróżniony status wśród możliwych racji działania, to nie może 
być uchylony przez inne racje o niższym statusie, co oznacza, że 
w świetle teorii jedynie inny obowiązek moralny może być z nim 
konfrontowany w ramach praktycznego rozumowania. Druga zasa-
da to zasada „obowiązek w punkcie wyjścia, obowiązek w punkcie 
dojścia”. Ponieważ tylko obowiązki dostarczają nam racjonalnie 
uzasadnionych racji działania, rozumowanie praktyczne powin-
no rozpoczynać się od wyprowadzonego z założeń teorii ogólne-
go obowiązku i prowadzić do jego uszczegółowienia ze względu 
na partykularny kontekst działania (Williams, 1985, s. 180–181).

W ocenie brytyjskiego filozofa obie zasady prowadzą do błędnej 
interpretacji rozumowań praktycznych. Nie jest prawdą, twierdzi 
autor Philosophy as a Humanistic Discipline, że w refleksji praktycz-
nej jedynie obowiązek może przeważyć nad innym obowiązkiem, 
jest on tylko jednym z czynników, które bierzemy pod uwagę, co 
więcej, łatwo jest podać przykład sytuacji, w której zostaje on uchy-
lony przez inną rację praktyczną. Proponuje, aby zastanowić się 
nad jakąś sytuacją, w której obiecałem przyjacielowi, że się z nim 
spotkam. Dobrowolna obietnica jest paradygmatycznym przypad-
kiem obowiązku moralnego i dlatego zgodnie z założeniami filo-
zofii moralności należałoby uznać, że niedotrzymanie jej obarcza 
mnie moralną winą. Powód niedotrzymania obietnicy mógł jed-
nak nie być błahy. Wyobraźmy sobie, że nie mogłem spotkać się 
z przyjacielem z powodu powiązanego z moim życiowym projek-
tem ważnego wydarzenia, o którym dowiedziałem się w ostatniej 
chwili, że będzie ono mieć miejsce w czasie obiecanego spotkania. 
Z perspektywy pojęcia obowiązku należałoby przyjąć, że w imię 
własnych pragnień nie powinienem złamać obietnicy. W takiej 
sytuacji wydaje się jednak, że rozsądnie jest uznać, że należy wyko-
rzystać sprzyjającą okazję, a gdyby w następstwie takiego wyboru 
przyjaciel obwiniał mnie za niedotrzymanie słowa, mógłbym się 
zastanawiać, ironicznie dodaje Williams, „jakiego pokroju mam 
przyjaciół” (Williams, 1985, s. 180). Nie jest więc prawdą, że obo-
wiązek nie może zostać uchylony przez racje o „słabszym” statusie.

Nie jest też prawdą, twierdzi Williams, że mamy powody akcep-
tować zasadę „obowiązek w punkcie wyjścia, obowiązek w punkcie 
dojścia” i przyjmować, że spoczywające na nas w partykularnych 
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sytuacjach wymogi moralne są konsekwencją ogólnych obowiązków 
wyprowadzonych z przesłanek teorii. Obrazuje to przywoływana już 
historia męża, który wybiera uratowanie tonącej żony, a nie obcego 
sobie człowieka. Gdy w ułamku sekundy mąż kobiety podejmuje 
decyzję o wykorzystaniu swoich sił, aby uratować bliską mu osobę, 
nie będzie musiał przywoływać pojęcia obowiązku, co więcej, nie 
powinien tego robić i w istocie jest ono zbędne w jego przypadku 
(Williams, 1981, s. 15–18). Brytyjski filozof przywołuje także inny, 
intrygujący obraz. Sugeruje, abyśmy zastanowili się nad sytuacją, 
w której w trakcie narady nad tym, jak pokonać politycznych czy 
biznesowych przeciwników, członek pewnej organizacji wypo-
wiada słowa „oczywiście, że moglibyśmy ich zabić, ale taką możli-
wość powinniśmy odrzucić na samym początku” (Williams, 1985,  
s. 185). Można powiedzieć, że ten człowiek po prostu powołał się 
na negatywny obowiązek (zakaz) odbierania życia innym ludziom. 
Ale – jak powiada Williams – przy tym człowieku trudno byłoby 
się czuć swobodnie, ponieważ w pierwszej kolejności oczekujemy, 
że nikomu w naszym otoczeniu taki pomysł nie przyjdzie do głowy. 
Od innych oczekujemy nie tyle świadomości negatywnych obo-
wiązków, co „deliberatywnej ciszy” wokół takich działań. Ciszy, 
która jest wyrazem, jeśli można tak powiedzieć, będącej wynikiem 
odpowiednio ukształtowanych dyspozycji moralnych „trwałej śle-
poty” na niektóre możliwe działania. Jeszcze jednym przykładem 
podważającym omawianą zasadę jest namysł praktyczny nad pra-
wami pozytywnymi. Williams twierdzi, że o ile prawa negatywne, 
czyli np. powstrzymywanie się państwa przed ingerencją w wolno-
ści obywatelskie, rzeczywiście dają się zinterpretować w tym klu-
czu (jeśli państwo nie powinno ingerować w romantyczne relacje 
swoich obywateli, to nie powinno też ingerować w dokonany przez 
Jana Kowalskiego wybór partnerki), to w przypadku pozytywnych 
praw „do” tak nie jest (Williams, 1985, 185–186). Nie istnieje pro-
ste przejście od np. pozytywnego prawa do edukacji do jakiegoś 
konkretnego zobowiązania państwa w tej materii.

Kolejnym zjawiskiem, które wskazuje na ograniczenia pojęcia 
obowiązku moralnego, są dylematy moralne, które z perspektywy 
założeń teorii etycznych zasadniczo nie powinny mieć miejsca. 
Poprzez dylemat moralny należy rozumieć skomplikowaną sytu-
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ację wyboru działania: gdy podmiot jest zobligowany do podjęcia 
dwóch działań, które wykluczają się w ten sposób, że wybór jed-
nego wyklucza realizację drugiego, i na odwrót, a skrajnym przy-
padkiem byłaby sytuacja, w której rozeznajemy zarówno powin-
ność, jak i zakaz wykonania jednej i tej samej czynności. Dlaczego 
teoria miałaby wykluczać takie zjawiska? Ponieważ twierdzenia 
teorii powinny respektować kryterium spójności logicznej, a  to 
ex definitione wyklucza, że ich następstwa wygenerują wyklucza-
jące się racje działania. Niemniej, Williams twierdzi, że sytuacje 
dylematów rzeczywiście mają miejsce w realiach życia moralnego. 
Wynikają one z winy samego podmiotu, konsekwencji działań 
innych osób czy z przygodnych wydarzeń, a  świadectwem ich 
realności są moralne konsekwencje, które odczuwamy na skutek 
niepodjęcia się realizacji jednego z wchodzących w kolizję obo-
wiązków. Przede wszystkim chodzi tutaj o doświadczenie żalu. 
Jeśli jestem świadomy, że wybór jednego z obowiązków kosztem 
drugiego jest tożsamy z dopuszczeniem zła, to sytuacja ta praw-
dopodobnie wzbudzi we mnie poczucie moralnego dyskomfortu, 
pojawi się doświadczenie żalu i zapewne także dążenie do jakiejś 
formy zadośćuczynienia pokrzywdzonym. Teoria etyczna wyklucza 
realność takich konfliktów, aby ocalić własną spójność. Ale ceną 
takiego rozstrzygnięcia jest kolejna forma deformacji doświadcze-
nia moralnego, ponieważ jeśli zakładamy, że dylematy nie mają 
realnej natury i  są doświadczane jedynie w subiektywny sposób 
(np. przez osoby o niskich kompetencjach moralnych), to musimy 
uznać, że pojawiający się post factum żal ma pozamoralną lub irra-
cjonalną naturę i nie jest adekwatną racją uzasadniającą działanie 
reparacyjne (Williams, 1973/1999, s. 166–186; Chyrowicz, 2008, 
s. 193–240). Jeśli posługujemy się nieobciążonym teoretycznie 
rozumieniem pojęcia obowiązku moralnego, jest dla nas oczy-
wiste, twierdzi Williams, że obowiązki mogą wchodzić w kolizję  
(Williams, 1985, s. 176).

Próby wtłoczenia racjonalności praktycznej w  ramy teorii 
i pojęcia obowiązku moralnego natrafiają na rozmaite trudności. 
Zdaniem brytyjskiego filozofa jest to konsekwencją tego, że zwo-
lennicy filozofii moralności, ulegając pokusie moralizatorstwa, 
dążą do ochrony zasad moralnych poprzez zapewnienie wspartym 
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teoretycznie racjom działania odpowiednio wysokiej wagi i deli-
beratywnego priorytetu. W rzeczywistości nie można jednak tego 
wymusić. Różne ludzkie społeczności, a nawet jednostki w ramach 
tej samej grupy przypisują priorytet i wysoką rangę odmiennym 
względom praktycznym, a w konkretnych sytuacjach problemo-
wych zawsze pojawia się przestrzeń do namysłu, jakie koszty wyni-
kają z uznania moralnych racji za ważniejsze od innych i vice versa. 
Ostatecznie bowiem:

Można uznać, że z moralnego punktu widzenia względy moralne mają 
wysoki priorytet. Jeśli tak jest, oznacza to, że ktoś żyjący w ramach 
moralności przyznaje tym względom wysoki priorytet. Ale w ten 
sposób nie określono jeszcze, jakiego rodzaju priorytet. Jednym 
z podstawowych faktów dotyczących deliberatywnego priorytetu 
jest to, że może się on odnosić do względów różnego typu. To samo 
jest prawdą o wadze [jakiegoś typu racji]. W pewnym sensie są różne 
rodzaje tego, co ważne, naturalnie przychodzi nam mówić, że nie-
które rzeczy są moralnie ważne, inne są estetycznie ważne itd. Ale 
na końcu musimy sobie odpowiedzieć, czy to w konkretnej sytuacji 
czy też bardziej ogólnie, czy jeden rodzaj ważności jest ważniejszy od 
drugiego. […] Życie zgodne z moralnością samo w sobie jest ważne, 
ale zarazem może nam pozwolić dostrzec, że inne sprawy poza nim 
samym też są ważne. Zawiera ono w sobie motywacje, które w istocie 
służą tym sprawom i jednocześnie z wewnątrz takiego życia mogą 
być postrzegane jako część tego, co czyni życie wartym przeżycia. 
(Williams, 1985, s. 183–184)

Argument atakujący preferowane na gruncie teoretycznym 
pojęcie obowiązku moralnego ma swoje źródło w przyjętej przez 
Williamsa tezie pluralizmu metodologicznego (ZPW4) oraz w huma-
nistycznej (postanalitycznej) koncepcji filozofii (ZPW5). Argument 
ten prowadzi do wniosku, że racje moralne nie dają się dopasować 
do wypracowanych teoretycznie kategorii w prosty sposób. Ozna-
cza to, że racjonalność praktyczna nie może być wpisana w model 
teoretyczny; w istocie, przyjęcie, że istnieją różne formy racjonalno-
ści, pozwala nam lepiej zinterpretować odmienne obszary naszych 
aktywności.

https://omp.academicon.pl/wa
https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


252

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

eTyKA I TeORIA ALBO OGRANICZeNIA FILOZOFII MORALNOśCI  

2.2.5. Traf moralny

Ostatni argument przeciwko idei teorii etycznej dotyczy zjawiska 
trafu moralnego. Jest on jednak stosunkowo trudny do wyekspliko-
wania, ponieważ nawet jeśli Williamsowi przypisuje się autorstwo 
samego terminu traf moralny, a współczesna dyskusja nad tym feno-
menem jest pochodną dwóch artykułów o tytule „Traf moralny”, 
z których jeden jest jego autorstwa, a drugi został napisany przez 
Nagela (Williams, 1981, s. 20–39; Nagel, 1979, s. 24–38), to treść 
artykułu Williamsa tylko pośrednio odnosi się do zagadnień, któ-
re są w centrum zainteresowania tej dyskusji11. Jak w wielu innych 
wypadkach tekst Williamsa jest gęsty, dywagacyjny i  trudny do 
jednoznacznej interpretacji. W jednym z komentarzy znajdujemy 
sugestię, że można go interpretować na sześć różnych sposobów 
(Lang, 2019, s. 130), a  sam Williams w o kilka lat późniejszym 
uzupełnieniu „Traf moralny: postscriptum” (Williams, 1995/1998, 
s. 241–247) przyznaje, że jego tekst powodował konfuzję odbior-
ców, ponieważ poruszał kilka tematów jednocześnie. Rozpocznę 
omawianie argumentu od przywołania uwag Nagela, które w nie-
co bardziej klarowny sposób wprowadzają w problematykę trafu 
moralnego.

Nagel analizuje traf moralny w kontekście dwóch fundamen-
talnych założeń praktyki formułowania ocen moralnych, jakimi są 
założenie podmiotowości, w świetle którego ocena moralna dotyczy 
autora działania, oraz założenie kontroli, według którego odnosi 
się ona do tych aspektów działania, które podlegają jego kontro-
li i czyni je przedmiotem moralnej odpowiedzialności, winy lub 
zasługi. Bez tych założeń ocena moralna wydaje się nie na miejscu. 

11 Wojciech Lewandowski (Lewandowski, 2019, s. 141–168) odróżnia problematykę 
ewaluacyjnego i egzystencjalnego trafu moralnego, które biorą swój początek, 
odpowiednio, z tekstów Nagela i Williamsa. Twierdzi zarazem, w duchu uwag 
Nagela, że argumentacja Williamsa jest wadliwa, jeśli bowiem projekty życiowe 
podlegają trafowi, to i  tak można je poddawać „stabilnej” ocenie moralnej, 
analizując, do jakiego stopnia uwzględniają wymogi moralne. Autor traktuje 
argumentację Williamsa w  izolacji od szerszego zagadnienia krytyki teorii 
etycznej oraz teoretycznego modelu namysłu moralnego i z tego powodu, jak 
sądzę, pomija to, że argumentacja Williamsa implikuje podatność naszych 
praktyk ewaluacyjnych na traf, o czym staram się pisać poniżej.
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Widać to wyraźnie, gdy przyjrzymy się różnym formom pseudo-
działania, a więc sytuacjom nieumyślnych lub odruchowych poru-
szeń ciała, nacisku praw natury czy braku świadomości otoczenia 
(Nagel, 1979, s. 25). Zasada podmiotowości i zasada kontroli rodzą 
ważne następstwo, które Nagel zakłada, ale którego nie ekspliku-
je. Chodzi mianowicie o to, że ocena moralna dwóch podobnych 
działań dwóch różnych osób powinna być taka sama, jeśli z per-
spektywy zasady kontroli nie ma między tymi działaniami różnicy  
(Nelkin, 2019).

Traf moralny polega na względności ocen moralnych pod wpły-
wem przygodnych czynników, a wbrew zasadzie kontroli. Nagel 
stara się przedstawić czytelnikowi zjawisko trafu moralnego poprzez 
przywołanie różnych par sytuacji, w których w świetle zasady 
kontroli nie ma różnicy między działaniami, ale które faktycznie 
jesteśmy skłonni oceniać odmiennie, tak jakbyśmy ignorowali jej 
wspomniane następstwo. Wymienię kilka z przykładów Nagela. 
Dwóch kierowców mogło w tym samym stopniu zaniedbać kon-
trolę sprawności swoich pojazdów, ale ostrzej ocenimy tego, który 
doprowadził do wypadku, mimo że żaden z nich nie miał kon-
troli nad tym, czy na jego trasie pojawi się pieszy. Gdy oceniamy 
powstańców, którzy wystąpili przeciwko autorytarnemu reżimowi, 
to będziemy chwalić tych, którym się powiodło, a innych, którzy 
zawiedli, obarczymy winą za niepotrzebne straty w ludziach i póź-
niejsze represje. Możemy łatwo wyobrazić sobie, że Niemiec, który 
z oportunistycznych pobudek uczestniczył w zbrodniczym reżimie, 
wiódłby spokojne życie, gdyby naziści nie doszli do władzy lub gdy-
by wcześniej wyemigrował z pobudek finansowych (Nagel, 1979, 
s. 25–26, 28–30, 34)12. Wspólnym mianownikiem tych i  innych 

12 Nagel postrzega traf moralny także jako wyraz trudności z pogodzeniem 
dwóch perspektyw analizy działania, perspektywy podmiotowej, z której 
postrzegamy działanie jako czyjeś, coś, co ma autora, oraz perspektywy obiek-
tywnej, z której widzimy działanie jako zdarzenie podlegające rozmaitym 
uwarunkowaniom, niezależnym od autora działania (Nagel, 1979, s. 35). Warto 
dodać, że percepcja trafu moralnego może być również uzależniona od faktu, 
że wśród naszych wyobrażeń moralnych są zarówno elementy kantowskie 
(wartość moralna działania jest zależna tylko od woli podmiotu, a nie od ze-
wnętrznych uwarunkowań), jak i arystotelesowskie (wartość moralna dotyczy 
faktycznie wykonanych działań, które realizują konkretne dobro), a trudno je 
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przykładów Nagela jest to, że jakiś czynnik znajdujący się poza 
kontrolą autora działania wpływa na ocenę moralną.

Jak pisałem w innym kontekście w rozdziale drugim, ale tutaj 
powtórzę dla zachowania ciągłości analizy, Nagel pisze, że istnieją 
co najmniej cztery typy trafu moralnego, a więc cztery rodzaje czyn-
ników, które wbrew zasadzie kontroli mogą wpływać na moralną 
ocenę działania. Pierwszym z nich jest traf konstytutywny. Odno-
si się on do tożsamości podmiotu moralnego i  stopnia, w  jakim 
uwarunkowania znajdujące się poza jego kontrolą, a w szczegól-
ności naturalne predyspozycje i wychowanie, wpływają na jego 
dyspozycje praktyczne i  łatwość lub trudność działania w okre-
ślony sposób. Drugi rodzaj trafu to traf okoliczności. Dotyczy on 
wpływu kontekstu, w którym przyszło nam żyć, a którym może 
być relatywnie pokojowa epoka historyczna lub wywierający silną 
presję i niejako testujący mnie moralnie czas wojny, klęski żywio-
łowej czy innej katastrofy. Dalej Nagel wyróżnia traf przyczynowy. 
Jest to suma wpływu, jaki uprzednie wydarzenia w świecie mają 
na moje działanie, a który powoduje, że nawet wewnętrzne akty 
woli trudno niekiedy postrzegać jako wolne od zewnętrznych uwa-
runkowań13. Wreszcie wymienia traf skutków. Ostatni rodzaj trafu 
miałby polegać na tym, że czynniki poza moją kontrolą warunkują 
to, co wyniknie z mojego działania, a w wielu wypadkach, często 
niezawinionych, nie będę w stanie przewidzieć owych następstw 
(Nagel, 1979, s. 28). Współczesna debata wokół trafu moralnego 
koncentruje się na pytaniach o to, czy takie zjawisko rzeczywiście 
zachodzi, a  jeśli tak, to do jakiego stopnia uderza w naszą prak-
tykę formułowania ocen moralnych i wymaga rewizji jej założeń 
(Nelkin, 2019).

Argument Williamsa tylko pośrednio dotyka tych kwestii, sku-
pia się na bardziej szczegółowym zagadnieniu (Lang, 2019, s. 129) 
i jest podporządkowany krytyce paradygmatu filozofii moralności 
i  idei teorii etycznej. Tym bardziej szczegółowym zagadnieniem 

ze sobą pogodzić (zob. Andre, 1983, s. 204–205). W tym kontekście pojawia 
się intrygujące pytanie, czy dobro moralne łączy się bliżej z wysiłkiem (Kant) 
czy też spontaniczną reakcją (Arystoteles).

13 Nagel łączy zagadnienie trafu przyczynowego z problemem determinizmu 
i wolnej woli (Nagel, 1979, s. 35).
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jest problem racjonalnego uzasadnienia działania podejmowa-
nego w warunkach niepewności. Zdaniem brytyjskiego filozofa 
takie uzasadnienie jest podatne na wpływ trafu, a jeśli weźmiemy 
pod uwagę, że filozofia moralności i wyrosłe z niej teorie etycz-
ne wykluczają zależność moralności od trafu, to dochodzimy do 
wniosku, że racjonalne i  teoretyczno-moralne uzasadnienie dzia-
łania nie są tożsame, może zachodzić między nimi konflikt i dla-
tego to drugie nie może być z góry traktowane jako wyróżnione 
i  rozstrzygające problemowe sytuacje praktyczne. Ten wniosek 
uderza zwrotnie w  filozofię moralności i  teorie etyczne, które 
zakładają niezależność moralności od przygodnych uwarunkowań  
(Andre, 1983, s. 202).

Williams pisze, że filozofia moralności ma quasi-soteriologiczne 
cele i jest przesiąknięta

ideą, że istnieje jedna podstawowa forma wartości, wartość moralna, 
która jest odporna na traf. […] Zarówno dyspozycja do formułowania 
poprawnego sądu moralnego, jak i przedmiot takiego sądu są zgodnie 
z tym punktem widzenia wolne od zewnętrznej przygodności, ponie-
waż obie te rzeczy, będąc powiązane, są produktem nieuwarunkowa-
nej woli. Cokolwiek, co jest skutkiem szczęśliwej lub nieszczęśliwej 
przygodności, nie jest odpowiednim przedmiotem sądu moralnego 
i nie powinno go w żaden sposób determinować. […] Zdolność do 
bycia podmiotem moralnym jest tutaj rzekomo dostępna dla każdej 
racjonalnej istoty. Udane życie w zgodzie z moralnością, odseparo-
wane od rozważań nad urodzeniem, szczęśliwym wychowaniem czy 
łaską […] przedstawia się jako ścieżkę otwartą nie wyłącznie dzięki 
pewnym predyspozycjom, ale dzięki zdolności, którą z  koniecz-
ności wszystkie racjonalne istoty posiadają w tym samym stopniu.  
(Williams, 1981, s. 20–21)

Williams uderza w tę ideę poprzez przywołanie dość wyjątko-
wej historii, która jednak ma na celu naświetlenie nam, że myśli-
my i odczuwamy w podobny sposób w bardziej przyziemnych 
sytuacjach, które to doświadczenie nie mieści się w proponowanej 
w ramach filozofii moralności i teorii etycznych racjonalistycznej 
wizji (Williams, 1981, s. 22).
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Nawiązując do autentycznej biografii malarza, Williams przed-
stawia nam historię Gauguina, człowieka przekonanego, że jego 
rodzinne zobowiązania są przeszkodą w  rozwoju kariery arty-
stycznej, jego życiowego projektu, w którego powodzenie wierzy 
na podstawie rozeznania własnych talentów. Gauguin Williamsa 
zastanawia się, czy powinien podjąć ryzyko. W punkcie wyjścia, 
tzn. w momencie podejmowania decyzji, nie jest przecież w stanie 
przewidzieć, czy rzeczywiście odniesie sukces i czy warto poświę-
cać dotychczasowe życie14. Brytyjski filozof dookreśla swojego 
bohatera w kilku ważnych aspektach. Po pierwsze, Gauguin nie 
jest amoralistą, rozumie, że dążenie do realizacji własnego życio-
wego projektu odbędzie się kosztem rodziny, a co za tym idzie, 
jego rodzinna będzie mogła obwiniać go za jego decyzję i będą to 
z ich perspektywy słuszne zarzuty. Po drugie, Gauguin nie widzi 
innego wyjścia. Jest przekonany, że porzucenie rodziny jest koniecz-
nym warunkiem poświęcenia się własnej karierze, a jeśli tego nie 
zrobi, to będzie zmuszony stracić ważną dla siebie część własnej 

14 Druga historia, którą przywołuje Williams, to dzieje głównej bohaterki Anny 
Kareniny Lwa Tołstoja, która podejmuje podobne ryzyko, lecz w innym celu 

– poświęca życie rodzinne oraz obowiązki żony i matki, mając nadzieję na 
spełnienie w miłości łączącej ją z hrabią Wrońskim (Williams, 1981, s. 26). 
Ponieważ oba przykłady wykorzystują ideę napięcia między wymogami 
moralnymi i egoistycznymi, indywidualnymi pragnieniami, łatwo je poddać 
krytyce. Można by się zastanowić, czy Williams nie zrobiłby lepiej, starając się 
to samo zjawisko – podatność racjonalności praktycznej na traf – zobrazować 
przykładem sytuacji, która nie wpisuje się łatwo w konsekwencjalistyczną logikę, 
ponieważ w dalszym ciągu mowa o działaniu w sytuacji niepewności, w której 
byłoby podejmowane moralne ryzyko, ale aby zrealizować moralnie godziwy cel. 
Wyobraźmy sobie, przykładowo, misjonarza, który wyrusza w daleką podróż 
misyjną. Poświęca czas i środki, które z większą pewnością sukcesu mógłby 
spożytkować w swoim mieście czy kraju, gdzie może też przecież nawracać 
i nieść pomoc bliźnim. Dodatkowo, nie narażałoby to jego więzi rodzinnych 
na szwank. Mimo to, kierując się wewnętrznym przekonaniem czy intuicją, 
wyrusza na przysłowiowy drugi koniec świata. Tak jak Gauguin Williamsa 
może umrzeć w czasie podróży lub z jakiegoś błahego powodu stracić życie 
w czasie pierwszego kontaktu z tubylcami. Może też nie udać mu się nikomu 
pomóc ani nikogo nawrócić. Oczywiście, może również odnieść spektakularny 
sukces, np. przyczynić się do pokoju między zwaśnionymi przez pokolenia 
grupami tubylców. Jest to interesujące, czy taki kazus nie zmieniłby wyniku 
analiz Williamsa.
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tożsamości. Po trzecie, ryzyko, które chce podjąć, jest dla niego 
osobistym ryzykiem. Nie chodzi bowiem tylko o to, że w wyni-
ku pojawienia się niefortunnych, zewnętrznych okoliczności, np. 
choroby, jego projekt może się nie udać, lecz także o to, że mimo 
najszczerszych chęci i zaangażowania może nie osiągnąć sukcesu, 
może ponieść życiową porażkę, co znaczy, że mylił się na początku, 
wyobrażając sobie, że może mu się kiedykolwiek powieść, i  jego 
życie utraci sens, o ile nic nie wypełni pustki po tym nieudanym 
projekcie (Williams, 1981, s. 22–24, 30–31, 35–36).

Jak wspomniałem, Gauguin nie jest w stanie przewidzieć wyniku 
swoich starań, jeśli zdecyduje się porzucić swoją rodzinę. Oznacza 
to, że tak jak wiele innych ludzkich zamiarów, jego plan podlega 
trafowi skutków, zarówno wewnętrznemu (talent), jak i zewnętrz-
nemu (sprzyjające okoliczności, brak wypadków, docenienie przez 
odbiorców itd.) wobec jego planu i  to wydarzenia będące poza 
jego kontrolą ostatecznie przesądzą, czy uda mu się odnieść sukces 
artystyczny, czy też nie. To jednak nie wszystko. Williams sugeruje, 
że w tej historii traf skutków przeobrazi się w traf konstytutywny, 
zależnie od tego, czy Gauguin poniesie porażkę, czy też odniesie 
sukces, zmieni się jego perspektywa postrzegania własnej decyzji 
(Williams, 1981, s. 26, 30, 35–36).

Brytyjski filozof twierdzi, że dostrzeżemy to, przyglądając się 
myśleniu Gauguina w chwili, gdy już po rozstrzygnięciu swojej 
sytuacji będzie mierzył się z wyrzutami sumienia. Jeśli poniesie 
porażkę i to w sposób niesprowadzający się do zderzenia się z nie-
szczęśliwymi okolicznościami, lecz na skutek wady jego zamiarów, 
np. przeszacowania własnego talentu, to nie będzie dysponował 
niczym, co może przeciwstawić słusznym roszczeniom swojej rodzi-
ny i po prostu będzie musiał żyć ze świadomością, że wyrządził 
zło. Będzie odczuwał żal, myśląc, że byłoby dobrze, gdyby postąpił 
inaczej. Rzecz w tym, pisze Williams, że w przypadku odniesienia 
sukcesu Gauguin będzie dysponował inną perspektywą oglądu 
swojej życiowej historii, perspektywą, z której widać, że chociaż 
jego wcześniejsze działania oznaczały pewien koszt, to były uza-
sadnione, nawet jeśli nie jest to uzasadnienie, które członkowie 
jego rodziny potraktują jako usprawiedliwienie wyrządzonej im 
krzywdy. Było to ryzyko warte podjęcia. Mimo że nadal może 
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ciążyć na nim świadomość zła, które wyrządził, retrospektywne 
uzasadnienie, którym teraz dysponuje, powoduje, że nie będzie 
myślał zgodnie z elementarną logiką żalu, że byłoby dobrze, gdyby 
postąpił inaczej (Williams, 1981, s. 30–31, 35–37).

Jaki morał płynie z tej historii? Komentując tekst Williamsa, 
Nagel zauważa, że nie jest jasne, dlaczego historia williamsowego 
Gauguina miałaby akurat obrazować zjawisko trafu moralnego, 
ponieważ retrospektywne uzasadnienie, którym osiągnąwszy sukces, 
dysponuje Gauguin, nie uchyla słuszności roszczeń jego rodziny, co 
przecież przyznaje sam Williams. Uzasadnienie to wpływa jedynie 
na doświadczenie żalu samego Gauguina. Jeśli mimo świadomości 
wyrządzonej krzywdy pod wpływem własnego sukcesu Gauguin 
jest przekonany, że warto było ponieść ten koszt, to dowodzi to 
jedynie, twierdzi Nagel, że projekt życiowy malarza znajdował się 
poza moralnością (Nagel, 1979, s. 28p).

Sens historii Gauguina staje się bardziej czytelny w odniesieniu 
do szerszego wątku krytyki filozofii moralności i teorii etycznych 
oraz w kontekście uwag Williamsa z „Traf moralny. Postscriptum”. 
Williams twierdzi w tym tekście, że poprzez historię malarza 
chciał odnieść się do trzech relatywnie odrębnych zagadnień: (1) 
doniosłości filozofii moralności skontrastowanej z szerszą perspek-
tywą tradycji etyki, (2) znaczenia wartości moralnych dla naszego 
rozumienia siebie samych i innych ludzi oraz (3) zagadnienia retro-
spektywnego uzasadnienia w kontekście ogólniejszego problemu 
praktycznej racjonalności i dobrowolnego działania (Williams, 
1995/1998, s. 244–245).

Te trzy wątki zbiegają się w tezie Williamsa, że filozofia moralności 
i teorie etyczne nie pozwalają przekonująco zinterpretować historii 
jego Gauguina i analogicznych doświadczeń, które w mniejszym 
lub większym stopniu będą udziałem każdego człowieka, a które 
polegają na podejmowaniu ryzyka moralnego i ponoszeniu związa-
nych z tym kosztów. Dlaczego? Filozofia moralności i teorie etyczne 
zakładają, że w każdej sytuacji praktycznej, przed podjęciem dzia-
łania, możemy, opierając się na pewnej grupie pryncypiów, racjo-
nalnie ustalić, do czego w tej sytuacji jesteśmy moralnie zobowią-
zani, ponieważ teoria dostarcza nam obiektywnych, kategorycznie 
rozumianych racji działania. Skoro są to obiektywne i kategoryczne 
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racje, to przeważają nad innymi praktycznymi względami, które 
ewentualnie bierzemy pod uwagę. Co więcej, jeśli racje wyprowa-
dzone z teorii prezentują się tak a tak, to moim zamiarem powinno 
być wypełnienie obowiązku, niezależnie od przygodnych uwarun-
kowań działania, właśnie to, czy chcę kierować się obowiązkiem, 
będzie przedmiotem sądu moralnego. Moralność jest więc zabez-
pieczona przed trafem. Co oznacza, że według filozofii moralności 
i  teorii etycznych nie ma czegoś takiego jak ryzyko moralne czy 
koszt moralny, nic takiego nie powinno się w życiu praktycznym 
pojawić, jeśli podmiot kieruje się wskazówkami teorii (Williams, 
1981, s. 20–22; Williams, 1995/1998, s. 246).

Ten schemat pojęciowy nie przystaje do historii Gauguina 
w kilku kluczowych momentach. Po pierwsze, prowadzi do lekce-
ważenia innych niż moralne wartości, które mogą być realizowane 
w ramach działania, Williams nie boi się przy tym twierdzić, że 
poniesiony przez Gauguina koszt moralny zaowocował powsta-
niem cennej sztuki, która budzi w nas poczucie wdzięczności, świat 
byłby więc w istotny sposób uboższy, gdyby Gauguin wybrał ina-
czej, tj. zgodnie z płynącą z teorii etycznych sugestią, co było jego 
obowiązkiem moralnym. Teorie etyczne nie pozwalają zrozumieć, 
jak jego wybór mógł przynieść światu coś wartościowego, jeśli 
jednocześnie był moralnie naganny (Williams, 1981, s. 23, 37–38; 
Williams, 1995/1998, s. 244–245)15.

Po drugie, ów schemat pojęciowy nie pozwala pojąć, dlaczego 
przekonująca interpretacja historii Gauguina z zewnątrz, z punktu 
widzenia obserwatora, wykorzystuje pojęcia takie jak ryzyko, koszt 
czy dylemat, dlaczego możemy podejrzewać, że malarz odnosiłby 
się do takich kategorii także z pierwszoosobowej perspektywy, 

15 Jednocześnie Williams stara się tutaj oddalić zastrzeżenia Nagela, argumentując, 
że uzasadnienie, którym po osiągnięciu sukcesu dysponuje Gauguin, oraz war-
tości, które to uzasadnienie wspierają, mają pozamoralny charakter tylko przy 
założeniu charakterystycznego dla filozofii moralności wąskiego rozumienia 
moralności. Wymaga ono przyjęcia niezwykle mocnego założenia, że działanie 
nie może budzić aprobaty, jeśli jednocześnie kogoś krzywdzi. Jednak zgodnie 
z  szerszym rozumieniem moralności fakt, że ktoś może mieć wobec mojego 
działania uzasadnione obiekcje (tak jak rodzina Gauguina wobec jego wyboru), 
nie wyklucza, że moje działanie może budzić jakąś formę istotnej moralnie 
aprobaty (Williams, 1981, s. 36–37).
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analizując swoją sytuację i namyślając się nad podjęciem decyzji. 
Teorie etyczne skupiają się na będącym następstwem świadome-
go, racjonalnego zamiaru dobrowolnym działaniu. Ale w praktyce, 
twierdzi Williams, jest to tylko jedna „warstwa” działania, być może 
nawet powierzchowna, która jest elementem szerszej sieci powiązań 
w świecie, w której moja podmiotowość jest zakorzeniona. Z faktu, 
że w ramach dobrowolnego, świadomego, racjonalnego zamiaru 
nie mam wpływu na wynik trafu, nie wynika, że nie mogę utoż-
samiać się z rezultatem ryzyka, które podjąłem16 (Williams, 1981, 
s. 29–31; Williams, 1995/1998, s. 242–243).

Trzecim z kolei momentem i jednocześnie najważniejszym pro-
blemem jest brak możliwości adekwatnej interpretacji retrospek-
tywnego uzasadnienia. To, czy decyzja Gauguina jest racjonalna, 
nie zależy ostatecznie od racji, które przyjął w punkcie wyjścia, 
lecz od trafu, który warunkuje jego artystyczny sukces i nową per-
spektywę, z której wcześniej poniesione koszty będą jawiły mu się 
jako uzasadnione (Williams, 1981, s. 23–24). Owo uzasadnienie 
wykracza poza założony przez teorie etyczne model racjonalności. 
Nie można go potraktować jako pochodnego od systemu reguł 
tudzież norm, ponieważ:

Jaka miałaby to być reguła? Nie mogłaby to być reguła, która głosi, 
że jeśli ktoś jest wielkim artystą, to jest moralnie uprawniony do 
zaniedbywania innych zobowiązań. Oprócz wątpliwości dotyczą-
cych jej treści, warunek usprawiedliwienia implikuje rozstrzygnięcie, 
którego ta osoba nie jest w stanie sformułować w punkcie wyjścia. 
Z drugiej strony, warunek „…jeśli ktoś jest przekonany, że jest wiel-
kim artystą” uczyni zawziętość i bezmyślne samooszukiwanie się 
warunkami uzasadnienia, podczas gdy „…jeśli ktoś jest rozsądnie 

16 Zjawiskiem, którego analiza wskazuje na ten rozszerzony charakter pod-
miotowości moralnej, jest żal, który nie ogranicza się do sytuacji, w których 
mamy pełną kontrolę nad działaniem i czynimy źle. Williams podaje przykład 
kierowcy, biorącego udział w wypadku, na skutek którego ginie pieszy. Nawet 
jeśli kierowca nie zawinił w sensie dobrowolnego, świadomego działania 
lub zaniedbania, to i tak będziemy rozumieli jego późniejsze trudne emocje, 
pojawiające się już tylko dlatego, że to właśnie on prowadził wtedy pojazd 
(Williams, 1981, s. 27–30).
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przekonany, że jest wielkim artystą” jest warunkiem, jeśli traktować 
go poważnie, znacznie gorszym. Czym w takim przypadku miałoby 
być rozsądne przekonanie? Czy Gauguin powinien skonsultować się 
z profesorami z akademii sztuk pięknych? Absurd takich klauzuli 
z pewnością wyraża absurd całego przedsięwzięcia, aby dla takich 
przypadków szukać miejsca wśród reguł. (Williams, 1981, s. 24)

Trudno też je zinterpretować jako owoc bezstronnej kalkulacji 
skutków, gdyż:

Aparat pojęciowy utylitaryzmu nie przyczyni się do zrozumienia 
takich sytuacji, podobnie jak pojęcie reguły. Może on zaoferować 
myśl „lepiej (gorzej) się stało, że to uczynił”, której sens sprowadza 
się mniej więcej do „lepiej (gorzej) się stało, że to się wydarzyło”. 
Ale ta myśl sama w sobie nie pomoże nam scharakteryzować decyzji 
podmiotu i jej ewentualnego uzasadnienia, a utylitaryzm jako taki 
nie ma żadnych specjalnych zasobów, aby nam w tym pomóc. Za 
to ma on swoje własne, dobrze znane problemy z wyjaśnieniem, jak 
należy rozumieć treść słowa „lepiej”. Według standardowej interpre-
tacji decyzja Gauguina będzie wydawała się tym lepsza, im bardziej 
popularnym malarzem w końcu zostanie. Ale tutaj jest coś bardziej 
interesującego niż ten rodzaj problemów. Perspektywa utylitaryzmu, 
nie wyjątkowo, lecz wyraźnie, nie dostrzeże bardzo ważnego aspek-
tu takich przypadków […]. Dla rzeczy, które tutaj rozpatrujemy, jest 
niezwykle istotne to, w  jaki sposób projekt może nie wypalić […] 
Jeśli w drodze na Tahiti Gauguin odniesie jakąś kontuzję, która 
nie pozwoli mu już nigdy nic namalować, to z pewnością będzie to 
znaczyło, że jego decyzja (zakładając też, że jest nie do odwrócenia) 
była po nic i w istocie nie ma nic w jej skutkach, co może być prze-
ciwstawione stracie innych ludzi. Ale bieg wydarzeń nie prowokuje 
myśli, że mylił się i był nieracjonalny. W takim wypadku nie wie 
i nigdy nie dowie się, czy nie miał racji. Przekonać go, że mylił się co 
do swojego projektu, może nie to, że projekt nie wypalił, ale to, że 
jemu samemu nie udało się go zrealizować. (Williams, 1981, s. 24–25)

Chodzi więc ostatecznie o to, że teorie etyczne, zakładając uza-
sadnienie działania przez racje moralne wyprowadzone ex ante na 
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podstawie ich pryncypiów i metod, nie są w stanie trafnie uchwy-
cić dynamicznej natury warunkowanej przez traf rzeczywistości 
praktycznej, w tym w szczególności faktu, że działanie wiążące się 
z ryzykiem jest zawsze działaniem czyimś i  jest to ryzyko podej-
mowane przez tę osobę, ryzyko, które w następstwie trafu może 
zmienić jej tożsamość i percepcję uprzednio podjętego działania 
(Williams, 1981, s. 32-36). Błędnie zakładają, że rzeczywistość prak-
tyczna ma statyczną, nieuwarunkowaną trafem naturę.

A zatem nawet jeśli teorie etyczne pozwalają nam uchwycić 
racje moralne i dzięki temu sformułować moralne uzasadnienie 
działania, nie jest to to samo, co racjonalne uzasadnienie dzia-
łania, które może być oparte na innych, praktycznie istotnych 
względach. Pokazuje to, zdaniem Williamsa, że w dynamicznej 
rzeczywistości praktycznej zawsze stoimy przed jakimś wyborem 
racji. Opowiedzenie się za racjami moralnymi oznacza koszt z per-
spektywy innych rzeczy, które cenimy, i na odwrót, a nie jest tak, 
że nie jesteśmy w stanie aprobować działań generujących koszty 
moralne, co pokazuje np. sfera polityki (Williams, 1981, s. 36–38). 
Rzeczywistość moralna nie jest więc suwerenna wobec rzeczywi-
stości praktycznej jako takiej.

Z szerszej perspektywy ustaleń wypracowanych w poprzednich 
rozdziałach można stwierdzić, że argument z trafu moralnego opiera 
się na przesłankach naturalizmu metafizycznego i antropologiczne-
go kontyngentyzmu, w świetle których założony w ramach teorii 
etycznych transcendentny charakter moralności wydaje się nie do 
przyjęcia (ZPW 1, 2 & 3). Ludzki świat jest bowiem naznaczony 
przez traf. Teza Williamsa, że rzeczywistość praktyczna jest podat-
na na traf, nie wynika jedynie ze swoistych cech tej rzeczywistości, 
ale stanowi następstwo ogólniejszej wizji świata.

2.3. Krytyka partykularnych teorii etycznych

2.3.1. (Neo)arystotelizm: natura ludzka i pomyślność

Etyka Arystotelesa czy też bazujący na niej współczesny neoary-
stotelizm nurtu etyki cnót oczywiście nie są teoriami etycznymi 
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w sensie paradygmatu filozofii moralności. (Neo)arystotelizm to 
styl myślenia wywodzący się z  innej tradycji intelektualnej, któ-
rą Williams określa mianem etyki, w punkcie wyjścia przyjmuje 
odmienne założenia i dążenia, a jego współczesne odmiany przy-
najmniej po części wywodzą się ze sprzeciwu wobec tych koncep-
cji etycznych, które można uznać za realizację programu filozofii 
moralności. Niemniej, w  ocenie brytyjskiego filozofa filozofia 
moralności i neoarystotelizm mają przynajmniej jedną wspólną 
cechę. Jest nim wiara, że moralność może być obiektywnie uzasad-
niona, to znaczy, że istnieją racje uzasadniające jakąś normatywnie 
rozumianą wizję ludzkiego życia, racje, które wiążą każdy podmiot 
moralny (Williams, 1985, s. 28–29). Dlatego sformułowaną przez 
Williamsa krytykę (neo)arystotelizmu przedstawiam w ramach 
krytyki partykularnych teorii etycznych.

Pewne elementy etycznej koncepcji Stagiryty, jak pisałem 
w poprzednim rozdziale i jak wynika z przyjętych przez Williamsa 
na terenie epistemologii i ontologii moralnej rozstrzygnięć, budzą 
jego sympatię. Są to jej istotne cechy. Brytyjski filozof doceniał 
wrażliwość Arystotelesa na empiryczne determinanty moralności, 
jego świadomość odrębności rozumu praktycznego od rozumu 
teoretycznego, podkreślanie znaczenia dyspozycji emocjonalnych 
i pluralizmu dóbr potrzebnych istotom ludzkim do osiągnięcia sta-
nu pomyślności. Słowem, doceniał bliski własnej wrażliwości inte-
lektualnej zdroworozsądkowy realizm (Williams, 1985, s. 33–40).

Williams był jednak krytyczny w stosunku do jednego z głów-
nych nerwów arystotelesowskiej etyki, jakim jest dążenie do ufun-
dowania moralności na normatywnie rozumianym pojęciu ludzkiej 
natury. Podkreśla, że nie chodzi tutaj o drugorzędne elementy tej 
koncepcji, które potępimy współcześnie z pobudek moralnych lub 
psychologicznych. Stagiryta twierdził bowiem, że pełna realizacja 
ludzkiej natury dostępna jest jedynie dla mężczyzn, wolnych grec-
kich obywateli, którzy w swoim życiu mogą harmonijnie godzić 
role filozofa i obywatela. Williams upatruje źródła takich twierdzeń 
w kulturowych uprzedzeniach i nie uważa ich za główną trudność 
etyki Arystotelesa (Williams, 1985, s. 35).

Według interpretacji brytyjskiego filozofa etyka Arystotelesa 
opiera się na koniunkcji dwóch tez, które wspierają się wzajemnie. 
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Pierwsza z nich dotyczy pierwszoosobowej, subiektywnej perspekty-
wy każdego podmiotu moralnego i wskazuje, że naturalnym dąże-
niem i preferencją każdego z nas jest stan pomyślności, i moralność, 
cnotliwe życie, należy rozumieć jako coś, co każdy z nas rozumnie 
rozezna jako potrzebne, aby ten stan osiągnąć. Teza ta to wspomi-
nany już formalny egoizm (Williams, 1985, s. 31–32, 34). Drugie 
twierdzenie odnosi się z kolei do filozoficznej antropologii i metafi-
zyki, głosząc, że świat jest zbiorem hierarchicznie uporządkowanych 
gatunków przedmiotów, a każdy konkretny przedmiot, nazywany 
substancją, samorzutnie dąży do realizacji właściwej mu gatunkowej 
natury. W przypadku ludzkiego gatunku jest to rozumna natura. 
Dlatego w filozofii Arystotelesa metafizyka i antropologia stanowią 
wsparcie dla etyki, na gruncie której rozumne dążenie do pomyśl-
nego życia okazuje się odpowiadać realizacji właściwej naszemu 
gatunkowi racjonalnej natury. Innymi słowy, życie moralnie dobre 
to jednocześnie życie, które spełnia obiektywny, metafizyczny cel 
ludzkiego bytu. Koniunkcję dokładnie tych dwóch tez Williams 
uważa za niemożliwą do utrzymania (Williams, 1985, s. 43–44).

Williams utrzymuje, że związana z tą koniunkcją trudność polega 
na tym, że jej drugi człon jest fałszywy, tzn. w świetle współczesnej 
wiedzy naukowej, a w szczególności z punktu widzenia nauk ewo-
lucyjnych przedstawiających neodarwinowską wizję walki organi-
zmów o przetrwanie, nie można już dłużej utrzymywać, że świat 
ma harmonijną i  teleologicznie uporządkowaną strukturę. Nie 
możemy więc twierdzić, że jest on niejako przyjazny dla ludzkich 
dążeń (Williams, 1985, s. 44, 111). Nie chcąc odrzucać koncepcji 
Stagiryty zbyt pochopnie, Williams pyta zarazem, czy jej uprzednie 
metafizyczne i antropologiczne założenia możemy czymś zastąpić. 
Wskazuje na dwóch kandydatów, a mianowicie empiryczną wiedzę 
z zakresu socjobiologii i psychologii.

Socjobiologia to empiryczna nauka o zachowaniach społecznych, 
która interpretuje je z perspektywy ewolucyjnych schematów eks-
planacyjnych. Niestety jej wykorzystanie na potrzeby etyki natrafia 
jednak na konceptualną trudność. Skoro głównym celem socjobio-
logii jest wykorzystująca kategorie adaptacyjne analiza ludzkiego 
zachowania społecznego, to życie jednostki zasadniczo nie stano-
wi tutaj przedmiotu zainteresowania, nie jest też jasne, jak wyniki 
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takich analiz miałyby się przekładać na pierwszoosobową perspek-
tywę refleksji podmiotu nad pomyślnością własnego życia. Zdaniem 
Williamsa socjobiologia mogłaby wesprzeć etykę w inny sposób. Być 
może byłaby w stanie w naukowy sposób uzasadnić tezę, że niektóre 
ludzkie zachowania lub formy organizacji życia społecznego nie są 
realną opcją dla istot ludzkich, biorąc pod uwagę ich biologiczne 
determinanty. Byłoby to ważne osiągnięcie, ale w ocenie Williamsa 
nauka ta jest daleka od zrealizowania tego celu (Williams, 1985, s. 44).

W tej sytuacji brytyjski myśliciel rozważa, do jakiego stopnia 
możemy poważnie potraktować próbę znalezienia dla etyki obiek-
tywnego fundamentu na gruncie psychologii. W tym przypadku 
podstawowa trudność polega na tym, że chcąc wesprzeć arystote-
lesowskie przedsięwzięcie, psychologia musi zaproponować nor-
matywnie rozumiany opis życia psychicznego, który pokazywał-
by, jakie jego elementy są kluczowe dla zdrowego i pomyślnego 
funkcjonowania człowieka. Co więcej, musiałaby to zrobić w taki 
sposób, aby po drodze nie sprzeniewierzyć się swojemu statusowi 
nauki opisowej. Williams twierdzi, że realizacja tego celu wymaga 
sformułowania koncepcji „realnego interesu”, czyli grupy preferencji, 
które możemy każdemu z nas przypisać, choćby z powodu niewie-
dzy, nieświadomości czy nawet w wyniku świadomego namysłu 
ktoś nie uznawał ich za własne w ramach swojej pierwszoosobo-
wej perspektywy. Koncepcja ta powinna łączyć się z teorią błędu, 
czyli wyjaśnieniem, na czym polega ewentualny błąd poznawczy 
tych, którzy „uparcie” odmawiają akceptacji swojego w ten sposób 
zdefiniowanego interesu, przeciwstawiając mu aktualnie żywione 
preferencje i pragnienia. Koncepcja realnego interesu stoi oczy-
wiście w sprzeczności z akceptowanym przez Williamsa interna-
lizmem racji praktycznych. Ale niezależnie od tego, brytyjski filo-
zof zwraca uwagę, że znane nam z historii filozofii, jak i historii 
jako takiej różne jej formy łączyły się lub wyrażały aprobatę dla 
działań (w tym przemocy) w duchu paternalistycznym, które niosą 
zagrożenie dla tak ważnej dla brytyjskiego filozofa integralności 
osobowej ( Williams, 1985, s. 40–43, 45–47).

Co więcej, spojrzenie na projekt arystotelesowski z perspekty-
wy psychologii, zamiast go wspierać, dodatkowo go komplikuje. 
Arystotelizm za cel ludzkich dążeń uznaje stan pomyślności, któ-
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rego ważnymi rysami są harmonia między działaniem, myśleniem 
i uczuciami podmiotu oraz nieobecność cierpienia. Ale zdaniem 
Williamsa istnieją racje podważające sensowność tej wizji. Różne 
formy moralnych i psychologicznych konfliktów mogą być bowiem 
korzystne dla rozwoju człowieka. Możemy łatwo wyobrazić sobie 
osobę, która nie rozwinęłaby w sobie moralnie wartościowych dys-
pozycji, np. pokory czy troski o innych, gdyby nie zaznała w życiu 
odpowiednio dużo cierpienia. Dodatkowo, ze stanu braku harmonii 
mogą wypływać określone korzyści, takie jak impuls dla kreatyw-
ności i tworzenia sztuki. Brytyjski filozof twierdzi dlatego, że kul-
tywowanie harmonii w duchu Arystotelesa, poprzez wykluczenie 
konfliktu i cierpienia, może doprowadzić do sytuacji, w których 
nasze życie będzie uboższe o coś, co skądinąd traktujemy jako waż-
ny element stanu pomyślności (Williams, 1985, s. 47). Williams ma 
tu na myśli to, że etyka Stagiryty była zbyt obciążona moralnymi 
przekonaniami starożytnych Greków. Wierzyli oni przecież, że 
cierpienie jest złem, i wysoce cenili sobie stan indywidualnej nie-
zależności i obojętności wobec niego (Williams, 1985, s. 35), co 
w bardziej zracjonalizowanej formie można znaleźć w doktrynach 
etycznych szkół hellenistycznych.

Williams twierdzi, że w wyniku krytycznego namysłu nad 
próbami obiektywnego uzasadnienia arystotelesowskiej etyki 
odkrywamy przepaść pomiędzy ukształtowanym przez moralne 
dyspozycje punktem widzenia konkretnego podmiotu moralnego 
i obiektywnym punktem widzenia. Pisze, że:

Podmiot moralny może przyjąć zewnętrzny w stosunku do swoich 
dyspozycji punkt widzenia, lecz jeżeli zarazem spróbuje całkowicie 
oderwać swój namysł od tych dyspozycji i pomyśleć o sobie i świe-
cie tak, jak gdyby ich nie posiadał, to nie powinien być zaskoczony 
faktem, że nie może wypracować adekwatnego obrazu wartości 
czegokolwiek, w tym swoich własnych dyspozycji. Nie może tego 
osiągnąć dokładnie dlatego, że są one częścią jego samego jako pod-
miotu. (Williams, 1985, s. 51)

Jak starałem się pokazywać w kilku miejscach tej książki, Wil-
liams nie wierzył, że owa przepaść może być zasypana za pomocą 
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abstrakcyjnej, teoretycznie zorientowanej refleksji filozoficznej, 
a w istocie nie wierzył, że może być zasypana w jakikolwiek spo-
sób. Sprzeciw wobec koncepcji Arystotelesa ma więc swoje źródło 
we współczesnym, naturalistycznym obrazie świata (ZPW 1 & 2) 
i wizji bytu ludzkiego, jaką on ze sobą niesie (ZPW 3).

2.3.2. Kantyzm: realny podmiot moralny i królestwo celów

Williams traktował etykę Kanta jako uosobienie paradygmatu 
filozofii moralności. Dlatego wszystkie argumenty, które for-
mułował przeciwko idei teorii etycznej, odnoszą się także do 
etyki Kanta, a  do tego to właśnie kantowskie wątki brytyjski 
filozof najczęściej przywołuje w celu zobrazowania atakowanych 
idei. Niemniej, w Ethics and The Limits of Philosophy znajdujemy 
dodatkowy argument bezpośrednio odnoszący się do poglądów 
filozofa z Królewca. A mówiąc precyzyjniej, argument uderza-
jący w sam rdzeń jego projektu, tezę, że zasady moralne można 
wyprowadzić z rozumu praktycznego, z faktu, że jesteśmy zdolni 
do bycia racjonalnymi podmiotami działania. Strategia William-
sa jest następująca. Na początku przedstawia uproszczoną wersję 
kantowskiej argumentacji, którą poddaje krytyce, a następnie sta-
ra się pokazać, jakie założenia należy zaakceptować, aby oddalić 
tę krytykę. Uproszczony argument wraz z dodatkowymi założe-
niami ma oddawać oryginalny argument Kanta, a brak wiary-
godności owych dodatkowych założeń – jego słabość (Williams,  
1985, s. 55).

W jaki sposób mielibyśmy wykazać, że obowiązywanie reguł 
moralnych jest następstwem refleksji praktycznej? Williams zaczy-
na rekonstrukcję uproszczonej wersji argumentu od ustalenia, że 
każdy podmiot działania jest zainteresowany dwoma aspektami 
własnego działania, jakąś formą realizacji swoich dążeń oraz swo-
bodą działania. W tym pierwszym wypadku nie chodzi jedynie 
o to, aby pożądane przez podmiot stany rzeczy zachodziły w świe-
cie, lecz także o to, aby możliwe było ich autorstwo, powiązanie 
ich zachodzeniem a działaniem podmiotu. Drugi z kolei warunek 
można określić jako warunek wolności. Pragniemy, aby realiza-
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cja naszych zamiarów była możliwa i nie była frustrowana przez 
zewnętrzne ograniczenia, w tym zakłócenia wywołane przez inne 
podmioty. Williams dodaje, że drugi warunek nie polega na braku 
jakichkolwiek ograniczeń. Jesteśmy bowiem zainteresowani reali-
zacją własnych zamiarów w ramach konkretnego, ludzkiego życia, 
które z konieczności niesie ze sobą wynikające z ludzkiej kondy-
cji ograniczenia i to właśnie te ograniczenia wzbudzają potrzebę 
racjonalnej refleksji nad działaniem i czynnikami, które zawężają 
jego pole (Williams, 1985, s. 55–59).

Z tych dwóch pierwotnych faktów rozumu praktycznego pró-
bujemy następnie wyprowadzić zasady moralne jako ich konieczne 
następstwo. Ponieważ jako podmiot jestem zainteresowany realizacją 
własnych zamiarów i będę mógł to zrobić tylko w przypadku, gdy 
nie napotkam przeszkód i oporów, nie mogę zgodzić się, aby moja 
wolność działania była ograniczona przez działanie innych osób. 
Wolność jest warunkiem koniecznym realizacji moich zamierzeń. 
Dlatego muszę przypisać sobie prawo do tej wolności, a co za tym 
idzie – uznać wynikający z niego obowiązek dla innych podmiotów, 
aby moje prawo respektowali. Jako racjonalny podmiot zarazem 
dostrzegam, że inne podmioty znajdują się w podobnej sytuacji. 
Stąd, jeśli uznaję, że racjonalność mojego działania koniecznie 
wymaga prawa do wolności, powinienem też uznać uniwersal-
ność tej preskrypcji i przyjąć, że inne podmioty działania także 
powinny cieszyć się takim samym prawem do wolności. Williams 
zauważa, że gdyby ten argument był poprawny, to z samej natury 
działania wynikałby jego moralny charakter. Widzimy przecież, 
że refleksja nad elementarnymi warunkami działania odnosi nas 
do takich pojęć jak wolność, prawa i obowiązki, a więc właśnie 
do sfery moralności. Co więcej, Williams sugeruje, że popraw-
ność tego argumentu miałaby bardzo silną implikację. Gdybym 
zgodził się z  jego przesłankami, że każdy podmiot działania jest 
zainteresowany swobodną realizacją swoich zamierzeń, a odrzucił 
konkluzję nakazującą mi szacunek dla wolności każdego podmio-
tu, to popadłbym w sprzeczność i przestałbym być racjonalnym 
podmiotem, ponieważ chciałbym realizacji swoich zamiarów i jed-
nocześnie nie chciałbym zgodzić się na warunki, w których ona 
byłaby możliwa (Williams, 1985, s. 59–60).
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Zdaniem brytyjskiego filozofa w tym argumencie jest jednak 
istotna luka. Rzeczywiście, jeśli jako podmiot działania zastanawiam 
się nad swoim położeniem, nie mogę uniknąć namysłu nad relacją 
łączącą mnie z innymi podmiotami, których aktywność może wpły-
wać na moje działanie i je frustrować. Skoro jestem zainteresowany 
realizacją swoich zamiarów, moje pragnienie, aby inne podmioty 
nie generowały przeszkód dla mojego działania, jest racjonalne. 
Mogę przy tym powiedzieć, że z punktu widzenia innego pod-
miotu analogiczne pragnienie również będzie racjonalne, to znaczy, 
że każdy inny podmiot będzie racjonalny, jeśli będzie życzył sobie, 
aby moje własne działanie (czy w  istocie działanie kogokolwiek) 
nie ograniczało jego działań. Williams zauważa jednak, że wniosek 
o istnieniu prawa do wolności nie wynika z przyjętych przesłanek. 
Mogę bowiem co najwyżej powiedzieć, że z mojego punktu widze-
nia domagający się wolności drugi podmiot jest racjonalny, tak 
jak i on może stwierdzić, że z jego punktu widzenia moje żądanie 
wolności jest racjonalne. Ale nic więcej. Nic nie stoi na przeszko-
dzie, abym uznał, że skoro dążę do swobodnej realizacji własnych 
zamiarów, to powinienem naruszyć wolność drugiego podmiotu, 
tak jak i on może uznać, że leży w jego interesie naruszenie mojej 
wolności. A zatem kantowski argument w uproszczonej formie jest 
niekonkluzywny (Williams, 1985, s. 60–63).

Zdaniem Williams można go jednak wzmocnić, jeśli przyjmie 
się dodatkowe założenia, które przyjął sam Kant:

Argumentacja ta zależy od szczególnie rozumianego, polegającego 
na tworzeniu reguł przedsięwzięcia, które leży w centrum projektu 
Kanta. Jeśli byłbym w stanie sformułować jakiekolwiek reguły, które 
mi odpowiadają, a także byłbym w stanie narzucić je innym w formie 
opresji, to mógłbym sformułować prawo, które odpowiada mojemu 
interesowi i uderza w konkurencyjne interesy innych osób. Nikt nie 
znalazłby powodu do posłuszeństwa wobec tego prawa, poza tym, 
które sam mu dostarczyłem [z kontekstu wynika, że chodzi o racje 
oparte na sile]. Ale prawa, które w tym przypadku rozważamy, nie 
są takimi prawami, nie mają zewnętrznych sankcji i nie są odpowie-
dzią na brak równości między stronami. Są to wyobrażone prawa 
[lub „pojęciowe”]. Pytanie „jakie prawo mogę sformułować?” staje 
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się pytaniem „jakie prawo mogę sformułować, abym mógł rozsądnie 
oczekiwać, że inni je zaakceptują?”. Jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, 
że każdy zadaje to pytanie z takiej samej pozycji bezsilności, ponie-
waż są to prawa królestwa, w którym władza nie jest problemem, to 
widzimy, że równie dobrze to pytanie może przybrać formę „jakie 
prawo mógłbym zaakceptować?”, a przez to, finalnie, „jakie prawa 
powinny obowiązywać?”. (Williams, 1985, s. 62–63)

Pierwsza z dodatkowych przesłanek głosi więc, że racjonal-
ne podmioty są zainteresowane tworzeniem uniwersalnych praw. 
Dlaczego mielibyśmy akceptować takie rozumienie racjonalno-
ści praktycznej, skoro możemy wyobrazić sobie inne racjonalne 
rodzaje reakcji na osobę zakłócającą nasze działanie, jak choćby 
po prostu obronę osobistą? W opinii Williamsa wszystkie formu-
ły imperatywu kategorycznego Kanta zakładają, że skoro jesteśmy 
racjonalnymi podmiotami, to naszą powinnością jest tworzenie 
praw. Trzecia formuła w szczególności zachęca nas do przyjęcia 
perspektywy racjonalnego prawodawcy w idealnym państwie, lecz 
brytyjski filozof pyta, dlaczego mielibyśmy właśnie w ten sposób 
postrzegać moralność (Williams, 1985, s. 63)? Williams nie widzi 
w projekcie kantowskim uzasadnienia dla powinności tworzenia 
praw, o ile nie przyjmiemy drugiego założenia o charakterze antro-
pologicznym:

[Kant] uważał, że w pewnym sensie tego sformułowania podmiot 
moralny jest racjonalnym podmiotem i niczym więcej. Zaproponował 
i uważał za kluczową dla swojej koncepcji moralności specyficzną, 
metafizyczną koncepcję podmiotu, w świetle której będące pod-
miotem moralnym „ja” jest, jak to określił, „ja noumenalnym”, poza 
czasem i przyczynowością, a przez to czymś różnym od empirycznie 
uwarunkowanej osoby, za którą każdy z nas zazwyczaj uważa siebie 
samego. (Williams, 1985, s. 64)

To drugie założenie głosi zatem, że podmiot moralny powinien 
postrzegać siebie samego jako mieszkańca królestwa celów, jako byt 
noumenalny, tj. w pełni racjonalną i autonomiczną wobec jakich-
kolwiek przygodnych uwarunkowań jednostkę. Williams zauważa 

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834


271

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Pijas, P. (2021). Etyka i kontyngencja. Bernarda Williamsa projekt etyki antyteoretycznej.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834

ANTyTeOReTyZM eTyCZNy

jednak, że jest to założenie bliskie nieinteligibilności, ponieważ nie 
istnieją takie podmioty, które jako jedyne swoje władze miałyby 
tylko autonomiczną wolę i  racjonalność (Williams, 1985, s. 58, 
68–69). Każdy podmiot działania jest konkretnym, przygodnym 
podmiotem, który posiada określone uposażenie jakościowe, będące 
następstwem procesów psychologicznych, wpływu partykularnej 
kultury itd.

Williams twierdzi, że bez tych dwóch założeń, bez owego „eks-
trawaganckiego bagażu metafizycznego” (Williams, 1985, s. 65), 
pojawiająca się w końcowym stadium argumentu kantowskiego 
uniwersalizacja nie może być rozumiana jako konieczna konse-
kwencja podstawowych warunków bycia racjonalnym podmiotem 
działania. Jego zdaniem błąd Kanta wynikał z tego, że Kant pró-
bował na rozum praktyczny nałożyć model myślenia teoretycznego. 
Podczas gdy bezstronność w nauce jest naturalnym następstwem 
naszego zainteresowania relewantnymi racjami epistemicznymi, to 
na gruncie praktyki tak nie jest, jeśli bowiem refleksyjnie odrywam 
się od własnych pragnień i projektów, aby spojrzeć na pewien prak-
tyczny problem bezstronnie, to nie przestaję być podmiotem, który 
dalej żywi te pragnienia i ma te projekty, może być bezstronny, ale 
nie musi17. Ponieważ jako podmiot działania zawsze mam okre-
śloną, przygodną tożsamość, moja refleksja praktyczna zawsze jest 
w niej ostatecznie „zagnieżdżona” (Williams, 1985, s. 68–69). Aby 
przyjąć argumentację Kanta, musielibyśmy więc przyjąć założenia, 
które nie wydają się szczególnie wiarygodne, co według William-
sa jest równoważne z tym, że kantowski projekt wyprowadzenia 
reguł moralnych z pierwotnych faktów rozumu praktycznego czy 
też uniwersalnych cech podmiotu moralnego nie może się udać. 
Argumentacja przeciwko etyce Kanta wychodzi z przesłanek antro-

17 Widać tu, że krytykę etyki Kanta motywuje przekonanie Williamsa, że rozum 
praktyczny nie powinien być rozumiany przez pryzmat rozumu teoretycznego, 
jak pisałem w jednym z poprzednich fragmentów tego rozdziału. Jak starałem 
się pokazać w rozdziale trzecim, jest jednak wątpliwe, czy pewne elementy 
programu filozoficznego brytyjskiego filozofa pozostawały spójne z  tym 
przekonaniem (odrzucenie kognitywnych aspiracji filozofii na podstawie 
negatywnego wyniku porównania jej z naukami przyrodniczymi), podobnie 
sądzi Korsgaard, do czego wrócę jeszcze w podsumowaniu.
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pologicznego kontyngentyzmu (ZPW 3) oraz dążenia do oddania 
specyfiki rozumu praktycznego (ZPW 4 & 5).

2.3.3. Utylitaryzm: aporie użyteczności, aporie kalkulacji

Utylitaryzm jest teorią etyczną, która jest szczególnie skonflikto-
wana z doświadczeniem moralnym. Podobnie jak w przypadku 
etyki Kanta, wszystkie argumenty sformułowane przeciwko filo-
zofii moralności i idei teorii etycznej odnoszą się także do utylita-
ryzmu, a wątki utylitarystyczne, zaczerpnięte głównie z  tekstów 
H. Sidgwicka, R. Hare’a i P. Singera często służą Williamsowi do 
zobrazowaniu atakowanych tez. Dlatego też w tym miejscu ogra-
niczam się do argumentacji, która dotyczy tego, co swoiste dla  
utylitaryzmu18.

Williams krytykuje obie przesłanki utylitaryzmu, formalną 
i materialną. Atakuje więc zarówno metodę utylitaryzmu, jaką 
jest ocenianie moralnej słuszności działania z  punktu widze-
nia rachunku zysków i  strat będących jego konsekwencjami, jak 
i przesłankę materialną, w świetle której dobrem moralnym jest 
pewien stan rzeczy, utożsamiony z  tak czy inaczej rozumianym 
dobrostanem świadomych istot. Brytyjski filozof uderza także 
w tzw. utylitaryzm reguł. Pogląd, który jest wyrazem prób rekon-
strukcji utylitaryzmu poprzez inkorporację zdroworozsądkowych, 
nieutylitarnych reguł moralnych i polega na tym, że ocenie z per-
spektywy konsekwencji nie podlegają zgodnie z nim jednostkowe 
działania, ale ogół działań będących następstwem przyjęcia pewnej  
reguły19.

Autor Moral Luck zwraca uwagę na cztery zalety utylitaryzmu. 
Są one przyczyną niesłabnącego zainteresowania zarówno ze strony 
etyków, jak i z punktu widzenia decydentów politycznych, dla któ-

18 Argumentacja ta powtarza się w kilku miejscach, dlatego tutaj przedstawiam jej 
główne punkty (zob. Williams, 1972/1993, s. 115–134; Williams, Smart, 1973, 
s. 77–150; Williams, 1985, s. 74–119 i in.; Jenkins, 2006, s. 27–51).

19 W literaturze przedmiotu różnicę między utylitaryzmem dotyczącym działań 
i utylitaryzmem dotyczącym reguł wyraża się także przez podział na utylitaryzm 
bezpośredni i pośredni (zob. Brink, 2006, s. 380–423).
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rych utylitaryzm może stanowić narzędzie intelektualnego wsparcia 
politycznych decyzji. Pierwszą zaletą utylitaryzmu jest jego natura-
lizm. Williams zauważa, że pojęcia i przesłanki utylitaryzmu mają 
charakter naturalistyczny, ponieważ nie odnoszą się do nieempi-
rycznych i/lub religijnych pojęć, z tego powodu utylitaryzm jawi 
się jako atrakcyjny dla współczesnych zachodnich społeczeństw, 
przestrzegających zasady rozdziału religii i sfery publicznej. Drugą 
zaletą utylitaryzmu jest ekonomiczny charakter. Akceptacja formal-
nej i materialnej przesłanki jest tożsama z przyjęciem niewielkiego 
zbioru założeń, którym można nadać sens, opierając się na wiedzy 
empirycznej. Trzecią zaletą utylitaryzmu jest metoda. Kalkulacja 
skutków pozwala sprowadzić moralne konflikty do empiryczne-
go rachunku konsekwencji, dzięki któremu stają się zrozumiałe, 
a nawet jeśli w pewnym przypadku owa kalkulacja jest trudna 
do wykonania lub wręcz niewykonalna, to okazuje się to jedynie 
problemem technicznym. Czwarta zaleta utylitaryzmu polega na 
tym, że teoria ta proponuje „powszechną walutę moralną”. Można 
bowiem przesłankę materialną potraktować zarazem jako swoiste 
kryterium porównawcze, które pozwala różne kategorie moralne 
interpretować tak, że okazują się one mieć wspólny mianownik. 
Najcięższe konflikty moralne w rodzaju moralnych dylematów 
mogą być dzięki temu pomyślnie rozstrzygane na gruncie utyli-
taryzmu (Williams, 1972/1993, s. 83–86).

Zdaniem Williamsa utylitaryzm – oprócz tego, że dziedziczy 
trudne do przyjęcia założenia paradygmatu filozofii moralności – 
ma także wyraźne trudności z wewnętrzną spójnością. Istnieje 
napięcie między drugą i czwartą z wymienionych zalet utylitary-
zmu. Definiowane w kategoriach zaspokojenia preferencji lub prze-
wagi przyjemności nad przykrością dobro rzeczywiście wydaje się 
niepustym empirycznie punktem wyjścia etyki, a zarazem może 
być traktowane jako wspólny mianownik dla różnych wartości. 
Te dwie cechy prowadzą jednak utylitaryzm w niedających pogo-
dzić się ze sobą kierunkach. Im bardziej dążymy do „przeliczenia” 
różnych wartości moralnych na uniwersalną walutę moralną, tym 
bardziej utylitarystyczne rozumienie dobra staje się abstrakcyjne 
i nieempiryczne. Dodatkowo, w tym kontekście utylitaryzm ma 
kłopoty z ludzką psychologią moralną. Z psychologicznego punktu 
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widzenia ważnym komponentem ludzkiego dobrostanu są wartości, 
które przynajmniej prima facie nie mają utylitarnego charakteru, 
wartości takie jak miłość, spontaniczność czy artystyczna kreatyw-
ność. Więcej nawet, ludzie pożądają tych wartości precyzyjnie 
dlatego, że wykraczają one poza rachunek zysków oraz strat i nie 
dają się utylitarnie zinterpretować, sprowadzić do przyjemności, 
przykrości czy subiektywnej preferencji. Postawiony przed takim 
zarzutem zwolennik utylitaryzmu mógłby przywołać kategorię 
moralnego zabobonu. Twierdzić, że wartości, które nie poddają się 
utylitarnej kalkulacji, tak naprawdę nie są wartościami, a korelujące 
z nimi przekonania nie mają racjonalnego statusu, skoro nie moż-
na jednych i drugich wpisać w obiektywny schemat wyznaczony 
przez ramy tej teorii. W opinii Williamsa tego typu odpowiedź 
zawiera jednak błąd cyrkularności. Utylitaryzm bowiem stara się 
wykorzystać swoją metodę do pokazania, że określone wartości tak 
naprawdę nie są wartościami, ale są to zarazem dokładnie te war-
tości, które wymykają się utylitarnej kalkulacji (Williams, Smart, 
1973, s. 93–99; Williams, 1972/1993, s. 86–89).

Co więcej, metoda utylitaryzmu także przysparza trudności. 
Według utylitaryzmu należy wybierać to spośród działań, które 
jest najkorzystniejsze w skutkach. Trzeba jednak pamiętać, zauwa-
ża Williams, że sama kalkulacja skutków również jest działaniem, 
które wykonujemy w  konkretnych warunkach empirycznych. 
Mogą być one niekorzystne dla tej procedury. Gdy jesteśmy zmu-
szeni do kalkulacji na podstawie niepełnych informacji oraz braku 
pewności albo gdy znajdujemy się pod presją czasu, możemy mieć 
wątpliwości, czy metoda dostarczy nam wiarygodnych wyników 
i czy rzeczywiście, skoro zastosowanie jej może być czasochłonne, 
wybór kalkulacji okaże się najkorzystniejszy w skutkach. Wątpli-
wości wobec metody potęguje fakt, że utylitaryzm dopuszcza tzw. 
negatywną odpowiedzialność. Chodzi mianowicie o  odpowie-
dzialność podmiotu za niepodjęte działania, które mogły uczynić 
zadość wskazówkom utylitaryzmu, a także o odpowiedzialność za 
powstrzymanie się od działań, które będą prowadziły do niepożą-
danych skutków. Pojawia się tutaj zasadne pytanie o to, jak mamy 
kalkulować takie alternatywne scenariusze działania. Biorąc jesz-
cze pod uwagę, że na bazie swojej metody utylitaryzm wydaje się 
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niekiedy wymagać od nas działań, w stosunku do których mamy 
bardzo silne zastrzeżenia, wskazujące na ich niemoralny charakter, 
np. poświęcenia niewinnej osoby w celu uratowania życia kilku 
ludzi, Williams sugeruje, że trudno wierzyć w wartość tej metody 
(Williams, 1972/1993, s. 90, 96).

W opinii Williamsa utylitaryzm reguł miał być odpowiedzią 
na te aporie. Według tego stanowiska pojedyncze działania nie 
powinny podlegać kalkulacji, wystarczy, aby ludzie postępowa-
li według takich zasad, które generują największą użyteczność 
w większości przypadków. Ideę utylitaryzmu reguł można uchwycić 
przez analogię do działalności instytucji publicznych. Niektóre 
z  nich podejmują się niekiedy działań jednostkowo nieużytecz-
nych, takich jak wysyłanie rachunków opiewających na kwoty, 
które są niższe od kosztu wysłania takiego rachunku, ale robią 
to dlatego, że odstępstwo od reguły w  jednostkowych przypad-
kach powodowałoby zawieszenie generalnie skutecznego algoryt-
mu, co z kolei byłoby czasochłonne i wymagałoby dodatkowych 
trudów. Zgodnie z utylitaryzmem reguł można by w ten sposób 
potraktować normę prawdomówności. Można argumentować, 
że w  jednostkowych przypadkach kłamstwo przyniesie więcej 
korzyści niż szkód, np. wtedy, gdy poprzez kłamstwo zniweczymy 
plany groźnego przestępcy, ale gdyby norma prawdomówności nie 
była akceptowana, ponosilibyśmy bardzo duże koszty po stronie 
spójności społecznej i będącego podstawą działań kooperacyjnych 
wzajemnego zaufania, co pokazuje, że ostatecznie korzystniej 
będzie przyjąć tę normę. W ocenie Williamsa taka modyfikacja 
utylitaryzmu jest jednak najeżona trudnościami. Po pierwsze, 
zaletą utylitaryzmu miała być prostota metody. Kalkulacja skut-
ków, które miałyby wynikać z przyjęcia pewnej reguły, jest jed-
nak przedsięwzięciem wysoce spekulatywnym i dlatego nie jest 
zbyt prosta do przeprowadzenia. Po drugie, utylitaryzm reguł 
ma trudności z oceną pojedynczych działań. Jeśli w konkretnym 
przypadku przeprowadzono kalkulację zysków i strat, a następnie 
ustalono, że złamanie reguły przyniesie tutaj więcej korzyści, to 
na jakiej podstawie mielibyśmy, pyta brytyjski filozof, odmówić 
temu działaniu pełnej racjonaln ości? Po trzecie, utylitaryzm miał 
za zadanie realizować postulaty filozofii moralności i przyczynić 
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się do rewizji niektórych z  naszych moralnych przekonań. Ale 
krytyka zastanych zasad moralnych, której punktem wyjścia są 
przesłanki utylitaryzmu, jest bardzo utrudniona, skoro utylita-
ryzm reguł akcentuje korzyści płynące z podporządkowania się 
regułom. Zdaniem Williamsa prowadzi to do wniosku, że utyli-
taryzm reguł musi stopniowo oddalać się od pierwotnych założeń 
utylitaryzmu (Williams, 1972/1993, s. 91–95).

Konkluzja jest zatem następująca: utylitaryzm, niezależnie od 
wariantu, skazany jest na aporetyczny charakter. Okazuje się bowiem, 
że wspomniane zalety utylitaryzmu jednocześnie rodzą trudności 
dla tego stanowiska, a próby ich pokonania oznaczają taką mody-
fikację tej teorii, która znacząco oddala ją od jej wstępnych zalet, 
metodologicznej prostoty i  empirycznie wiarygodnych założeń. 
Dlatego w ocenie Williamsa albo utylitaryzm jest wewnętrznie 
niespójny, albo też wymaga korekty, po dokonaniu której prze-
staje już być utylitaryzmem. Krytyka utylitaryzmu koncentruje 
się na jego aporiach, a jest inspirowana przywiązaniem Williamsa 
do pluralizmu metodologicznego (ZPW 4) i antyredukcjonizmu 
(ZPW 2 & 5).

2.4. Partykularyzm moralny

Stanowisko prezentowane przez Williamsa na przecięciu problema-
tyki etycznej i metaetycznej wymyka się jednoznacznej klasyfika-
cji. Podręcznikowe określenia zawodzą, ponieważ brytyjski filozof 
wykorzystuje intuicje wzięte z wprost przeciwstawnych lub trud-
nych do pogodzenia ze sobą stanowisk jak (określenie „moralny” 
czy „etyczny” pomijam ze względów stylistycznych) antyrealizm 
i realizm, antykognitywizm i kognitywizm, relatywizm i racjona-
lizm itd. Każdy z tych terminów odnosi się do fragmentu stano-
wiska autora The Sense of the Past, ale właśnie jedynie do fragmen-
tu. Ustalenia terminologiczne dodatkowo komplikuje natura prac 
Williamsa, które są trudnymi do interpretacji esejami i szkicami, 
w których autor podejmuje dialog z oponentem, wskazuje na zalety 
i wady jego propozycji, ale rzadko sięga po definitywne rozstrzy-
gnięcia, a przedstawiając własny pogląd, z reguły ogranicza się do 
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nakreślenia tylko jego konturów. Wyłaniająca się z jego prac wizja 
etyki ma charakter patchworkowy czy też prowizoryczny.

Mimo że podręcznikowe terminy nie oddają w pełni specyfiki 
poglądów Williamsa, spróbuję odpowiedzieć na pytanie, jakie poję-
cia mogą okazać się w tym przypadku mogą okazać się użyteczne 
i posłużyć do nazwania ich w jakiś sposób. Najogólniejszym określe-
niem, które tutaj pasuje, będzie sceptycyzm etyczny. Należy to jednak 
doprecyzować i odróżnić sceptycyzm typu pirrońskiego, klasycznie 
uznawany za dogmatyczny, radykalny wariant tego stanowiska, który 
neguje możliwość posiadania przez nas wiedzy, od tzw. sceptycyzmu 
akademickiego, niedogmatycznego, który jedynie podaje to w wąt-
pliwość i zarazem dopuszcza posiadanie przez nas wiedzy w jakimś 
słabym sensie, np. prawdopodobieństwa (Reale, 2004, s. 499–518). 
Poglądy Williamsa pasują do tego drugiego wariantu sceptycyzmu. 
Brytyjski filozof odrzuca ideę, że w przypadku etyki możemy mówić 
o obiektywnie rozumianej wiedzy, a mówiąc bardziej w duchu jego 
własnych wypowiedzi, wyraża poważne wątpliwości, czy nasze moral-
ne przekonania w ogóle są stosownym kandydatem do tego miana. 
Kategoria ta wydaje się mu zarezerwowana dla przekonań opartych 
na wynikach nauk przyrodniczych. Williams dopuszcza zarazem 
możliwość, że przekonania moralne mogą konstytuować wiedzę 
w słabszym sensie, wiedzę lokalną i praktyczną, która odpowiada 
na pytania o to, jak poruszać się w konkretnym świecie społecznym. 
Proponuje do ich wartościowania kategorię zaufania. Miałaby ona 
zastąpić kryterium prawdziwości i odnosić się do tych przekonań 
moralnych, które są stabilne w ramach krytycznej refleksji i mogą 
być elementem wartościowej i korespondującej z naszymi potrze-
bami wizji ludzkiego życia, która może nadać sens temu życiu.

Niezbyt życzliwa dla Williamsa interpretacja, akcentująca nietz-
scheańskie i hume’owskie, antykognitywistyczne, relatywistyczne 
i  internalistyczne wątki w  jego stanowisku, mogłaby prowadzić 
do wniosku, że brytyjski filozof, atakując teorie etyczne i moral-
ny uniwersalizm, przeciwstawiając im wagę zrelatywizowanych do 
podmiotu elementów życia i refleksji moralnej, tak naprawdę apro-
buje subiektywizm etyczny. Jak jednak trafnie zauważa Łukomska: 

„alternatywą, jaką proponuje Williams, nie jest etyczna anarchia” 
(Łukomska, 2017, s. 82). Williams nie twierdzi ani że racje moralne 
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tak naprawdę nie istnieją, ani że są one zupełnie subiektywne lub 
zależne od arbitralnych decyzji podmiotu, ani też że nie mogą mieć 
one bardziej bezstronnego, nieegoistycznego charakteru. Jego zdaniem 
po odrzuceniu teorii etycznej nadal możemy uprawiać racjonalny 
namysł moralny. Należy jednak zdać sobie sprawę z jego specyfiki: 
namysł moralny należy rozumieć albo jako krytyczną refleksję nad 
założeniami naszego moralnego punktu widzenia, która może, ale 
nie musi ujawnić ich fałsz, albo jako praktyczną deliberację, silnie 
związaną z zakorzenieniem naszego życia zarówno w naszej jed-
nostkowej tożsamości, jak i w konkretnej, faktycznej społeczności. 

Z powyższego powodu sądzę, że drugim, bardziej szczegółowym 
określeniem stanowiska Williamsa na polu etyki i metaetyki jest 
partykularyzm moralny. Jak to zwykle bywa w przypadku brytyj-
skiego filozofa jego tezy i argumenty nie wpasowują się w standar-
dowe rozumienie tego stanowiska, wedle którego partykularyzm 
moralny oznacza sprzeciw wobec etyki akcentującej znaczenie 
zasad moralnych, rozumianych jako ogólne, powiązane w ramach 
teorii, pozbawione wyjątków normatywne sądy dotyczące wyja-
śnienia doświadczenia moralnego lub sposobu przeprowadzania 
praktycznych rozumowań. A także tezę holizmu racji moralnych, 
w świetle której moralne racje działania są relatywne wobec kon-
tekstu (Lance, Little, 2006, s. 564–597; Dancy, 2017)20. Chociaż 
Williams zgodziłby się z oboma tymi rzeczami (Williams, 1985, 
s. 96–97; Williams, 2002, s. 96–122), akcenty rozkładał odmiennie: 
skupiał się nie na krytyce samych moralnych zasad, ale syntezują-
cych je teorii etycznych i ich założeń, a racje moralne rozumiał jako 
w pierwszej kolejności relatywne wobec tożsamości podmiotu21 

20 Znamienne jest to, że poglądy Williamsa nie są wspomniane (a  jego teksty 
uwzględnione w bibliografiach) w obu tych przeglądowych artykułach.

21 Zgodnie z sugestią przekazaną mi ustnie przez przywoływanego już prof. Alana 
P. Thomasa, koncepcję etyki Williamsa można interpretować także przez pryzmat 
jej podobieństwa do egzystencjalizmu, z racji akcentu położonego na problemy 
integralności i życiowych projektów. Nie rozwijam tutaj tej interesującej sugestii 
z dwóch powodów: po pierwsze, sam Williams nie powołuje się w szerszym wy-
miarze na autorów należących do tej tradycji, po drugie, mam wątpliwości, czy 
kategoria „egzystencjalizmu” jest szczególnie informatywna w kontekście współ-
czesnej filozofii analitycznej, w której zakorzenione są teksty brytyjskiego filozofa.
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i gęstych pojęć moralnych, za pomocą których podmiot „filtruje” 
swoje doświadczenie moralne.

3. Podsumowanie: między praktyką a teorią

Przedstawiana w  tekstach Williamsa wizja etyki była szeroko 
komentowana. Na zakończenie tego rozdziału przytaczam wybrane 
głosy, które naświetlają trudności generowane przez jej kluczowe 
elementy i w ten sposób umożliwiają krytyczny namysł nad nią. 
Zgodnie z ideą książki ten wybór z konieczności jest selektywny. 
Detaliczne omówienie polemik wokół tez Williamsa wymagałoby 
napisania kolejnej, ale przede wszystkim inaczej skonstruowanej 
pozycji. Omawiane zarzuty dotyczą kolejno następujących kwestii: 
(1) relacji między ontologią i epistemologią moralną a doświadcze-
niem moralnym, (2) zakorzenienia rozumu praktycznego, (3) roli 
bezstronności w refleksji etycznej, (4) rozumienia teorii, (5) relacji 
między rozumem teoretycznym i praktycznym oraz słabych punk-
tów Williamsa krytyki (6) arystotelesowskiej i (7) kantowskiej etyki.

(1) W zakończeniu rozdziału trzeciego sugerowałem, że zapro-
ponowana przez autora Moral Luck koncepcja filozofii napotyka 
pewne trudności. W moim odczuciu szczególnie argument celu-
jący w jej samozwrotność pokazuje, że zachodzi napięcie między 
jej akceptacją a opartą na niej filozoficzną refleksją. Podobny pro-
blem dotyczy koncepcji etyki. W ujęciu Williamsa pojęcia moralne, 
podobnie jak pojęcia filozoficzne, należą do lokalnej perspektywy 
i dlatego należy je interpretować w duchu antyrealizmu, co więcej, 
nie jako pojęcia o wartości poznawczej, lecz praktycznej, podpo-
rządkowane naszym potrzebom egzystencjalnym i kategorii sensu.

Taka propozycja rodzi trudności w zrozumieniu fenomenologii 
namysłu moralnego. Wyobraźmy sobie, że jestem teistą, a więc oso-
bą wierzącą w Boga i w związku z tym mającą pewne przekonania 
oparte na pojęciach, którym Williams byłby gotowy przypisać jedy-
nie lokalny status. Z tego powodu nie warto pytać o ich obiektywną 
prawdziwość. Należałoby raczej szukać odpowiedzi na pytanie, czy 
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są one pomocne w moim życiu, to znaczy, czy dostarczają mojemu 
życiu poczucia sensu i czy są stabilne w ramach krytycznej refleksji. 
Taka interpretacja rozmija się jednak z moim doświadczeniem. Przyj-
mując przekonania religijne, nie mogę ich niestety traktować tak, 
jakby chciał tego Williams, właśnie jako prób odkrycia czy nadania 
sensu rozmaitym aktywnościom składającym się na moje życie. Jeśli 
owe pojęcia i przekonania dostarczają mi poczucia sensu, to dzieje 
się tak nie pomimo i nie w oderwaniu od, lecz dzięki temu, że myślę, 
że mają obiektywny charakter. W przypadku pojęć utrzymuję, że 
odnoszą się do rzeczywistości poza mną, a w przypadku przeko-
nań żywię je, bo wierzę, że odzwierciedlają prawdę na temat świata. 

Wydaje się, że w odniesieniu do pojęć i przekonań moralnych 
ma miejsce analogiczna sytuacja, ponieważ jeśli nawet dostrzegam 
przygodne i lokalne uwarunkowania zarówno ich samych, jak i faktu, 
że to ja się nimi posługuję, i tak dążę do tego, aby były, cokolwiek 
należy przez to dalej rozumieć, trafne wobec rzeczywistości moralnej. 
Bez tego trudno mi będzie działać na ich podstawie, a tym bardziej 
traktować je jako sensorodne kategorie. Jeśli sensowność moich 
pojęć i przekonań w końcu okazuje się nierozerwalnie związana 
z ich roszczeniami do prawdziwości, to należy zapytać, czy sama 
propozycja Williamsa ostatecznie spełnia kryterium sensowności, 
jeśli programowo uchyla te roszczenia.

(2) Odrzucając pretensje etyki do obiektywnie rozumianej 
wiedzy, Williams flirtuje z  relatywizmem, starając się pokazać, 
że możemy nadal mówić o wiedzy etycznej, o ile będziemy przez 
nią rozumieli wiedzę zrelatywizowaną do praktyki życia w kon-
kretnym świecie społecznym. A zatem Williams zasadniczo sądzi, 
że na gruncie etyki relatywizm i obiektywizm są rozłączne. To 
jednak nie jest jedyny sposób rozumienia tej relacji, a wychodząc 
od szeroko rozumianego pluralizmu moralnego, w punkcie doj-
ścia niekoniecznie trzeba skończyć na poziomie partykularyzmu. 
Przykładem alternatywnego podejścia może być stanowisko takich 
myślicieli jak MacIntyre i Zagzebski. Zgadzają się oni z wieloma 
wyjściowymi przesłankami rozumowania Williamsa, które doty-
czą kulturowego zakorzenienia naszej optyki i praktyki moralnej, 
lecz zarazem starają się pokazać, że to nie wyklucza traktowania 
przekonań moralnych jako potencjalnie obiektywnych czy po 
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prostu prawdziwych. Według tej propozycji refleksja etyczna nie 
jest „uwięziona” w partykularnej kulturze. Różne kultury moral-
ne są raczej swoistymi wehikułami, za pomocą których konkretne 
ludzkie społeczności starają się dotrzeć do bardziej obiektywnego 
rozumienia moralności, a nie mogą tego zrobić bez utraty kontaktu 
z rzeczywistością, jeśli nie są gotowi przynajmniej do częściowej 
rewizji własnych pojęć i praktyk, do ich transcendencji. Racjonal-
ność praktyczna ma więc charakter immanentno-transcendentny, 
jest jednocześnie zakorzeniona w konkretnej kulturze i ją przekracza 
(MacIntyre, 1996, s. 365–401; Kuna, 2005, s. 251–273; Zagzebski, 
1999, s. 177–194).

(3) Silne kontrowersje dotyczą dokonanego przez Williamsa 
ataku na ważną dla teorii etycznych ideę bezstronnego, trzeciooso-
bowego punktu widzenia. Na początku warto zwrócić uwagę, że 
trudno do końca zrozumieć, dlaczego brytyjski filozof tak mocno 
podkreśla rozdźwięk między pierwszoosobową perspektywą kon-
kretnego podmiotu moralnego a trzecioosobową perspektywą teo-
rii etycznej. Jego podejście do problemu moralnego obiektywizmu 
wydaje się niespójne. Z jednej strony Williams krytykuje bowiem 
teorie etyczne właśnie za przyjęcie iluzorycznej, obiektywizującej 
perspektywy, która wydaje się nie przystawać do naszego moral-
nego doświadczenia i praktyki, z drugiej zaś strony, w stosunku 
do idei wiedzy moralnej formułuje zastrzeżenia mające swoje źró-
dło w idei wiedzy obiektywnej, wypracowanej w ramach refleksji 
metanaukowej. Czy to się nie wyklucza? Stoimy tutaj przed nastę-
pująca alternatywą: albo uznamy, że jako refleksja o charakterze 
praktycznym etyka jest rzeczywiście odmienną dziedziną wiedzy 
niż wiedza naukowa, a w związku z tym interpretacja tej pierwszej 
z perspektywy tej drugiej jest nieuprawniona, albo też konsekwent-
nie uznamy, że wiedza praktyczna powinna spełniać te same epi-
stemiczne kryteria, co wiedza naukowa. Sądzę, że Williams stara 
się analizować wiedzę praktyczną z tych dwóch punktów widzenia 
jednocześnie, co prawdopodobnie nie może się udać.

Na napięcie między tymi punktami widzenia, w kontekście 
krytyki internalizmu moralnego Williamsa, wskazuje Thomas 
Scanlon w książce What We Owe to Each Other (Scanlon, 1998, 
s. 363–373). Przypomnę, że teza internalizmu wyklucza istnienie 
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racji działania, które byłyby niezależne od subiektywnego uposa-
żenia motywacyjnego podmiotu.

W punkcie wyjścia swojej krytyki Scanlon odnotowuje, że 
Williams świadomie nawiązuje do koncepcji racjonalności prak-
tycznej, którą znajdziemy u Davida Hume’a, wedle której rozum 
jest instrumentem podporządkowanym życiu emocjonalnemu, 
który co najwyżej może szukać środków do realizacji celów, do 
których popychają nas emocje. Dlatego Scanlon pyta, w  jakim 
stopniu poglądy Williamsa różnią się od poglądów Hume’a. Jak 
widzieliśmy, sam Williams swój model rozumu praktycznego nazy-
wa „hume’owskim”, ale proponuje jego dość szerokie rozumienie, 
w którym oprócz uczuć i emocji do zestawu motywacyjnego nale-
ży zaliczyć także pragnienia, lojalności, projekty życiowe oraz ich 
racjonalne następstwa. Dlatego brytyjski filozof nie wyklucza, że 
podmiot może rozszerzyć swój zestaw motywacji i dzięki refleksji 
odkryć nowe racje działania, których wcześniej nie był świadomy. 
W opinii Scanlona pozwala to uznać, że Williams nie jest scepty-
kiem odnośnie do istnienia racji działania i nie dąży do zastąpienia 
pojęcia racji czysto opisowym pojęciem motywacji. Niemniej, kon-
tynuuje Scanlon, teza internalizmu prowadzi do pewnych trudności. 
Jeżeli weźmiemy pod uwagę takie racje, które obowiązują podmiot, 
lecz których on sobie nie uświadamia tu i teraz, to według interna-
lizmu będą to tylko takie racje, które są zakorzenione w subiektyw-
nym zestawie motywacyjnym. „Czy taka interpretacja racji działa-
nia jest wiarygodna?” – pyta Scanlon (Scanlon, 1998, s. 363–372).

Teza internalistyczna służy Williamsowi do oddalenia roszczeń 
teorii etycznych w imię obrony subiektywnego punktu widzenia 
podmiotu, lecz Scanlon twierdzi paradoksalnie, że jest ona oparta na 
trzecioosobowej, eksplanacyjnej perspektywie analizy racji działania. 
Williams uważa przecież, że niepowiązane z subiektywnym zesta-
wem motywacji racje nie mogą wyjaśniać czyichś działań. Scanlon 
proponuje jednak, aby na zagadnienie racji spojrzeć z perspektywy 
pierwszoosobowej, z perspektywy doświadczenia podmiotu, który 
dokonuje namysłu nad swoim działaniem. Perspektywa ta ukazuje 
ograniczenia tezy internalizmu. Okazuje się bowiem, że gdy prze-
prowadzam moralne rozumowanie, to często uwzględniam w nim 
nawet takie racje działania, które nie łączą się z moją subiektywnie 
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rozumianą motywacją, a niekiedy również takie, które są jej wprost 
przeciwne. Namacalnym przykładem takiej sytuacji mogłyby być 
chwile, gdy staram się powstrzymać gniew pchający mnie do zemsty. 
Zdaniem Scanlona dopiero refleksja nad własnym zestawem moty-
wacji, zakładająca pewien dystans wobec nich, pozwala mi go roz-
szerzyć o nowe elementy, niedostrzegane przeze mnie w punkcie 
wyjścia. To doświadczenie jest źródłem tezy eksternalistycznej. Mogę 
je poddać uniwersalizacji, przyjmując, że inne podmioty podobnie 
rozumieją relację między własnym systemem motywacji i racjami 
działania, a dzięki temu wnosić ostatecznie, że w ogóle istnieją 
racje niezależne od czyjejkolwiek motywacji. Można więc odwró-
cić argument Williamsa i zapytać, w jaki sposób teza internalizmu 
może wyjaśnić istnienie takich racji (Scanlon, 1998, s. 372–373)?

Zastrzeżenie do sposobu, w jaki Williams interpretuje znacze-
nie perspektywy pierwszoosobowej i  trzecioosobowej w refleksji 
etycznej, zgłasza także Nagel. Jak starałem się pokazać, Williams 
nadaje priorytet pierwszoosobowej perspektywie i na rozmaite spo-
soby podważa autorytet trzecioosobowej perspektywy, a przesłanką 
takich posunięć jest przyjęta przez niego koncepcja antropologiczna. 
Nagel proponuje, aby relacje między obiema perspektywami rozwa-
żyć w świetle rozróżnienia na życie pomyślne i życie zgodne z wymo-
gami moralnymi. Jego zdaniem czym innym jest bowiem pytanie 
o warunki i normy życia pomyślnego, dostarczającego podmiotowi 
głębokiej, subiektywnej satysfakcji, czym innym zaś pytanie o to, jak 
należy traktować innych ludzi. Nagel akceptuje fakt, że oba pyta-
nia są istotne dla każdego z nas. W praktyce nie zawsze potrafimy 
jednak wieść życie, które jednocześnie czyni zadość obydwu rodza-
jom norm, dlatego też możemy znaleźć się w sytuacji konfliktu, gdy 
musimy wybrać między własną pomyślnością i chronionym przez 
zasady moralne interesem bliźniego. Jak powinniśmy rozwiązywać 
tego rodzaju konflikty? Odpowiedź Williamsa wydaje się jasna, ist-
nieje mianowicie granica, wyznaczona przez projekty życiowe, lojal-
ność w stosunku do bliskich, uczucia i  integralność własnego cha-
rakteru, której przekroczenia moralność nie może od nas wymagać, 
a jeśli wymaga, to w sytuacji wyboru mamy prawo chronić własną 
pomyślność. Innymi słowy, Williams opowiada się za prymatem 
pierwszoosobowej perspektywy w refleksji praktycznej oraz za pry-
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matem pomyślności nad słusznością moralną22. Nagel zajmuje sta-
nowisko odwrotne i zarzuca Williamsowi zbytnie antagonizowanie 
pierwszoosobowej i  trzecioosobowej perspektywy refleksji moral-
nej. Sądzi, że druga z wymienionych perspektyw jest naturalnym 
przedłużeniem pierwszej. Jeżeli pragnę postępować według zasad 
moralnych o bezstronnym charakterze, to nie dlatego, że odrzucam 
znaczenie pierwszoosobowej perspektywy, lecz dlatego, że zależy 
mi na jej rozwinięciu i wzmocnieniu. Perspektywa trzecioosobowa 
nie jest, jak uważa Williams, nieprzystającą do mojego doświadcze-
nia i wrogą mojej indywidualności abstrakcją. Jest raczej wynikiem 
mojego subiektywnego dążenia do racjonalnego uporządkowania 
moich pragnień, potrzeb i projektów oraz do uzasadnienia ich w taki 
sposób, który będzie przekonujący dla innych ludzi. Nagel odwra-
ca argument z integralności osoby. Zauważa, że rezygnacja z prób 
zobiektywizowania racji praktycznych też prowadzi do alienacji, tj. 
alienacji względem charakterystycznego dla większości ludzi dążenia 
do postępowania w taki sposób, który będzie możliwy do obrony 
przed werdyktem innych ludzi, czyli w sposób zgodny z wymogami 
moralności. Nagel dodaje, że często przeżywamy poważne trudno-
ści egzystencjalne, powiązane z faktem, że nie wiemy, czy możemy 
sobie zaufać, gdy moralna stawka jest odpowiednio wysoka. Jeśli 
mamy wątpliwości, czy możemy sobie zaufać, to właśnie dlatego, 
że w takich sytuacjach spojrzenie z pierwszoosobowej perspektywy 
nie wystarcza i potrzebuje wsparcia z punktu widzenia, który jest 
oderwany od moich rozmaitych preferencji i uprzedzeń. Niemniej, 
Nagel zgadza się z Williamsem w tym, że konflikt obu perspektyw 
jest możliwy. Dlatego twierdzi, że teoria etyczna powinna poważnie 
traktować zarówno porządek pomyślności, jak i porządek słuszno-
ści i proponować przekonującą wizję harmonii między nimi (Nagel, 
1986a, s. 189–207; Nagel, 1995, s. 167–182). Warto tutaj zwrócić 
uwagę na pewne ograniczenia krytyki Nagela. Williams zgodziłby 
się, że w przypadku większości z nas namysł nad tym, co już obecne 
w ramach pierwszoosobowej perspektywy, a więc pragnieniami, pro-
jektami życiowymi itd., prawdopodobnie wygeneruje racje działania, 

22 Z tego też powodu, co ciekawe, Nagel określa Williamsa jako „neoromantyka” 
(zob. Nagel, 1986b, s. 352).
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które będą możliwe do przyjęcia z bezstronnej, trzecioosobowej per-
spektywy. A to dlatego, że po prostu większość z nas żyje w tym czy 
innym świecie moralnym i w wyniku procesu socjalizacji rozwinęła 
w sobie odpowiednie ku temu dyspozycje. Większość nie oznacza 
jednak wszystkich ludzi. Niektórzy, skrajni egoiści, amoraliści lub 
osoby bardzo silnie zaburzone, np. psychopaci, nie mają takich dys-
pozycji i dlatego nie chcą, nie potrzebują lub nie potrafią (albo robią 
to jedynie w celu manipulacji innymi) myśleć o własnym działaniu 
z bardziej bezstronnej perspektywy. Ale nawet w mniej drastycznych 
przypadkach, konflikt perspektyw nie musi być rozstrzygany na 
rzecz trzecioosobowej perspektywy. Jaki miałby być pożytek z tego, 
że kierując się bezstronnym punktem widzenia, poświęcam swoją 
pomyślność do tego stopnia, że w końcu tracę motywację do życia, 
w tym do działania zgodnie z wymogami moralności? Williams 
dostrzega takie zagrożenie ze strony rygorystycznie interpretowanych 
teorii etycznych. I z jego punktu widzenia Nagel zakłada coś, co dla 
niego samego może być jedynie przygodnym faktem, a mianowicie, 
że dyspozycje każdego z nas są tak ukształtowane, że priorytetowe 
traktowanie trzecioosobowej perspektywy odbywa się bez większych 
kosztów. Czy jednak rzeczywiście tak jest?

(4) Wątpliwości Nagela budzi także to, że Williams rozumie 
teorię etyczną jako wytwór totalitarnego myślenia, które z  racji 
swoich racjonalistycznych założeń rości sobie pretensje do autory-
tatywnego statusu, a którego zamiarem jest dyktowanie ludziom 

„jedynie słusznego” wzorca postępowania. Nagel uważa to za filo-
zoficzne straszydło. Zauważa, że między brakiem teorii a  teorią 
totalitarną istnieje możliwość bardziej umiarkowanego podejścia, 
w punkcie wyjścia akceptującego pluralizm i pomagającego nam 
rozwiązywać niektóre z konfliktów moralnych, ale niekoniecznie 
wszystkie, proponującego uniwersalistyczne sądy, ale zarazem ostroż-
nego, w duchu fallibilizmu, jeśli chodzi o dążenie do rewizji spon-
tanicznie żywionych przez nas przekonań moralnych (Nagel, 1986b, 
s. 357–360)23. Wydaje się, że takie rozumienie teorii jest obecnie 

23 Dodatkową racją za tym, aby tak traktować teorie etyczne, miałby być zdaniem 
Nagela fakt – a jest to bardzo intrygująca opinia – że obecnie znajdują się one 
dopiero w początkowej fazie rozwoju (s. 360).
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faworyzowane. Np. według Zagzebski (2017, s. 5–9) powinniśmy 
traktować teorie etyczne na podobieństwo map, mając na uwadze 
zarówno to, że mogą być różne mapy moralne (różne teorie etycz-
ne), w konkretnym kontekście bardziej i mniej użyteczne zależnie 
od naszych celów, ale każda z nich powinna wskazywać na pewne 
punkty orientacyjne (pryncypia głoszone przez zwolenników naj-
ważniejszych teorii, które są trwale obecne w dyskusji, co sugeruje, 
że te teorie trafnie uchwyciły pewien ważny aspekt rzeczywistości 
moralnej). Teoria etyczna nie musi więc być rozumiana jako narzę-
dzie intelektualnej i moralnej przemocy.

(5) Sądzę, że trudności Williamsa z przekonującym ustawieniem 
relacji między pierwszoosobową i trzecioosobową perspektywą reflek-
sji moralnej trafnie podsumowuje Christine Korsgaard, twierdząc, 
że przedstawiana przez brytyjskiego filozofa interpretacja etyki jest 
uwarunkowana przez jego poglądy na naturę nauk przyrodniczych. 
Są to trudności zbliżone do tych, na które cierpi jego koncepcja 
filozofii. Zdaniem Korsgaard Williams odrzuca moralny realizm 
i obiektywizm na podstawie porównania etyki z naukami przyrod-
niczymi, w następstwie nieudanych prób sformułowania w stosun-
ku do etyki argumentu z konwergencji i argumentu z teorii błędu. 
I konkluduje, że etyka nie jest dziedziną poznania, zaś sądy moralne 
nie mogą być wiedzą w sensie obiektywnym. To z kolei prowadzi 
Williamsa do przyjęcia partykularyzmu, poglądu, w świetle któ-
rego moralność jest na różne sposoby przygodnie uwarunkowana, 
a racje moralne nie mogą być w pełni zobiektywizowane. W opinii 
Korsgaard propozycja Williamsa mogłaby być przekonująca. Ale 
tylko przy założeniu, że moralność i  sądy moralne mają naturę 
zbliżoną do poznania i  sądów o świecie, co wymaga uznania, że 
znajdują się one w relacji korespondencji do świata. W przypadku 
Williamsa niewątpliwie mamy do czynienia z wahaniem się mię-
dzy praktyczną i  teoretyczną interpretacją filozofii i etyki. Kors-
gaard pyta, czy nasze pojęcia i przekonania moralne nie powinny 
być jednak interpretowane wyłącznie w optyce praktycznej, bez 
odniesienia do problematyki epistemologicznej i metafizycznej. 
Według jej propozycji moralność jest następstwem doświadczenia 
bycia podmiotem działania. Specyfika tego doświadczenia powodu-
je, że filozofia praktyczna może przyjmować autonomiczne wobec 
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pozostałych dziedzin filozofii założenia, w tym proponować własne 
rozumienie obiektywności, inaczej mówiąc, rozum praktyczny jest 
niezależny od rozumu teoretycznego. Korsgaard powołuje się na 
Kanta. I twierdzi, że obiektywność na gruncie etyki powinna być 
rozumiana jako taka własność pojęć i sądów moralnych, że są one 
do przyjęcia dla wszystkich racjonalnych podmiotów działania 
(Korsgaard, 2008, s. 310–317).

(6) Darząc sympatią fragmenty doktryny etycznej Arystotelesa, 
Williams atakuje jej kluczowe tezy. Chociaż więc brytyjski filozof 
i reprezentanci współczesnej etyki cnót podzielają wiele etycznych 
i metaetycznych intuicji, co do pewnego stopnia pozwala potrakto-
wać Williamsa jako protoplastę tego nurtu, ostatecznie ich drogi się 
rozchodzą. W etyce cnót myśl Stagiryty jest podstawowym punk-
tem odniesienia, podczas gdy wrażliwość Williamsa kierowała go 
daleko od niego, ku ideom greckich tragedii i filozofii Nietzschego.

Jak starałem się pokazać nieco wcześniej, autor Ethics and The 
Limits of Philosophy odrzuca arystotelesowską próbę uzasadnienia 
etyki poprzez oparcie jej na wizji harmonijnego i pomyślnego życia, 
ponieważ istnieją doświadczenia niespójne z ideą pomyślności, bez 
których trudno o realizację niektórych, wartościowanych dodat-
nio ludzkich potencjalności. Taką potencjalnością jest wrażliwość 
i korelująca z nią artystyczna kreatywność, które – jak podejrze-
wamy – w życiu wielu najsłynniejszych artystów i twórców mogły 
się nie pojawić, gdyby los ich bardziej oszczędzał. Zdaniem Wil-
liamsa ludzka natura jest więc zbyt elastyczna i może być rozwijana 
w zbyt wielu trudnych do przewidzenia i wartościowych kierun-
kach, abyśmy mogli ją wpasować w jeden wzorzec, co zasadniczo 
jest rdzeniem koncepcji Arystotelesa.

Czy argumentacja ta jest jednak wiarygodna? Wydaje się, że 
brytyjski filozof zakłada w niej, że koncepcja pomyślności musi być 
rozumiana statycznie, jako trwały stan harmonii, przejawiający się 
na różnych etapach i w różnych kontekstach życia konkretnego 
człowieka. Aby zaproponować uzasadnienie etyki oparte na idei 
pomyślności, nie musimy jednak przyjmować takiego założenia. 
Ludzkie życie ma bowiem dynamiczny charakter. Jest ono procesem, 
który można rozumieć jako przeplatanie się odmiennych stanów 
psychicznych, w tym akcentowanych przez Williamsa doświad-
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czeń cierpienia, braku i dysharmonii. Z tego powodu pomyślność 
powinna być rozumiana w adekwatny sposób. Współcześni ety-
cy cnót są skłonni traktować stan pomyślności jako pewien ide-
ał i punkt dojścia, od którego każdy z nas, jako człowiek z krwi 
i kości, a więc posiadacz charakteru łączącego cnoty i wady, jest 
mniej lub bardziej oddalony (Annas, 2011, s. 83–99). W tej opty-
ce można postrzegać cierpienie jako doświadczenie umożliwiające 
realny kontakt z ludzką kondycją24.

Etykę Arystotelesa można więc „zdynamizować”, przedstawiając 
nasze dążenie do pomyślności jako „życie w drodze”, przebiegające 
przez pewne charakterystyczne etapy rozwoju ludzkich potencjal-
ności, a wbrew sugestiom Williamsa wiedza psychologiczna może 
oddać tutaj liczne przysługi etyce, pokazując, że z wysokim praw-
dopodobieństwem niektóre wybory, działania i  ścieżki rozwoju 
nie zaprowadzą nas do pożądanego stanu pomyślności, ponieważ 
są formami samozakłamania, idealizacji czy jeszcze inną wersją 
ucieczki od ludzkiej kondycji. Można to potraktować jako uza-
sadnienie w stylu „słabej konieczności”. Wychodząc od przesłanek 
empirycznych, da się wtedy pokazać, że takie wybory, działania 
i  ścieżki rozwoju rzadko kiedy współistnieją ze stanem pomyśl-
ności i zasadniczo mają dla nas destrukcyjne konsekwencje. Etyk 
cnoty, korzystając z wiedzy empirycznej, może więc zaproponować 
normatywny ideał moralny.

Argumentacja Williamsa wydaje się mieć jeszcze jedną wadę, 
ponieważ zakłada, że wszystkie wartościowe ludzkie zdolności 
mają niejako tę samą rangę, a zatem jeśli pojawienie się jakiejś 
z nich jest uwarunkowane życiem lub dążeniem niezgodnym z ide-
ałem proponowanym przez etykę cnoty, to wybór takiego ideału 
oznacza niepowetowaną stratę, np. na polu wartości estetycznych. 
Z perspektywy arystotelesowskiej, normatywnej koncepcji natury 
ludzkiej nie wszystkie wartościowe zdolności są jednak tej samej 

24 Dynamiczny charakter procesu kształtowania się charakteru w swojej rozwojowej 
teorii cnoty podkreśla Julia Annas w przytaczanej pozycji. W 2018 roku ukazała 
się przełomowa i niezwykle interesująca książka, traktująca o relacjach między 
doświadczeniem cierpienia i cnotami (Brady, 2018). Wydaje się, że statyczne i, 
należy dodać, autarkiczne rozumienie pomyślności było artefaktem kulturowym 
starożytnej Grecji.
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rangi. Patrząc na przedstawiony przez samego Williamsa kazus 
Gauguina, można uznać, że rozwinął on talent artystyczny, lecz nie 
będzie to cecha o takiej samej doniosłości jak cnoty, które mogły 
powstrzymać malarza przed skrzywdzeniem rodziny. Jak zauważa 
Nussbaum, arystotelesowska idea normatywności ludzkiej natury 
może być rozumiana dwojako. Według interpretacji w duchu pla-
tońskim to, co jest specyficznie ludzką cechą, czyli rozumność, jest 
zarazem oderwane od reszty cech ludzkiego bytu i narażone na 
konflikt z nimi. W ujęciu Arystotelesa jest jednak inaczej. Propo-
nuje on bardziej integralną wizję rozumności, w świetle której jest 
ona zasadą organizującą pozostałe warstwy ludzkiego bytu takie 
jak biologia, psychologia, tożsamość kulturowa itd., a z tego punk-
tu widzenia dość wyraźnie widać, że o ile dzięki swoim wyborom 
Gauguin rozwinął pewne ludzkie zdolności, to odbyło się to kosz-
tem jego dojrzałości i doskonałości jako człowieka obdarzonego 
rozumną naturą (Nussbaum, 1995, s. 86–131).

(7) Zastrzeżenia budziła także Williamsa krytyka etyki Kanta. 
Filozof z Królewca, twierdząc, że moralnie słuszne działanie musi 
być motywowane przez wolę posłuszeństwa prawu moralnemu, 
był rozumiany jako obiekt ataku, gdy Williams formułował swoje 
argumenty przeciwko teorii etycznej, taka intencja jest wyraźnie 
obecna w przypadku argumentu z emocji moralnych i z ograniczeń 
pojęcia obowiązku moralnego. Williams przedstawia Kanta tak, 
jakby ten był radykalnym etycznym racjonalistą i zupełnie igno-
rował empiryczne uwarunkowania ludzkiego działania. Przeciwko 
takiej interpretacji występują jednak filozofowie, którzy starają się 
zinterpretować etykę Kanta w łączności ze światem empirycznych 
uwarunkowań działania, np. Barbara Herman. Amerykańska filo-
zof twierdzi, że kantowskie działanie z obowiązku nie musi być 
interpretowane po linii Williamsa, jako jedyne działanie o wartości 
moralnej, lecz jako pewna idea regulacyjna, która pozwala racjonal-
nie uporządkować moralne życie podmiotu. Jej zdaniem kantyzm 
nie wyklucza moralnej aprobaty pod adresem działania mężczy-
zny, który ignoruje obcą osobę i  ratuje własną żonę. Uczuciowa 
motywacja nie jest ułomnością, o ile tylko mężczyzna ma w sobie 
trwałą dyspozycję do kierowania się w swoim życiu obowiązkiem 
moralnym, co powoduje, że obok uczuciowej motywacji ma także 
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motywację moralną, nawet jeśli nie odczuwa jej bezpośrednio tu 
i teraz, w sytuacji, w której jego działanie nie jest skonfliktowane 
z prawem moralnym (Herman, 1993, s. 23–44).

Przytoczone tutaj, krytyczne wobec koncepcji etyki Williamsa 
głosy sugerują jej różne konceptualne ograniczenia. Odkładając na 
bok bardziej szczegółowe kwestie, wydaje się, że większość z nich 
sprowadza się do wspólnego mianownika, jakim jest zależność tej 
koncepcji od niekoniecznie przekonujących metafizycznych, epis-
temologicznych, antropologicznych i metafilozoficznych założeń. 
Wybrzmiewa w nich bowiem echo scjentystycznych i pozytywistycz-
nych idei. Właśnie ten związek tez autora Truth and Truthfulness 
z  ich założeniami chciałem w niniejszej książce szczególnie pod-
kreślić, częściowo po to, aby zarówno ten pierwszy, jak i ten dru-
gi element jego projektu filozoficznego móc poddać krytycznemu 
namysłowi, a częściowo po to, aby pokazać, że poglądy Williamsa 
tworzą pewną całość i nie są wyrazem chaotycznego zbioru intuicji.

W moim przekonaniu szeroko rozumiany etyczny antyreduk-
cjonizm Williamsa jest ogromnie ważnym i wartościowym wkła-
dem tego autora w filozofię ostatnich dekad. Gdy brytyjski filozof 
kieruje się dążeniem do „sprowadzenia etyki z powrotem na zie-
mię” i opiera się na rzetelnych analizach doświadczenia moralne-
go, jego tezy i argumenty są najbardziej przekonujące. Nie zawsze 
jednak tak jest. W innych przypadkach okazuje się, że przyjęte 
przez niego ogólnofilozoficzne rozstrzygnięcia nie są odpowiednim 
gruntem, aby przeprowadzić spójne uzasadnienie antyredukcjoni-
tycznej wizji etyki.
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Cel, który przyświecał mi w  trakcie pisania tej książki, nie 
polegał na całkowicie wyczerpującym temat opracowaniu 

filozoficznej spuścizny Williamsa. Nie polegał i chyba nie mógł 
polegać, gdy weźmie się pod uwagę, że obejmuje ona teksty z nie-
malże każdej dyscypliny filozofii. Wydaje się, że takie zadanie 
można zrealizować tylko poprzez całą serię książek. Ukazujące 
się z pewną regularnością zbiorowe monografie na temat filozofii 
brytyjskiego autora, w których dominują jednowątkowe artykuły, 
umacniają mnie w tym przekonaniu.

Dlatego programowo ograniczyłem lub w całości zrezygnowa-
łem z omawiania niektórych zagadnień. Wywołane tekstami Wil-
liamsa polemiczne dyskusje przywołałem w zakresie niezbędnego 
minimum, umieszczonego w podsumowaniach rozdziału drugiego, 
trzeciego i piątego, ponadto nie uwzględniłem w książce tak skądi-
nąd ciekawych wątków, jak dokonania autora Moral Luck na polu 
filozofii polityki, historii filozofii czy dyskusji poświęconej proble-
mowi tożsamości osobowej. Pozwoliło to skupić się na głównym 
celu książki. Było nim przedstawienie takiej interpretacji poglądów 
brytyjskiego filozofa, która pokazuje, że zarówno główny nerw jego 
filozoficznej twórczości, czyli pewna forma sceptycyzmu etyczne-
go, jak i inne jej fragmenty zakładają węzłowe rozstrzygnięcia na 
gruncie epistemologii, metafizyki, filozofii nauki, antropologii oraz 
metafilozofii i są ich następstwem. Zidentyfikowałem pięć głów-
nych rozstrzygnięć tego typu. Są to: realizm naukowy, naturalizm 
metafizyczny, antropologiczny kontyngentyzm, pluralizm meto-
dologiczny i humanistyczna (postanalityczna) koncepcja filozofii.

Jestem głęboko przekonany, że zaproponowana przeze mnie 
interpretacja może być rozszerzona o pominięte tutaj wątki. Szcze-
gólnie obiecująco wygląda to w przypadku poglądów Williamsa 
z obszaru filozofii polityki, które wydają się blisko spokrewnione 
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z jego sceptycyzmem etycznym, gdyż w podobnym stopniu są prze-
sycone realizmem psychologicznym, wrażliwością na przygodny 
charakter sfery politycznej, niechęcią do teorii i  zrozumieniem 
dla swoistych cech działalności politycznej. Dają się też interpre-
tować jako wyraz charakterystycznego dla brytyjskiego filozofa 
antropologicznego pesymizmu. Williams był zwolennikiem libe-
ralizmu społeczno-politycznego, a  jego uzasadnienia upatrywał 
– jak się wydaje – we wspólnej wszystkim istotom ludzkim oba-
wie przed arbitralną przemocą ze strony władzy politycznej, która 
może uniemożliwić realizację najbardziej elementarnych ludzkich 
potrzeb i dążeń (Williams, 2005, s. 18–28, 52–61). Przeciwstawiał 
się naiwnemu liberalizmowi epoki domniemanego końca historii.

Według powszechnie podzielanej opinii wpływ Williamsa na 
współczesną filozofię anglosaską był bardzo duży, ponieważ udało 
mu się wprowadzić do dyskusji nowe zagadnienia, zmienić trajek-
toria wielu debat i wpłynąć na całe pokolenia swoich rówieśników 
i uczniów. Czy będzie to jednak trwały wpływ i obowiązkowe 
miejsce w podręcznikach historii filozofii XX wieku? Zapewne 
odpowiedź poznamy dopiero za kilka dekad, gdy swoją aktyw-
ność akademicką zakończy generacja filozofów, do której można 
zaliczyć bezpośrednich wychowanków i uczniów Williamsa oraz 
innych myślicieli, którzy mieli z nim osobistą styczność. Nie jestem 
wcale pewny, jaka to będzie odpowiedź. Źródłem tej wątpliwości 
nie jest oczywiście ani uprzedzenie w stosunku do poglądów bry-
tyjskiego filozofa, którego do pewnego stopnia darzę szczerą sym-
patią, ani też chęć pomniejszenia jego znaczenia, nie potrafiłbym 
spędzić kilku lat nad lekturą tekstów kogoś, do kogo poglądów  
i/lub postaci żywię niechęć. Chodzi o coś innego. W dorobku Wil-
liamsa dominuje moment krytyczny i argumentacja wymierzona 
w konkurencyjne stanowiska, własne konstruktywne propozycje 
są z reguły jedynie naszkicowane, prowizoryczne, sprowadzają się 
do wskazania kierunku, w którym należałoby podążyć. Można się 
zastanawiać, czy wiele z tych tekstów nie straci na aktualności, tak 
jak stanowiska będące przedmiotem przedstawionej w nich krytyki.

Mam jednak nadzieję, że przynajmniej w  jednym aspekcie 
myśl Williamsa odciśnie na filozofii, a konkretnie na etyce, trwałe 
piętno. Mam tutaj na myśli obecny w  jego projekcie intelektual-
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nym stanowczy postulat, aby idee i koncepcje etyczne poddawać 
bezwzględnemu testowi zdroworozsądkowego realizmu, weryfiko-
wać, do jakiego stopnia przystają one do realnego życia ludzkich 
jednostek, czyli naszego własnego życia. Williams uważał, że jego 
propozycja „uosabia sceptycyzm wobec filozoficznej etyki, ale scep-
tycyzm, który dotyczy bardziej filozofii niż etyki” (Williams 1985, 
s. 74). Filozofów, którzy ulegali charakterystycznej dla abstrakcyj-
nie myślących akademików skłonności do racjonalizacji, ostrzegał 
przed traktowaniem owoców swojej aktywności intelektualnej zbyt 
autorytatywnie w stosunku do realnego doświadczenia moralne-
go, które jest udziałem nas wszystkich. Filozofowie nie powinni 
zapominać, że:

jedynym poważnym przedsięwzięciem jest życie. I przychodzi nam 
żyć po czasie refleksji. Co więcej, chociaż rozróżnienie na teorię 
i praktykę zachęca nas, abyśmy o tym zapomnieli, przychodzi nam 
żyć także w czasie refleksji. (Williams, 1985, s. 117)
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SUMMARy

ethics and Contingency. Bernard Williams’  
Project of Anti-Theoretical ethics

The book aims to reconstruct and critically analyze Bernard 
Williams’ project of anti-theoretical ethics. I try to overcome 

the interpretative difficulties generated by the specific features of 
the British philosopher’s thought—his skepticism, or multiple, 
essayistic form of expression—assuming the hypothesis that this 
project can be explicated and accurately captured only in relation 
to its epistemological, metaphysical, anthropological and metaphil-
osophical premises. The book contains five chapters.

The first chapter contains an introduction meant especially for 
a reader who is not familiar with the author of Moral Luck. I begin 
with a biographical sketch covering the main events of his life and 
academic career. I also attempt to depict Williams’ complex person-
ality. The chapter includes a brief presentation of his twelve phil-
osophical books: five monographs, one co-authored book, and six 
collections of essays and papers. I close the chapter with an attempt 
to explain the significance of the intellectual achievements of the 
British author in the context of the main 20th-century currents 
in ethics and metaethics in the Anglo-Saxon philosophical world.

The second chapter concerns Williams’ epistemological, meta-
physical and anthropological assumptions. I start by focusing on 
the concepts of belief and knowledge, which, according to Wil-
liams, require us to accept metaphysical realism, (in his preferred 
terminology: “the absolute conception of the world”). Williams 
interprets metaphysical realism in the spirit of scientific realism, 
which he supports by three arguments: the argument from tech-
nique, the argument from convergence, and the argument from 
the theory of error. I try to show how Williams connects such an 
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interpretation of metaphysical realism with the adoption of nat-
uralism (in both methodological and metaphysical sense), with a 
critique of Christian theism, and with the recognition of anthro-
pological contingentism—a claim that human beings and their 
creations are radically contingent beings. At the end of the chapter, 
I discuss the criticism of this set of claims developed by authors 
such as John McDowell and Hilary Putnam.

Chapter three is devoted to Williams’ metaphilosophical posi-
tion. I begin by describing the motives and goals that Williams 
ascribes to philosophy. Later, I show why he rejects the realistic 
interpretation of philosophical concepts and propositions. Then I 
discuss the humanistic idea of philosophy proposed by Williams, 
according to which it should be a discipline devoid of cognitive 
pretensions and aware of the historical and cultural conditions 
of philosophical concepts. In his opinion philosophers should be 
looking for such interpretations of the world as could satisfy our 
intellectual, practical, and existential needs, including the over-
arching needs for hope and meaning. I also present the method 
of conceptual analysis, the genealogical method, and the method 
of alienation. They are the instruments with which the author of 
Shame and Necessity practiced his metaphilosophical program and 
which were a subject of his methodological reflection. The chapter 
ends with a presentation of a series of objections to the humanistic 
conception of philosophy. The objections in question lead to the 
conclusion that—contrary to Williams’ declarations—he adopts 
many elements of a scientistic vision of the world.

Chapter four is the first of the two chapters that deal direct-
ly with the project of anti-theoretical ethics. This project is for-
mulated in the context of Socrates’ question („How should one 
live?”), and the construction of the project begins with scrutiniz-
ing the assumptions of this question. In this context Williams 
distinguishes three intellectual traditions in the history of moral 
reflection, which he then analyzes: (1) the „tradition” of amor-
alism, according to which it is possible to answer this question 
and in doing so ignore moral considerations altogether, (2) the 
tradition of morality, the aim of which is to construct a quasi-sci-
entific ethical theory, and (3) the tradition of ethics, focusing on 
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the practical dimension of morals and their empirical, contingent 
conditions. I show that the British philosopher declares himself 
a supporter of the third tradition and then I present his reasons 
for it. In conclusion, I address the problem of the first-order nor-
mative statements, which are essentially absent in Williams’ texts.

In the fifth and final chapter, I describe the two essential compo-
nents of the project of anti-theoretical ethics. The first component is 
metaethical. After rejecting the cognitive aspirations of philosophy 
and adopting naturalism, Williams rejects both moral realism and 
cognitivism. At the same time, he defends the possibility of ethical 
knowledge, understood, however, as culturally relative practical knowl-
edge enabling us to navigate a particular social world. The second 
component encompasses anti-theoretical ideas in ethics, a kind of 
trademark of Williams. I start the passage devoted to this issue by 
analyzing his definition of ethical theory. Then I discuss in detail 
the arguments formulated against the very idea of ethical theory. 
I identify five such arguments which refer to (1) moral experience, 
(2) moral emotions, (3) the integrity of an agent, (4) the concept of 
moral duty, and (5) moral luck. Next, I discuss Williams’ criticism 
of the most important theories, i.e., utilitarianism, Kantian theory 
of duty, and neo-Aristotelianism. I connect both groups of argu-
ments with their epistemological, metaphysical, anthropological, and 
metaphilosophical assumptions, which I reconstructed in chapters 
two and three. I also connect these arguments with the general image 
of morals accepted by the British philosopher that was reconstruct-
ed in chapter four. Looking for a general category to describe the 
position that Williams advocates at the intersection of ethics and 
metaethics, I am in favor of moral particularism, by which I mean 
the view that ethical rationality is possible, but moral reasons do 
not have objective status. Still, in Williams’ view, they are relative 
to the subject’s personal identity and his or her moral culture. I end 
the chapter, as in the case of chapters two and three, with a discus-
sion of selected arguments raised against Williams by such philoso-
phers as Christine Korsgaard, Thomas Nagel, and Thomas Scanlon.

At the end of the book, I show some limitations of the inter-
pretation presented in it. I try to indicate how and in which direc-
tions it could be further developed.
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STReSZCZeNIe

Książka ma na celu rekonstrukcję i krytyczną analizę sformu-
łowanego przez Bernarda Williamsa projektu etyki anty-

teoretycznej. Staram się zaradzić trudnościom interpretacyjnym 
generowanym przez specyficzne cechy myśli brytyjskiego filozofa 

– sceptycyzm, wielowątkowość, eseistyczną formę wypowiedzi – 
przyjmując hipotezę, że projekt ten może być wyeksplikowany 
i trafnie uchwycony dopiero w odniesieniu do swych epistemolo-
gicznych, metafizycznych, antropologicznych i metafilozoficznych 
założeń. Książka ma pięć rozdziałów.

Rozdział pierwszy został napisany z myślą o Czytelniku znają-
cym postać autora Moral Luck słabo lub wcale. Rozpoczynam od 
szkicu biograficznego, który obejmuje życiorys, przebieg kariery aka-
demickiej i próbę charakterystyki złożonej osobowości Williamsa. 
Następnie przedstawiam krótkie streszczenia jego dwunastu książek 
filozoficznych: pięciu monografii, jednej książki współautorskiej 
oraz sześciu zbiorów esejów i artykułów. W ostatniej części roz-
działu, przyjmując za punkt odniesienia główne XX-wieczne tren-
dy w anglosaskiej etyce i metaetyce, staram się wyjaśnić, na czym 
polega znaczenie intelektualnego dorobku brytyjskiego myśliciela.

Rozdział drugi rekonstruuje przyjęte przez Williamsa epistemo-
logiczne, metafizyczne oraz antropologiczne założenia i  rozstrzy-
gnięcia. Punktem wyjścia są tutaj pojęcia przekonania i wiedzy,  
których analiza w opinii bohatera tej książki dostarcza silnych racji 
wspierających realizm metafizyczny. Williams rozumie realizm meta-
fizyczny przez pryzmat sformułowanej przez siebie koncepcji abso-
lutnego pojęcia świata. Następnie interpretuje realizm metafizyczny 
w duchu realizmu naukowego, który uzasadnia z kolei poprzez trzy 
argumenty: argument z  techniki, argument z konwergencji oraz 
argument z teorii błędu. Staram się pokazać, w jaki sposób łączy 
się to u autora Ethics and The Limits of Philosophy z przyjęciem 
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metafizycznego i metodologicznego naturalizmu, krytyką teizmu 
chrześcijańskiego oraz uznaniem antropologicznego kontyngentyzmu, 
stanowiska, w świetle którego istoty ludzkie oraz ich wytwory są  
radykalnie przygodnymi bytami. Na koniec rozdziału omawiam kry-
tykę, którą pod adresem tej części projektu Williamsa sformułowali 
między innymi tacy autorzy jak John McDowell i Hilary Putnam.

Rozdział trzeci poświęcam z kolei wypracowanemu przez brytyj-
skiego myśliciela stanowisku metafilozoficznemu. Rozpoczynam od 
charakterystyki motywów i celów, które Williams wiąże z filozofią. 
Później pokazuję, dlaczego odrzuca on realistyczną interpretację pojęć 
i twierdzeń filozofii. Następnie omawiam zaproponowaną przez Wil-
liamsa humanistyczną koncepcję filozofii. Miałaby to być dziedzina 
pozbawiona pretensji poznawczych oraz świadoma historycznych 
i kulturowych uwarunkowań swoich pojęć i koncepcji. Dziedzina, 
której celem jest poszukiwanie interpretacji świata, które mogłyby 
zaspokoić intelektualne, praktyczne i egzystencjalne potrzeby ludzkie, 
na czele z nadrzędnymi potrzebami nadziei i sensu. W tym kontek-
ście przedstawiam również metodę analizy pojęciowej, metodę gene-
alogiczną i metodę alienacji, instrumenty za pomocą których autor 
Shame and Necessity realizował swój program metafilozoficzny i które 
poddawał metodologicznej refleksji. Rozdział kończy prezentacja sze-
regu zarzutów pod adresem analizowanej koncepcji filozofii, które – 
wbrew deklaracjom samego Williamsa – prowadzą do wniosku, że 
brytyjski filozof przyjmuje wiele elementów scjentystycznej wizji świata.

Rozdział czwarty jest pierwszym z dwóch rozdziałów omawiają-
cych już bezpośrednio projekt etyki antyteoretycznej. Zwracam uwagę, 
że projekt ów jest formułowany w kontekście pytania Sokratesa („Jak 
właściwie żyć należy?”) i jego konstrukcja rozpoczyna się od analizy 
założeń tego pytania. Pozwala to Williamsowi wyróżnić w historii 
refleksji moralnej trzy tradycje myślenia, które następnie poddaje 
krytycznemu namysłowi: (1) „tradycję” amoralizmu, wedle której 
możliwa jest taka odpowiedź na to pytanie, która ignoruje względy 
moralne, (2) tradycję filozofii moralności, w ramach której dąży się do 
skonstruowania quasi-naukowej teorii etycznej oraz (3) tradycję etyki, 
skupiającą się na praktycznym wymiarze moralności i jej empirycz-
nych, przygodnych uwarunkowaniach. Pokazuję, że brytyjski autor 
deklaruje się jako zwolennik tradycji etyki i jakie ma ku temu powo-
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dy. W zakończeniu poruszam problem przedmiotowych twierdzeń 
normatywnych, które w tekstach Williamsa są zasadniczo nieobecne.

W piątym i ostatnim rozdziale opisuję dwie kolejne części pro-
jektu. Pierwsza z nich to rozstrzygnięcia metaetyczne. W następ-
stwie odrzucenia kognitywnych pretensji filozofii oraz przyję-
tej przez siebie, naturalistycznej wizji rzeczywistości, Williams 
odrzuca moralny realizm i kognitywizm. Zarazem broni jednak 
idei, że możemy mówić o wiedzy etycznej, którą należy rozumieć 
jako relatywną kulturowo wiedzę praktyczną, pozwalającą nam 
na pomyślną nawigację w konkretnym świecie społecznym. Część 
druga poświęcona jest antyteoretyzmowi etycznemu, będącemu 
swoistym znakiem firmowym autora Problems of the Self. Rozpo-
czynam ją od analizy zaproponowanej przez niego definicji teorii 
etycznej. Następnie szczegółowo omawiam argumenty wysunięte 
przez Williamsa przeciwko samej idei teorii etycznej. Identyfi-
kuję pięć takich argumentów, które odwołują się kolejno do: (1) 
doświadczenia moralnego, (2) emocji moralnych, (3) integralno-
ści osoby, (4) pojęcia moralnego obowiązku i (5) trafu moralnego. 
W kolejnym kroku przedstawiam bardziej szczegółową krytykę, 
którą brytyjski filozof adresuje w kierunku konkretnych teorii 
etycznych. Całość omawianej argumentacji odnoszę do jej przesła-
nek: rekonstruowanych w rozdziałach drugim i trzecim twierdzeń 
i założeń epistemologicznych, metafizycznych, antropologicznych 
i metafilozoficznych, oraz rekonstruowanej w rozdziale czwartym 
wizji moralności. Poszukując ogólnej kategorii na określenie stano-
wiska, które Williams głosi na przecięciu zagadnień etyki i meta-
etyki, opowiadam się za moralnym partykularyzmem. Rozumiem 
przez to pogląd, wedle którego racjonalność na gruncie etyki jest 
możliwa, ale racje moralne nie mają obiektywnego statusu, lecz są 
relatywne – w ujęciu Williamsa – wobec indywidualnej tożsamości 
podmiotu oraz kultury moralnej, do której należy. Zakończenie 
rozdziału stanowi omówienie wybranych argumentów myślicieli 
krytycznych wobec etyki antyteoretycznej, filozofów takich jak 
Christine Korsgaard, Thomasem Nagelem i Thomasem Scanlonem.

W zakończeniu książki przedstawiam niektóre ograniczenia 
prezentowanej w niej interpretacji oraz staram się wskazać, w jaki 
sposób i w których kierunkach mogłaby ona być dalej rozwijana.

https://omp.academicon.pl/wa
https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788362475834
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