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Michałowi

Mówią zaś niektórzy, że miód tak zwany kwietny na Melos 
i w okolicach Knidos ma wprawdzie przyjemny zapach, lecz przez 
czas krótki, i że jest w nim pierzga.

Arystoteles, Opowiadania zdumiewające
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WSTęP

Jest to książka o nadziei. Moim celem nie jest jednak prezentacja 
stanu współczesnych badań nad tym pojęciem. Ograniczam się 

do prezentacji tematu nadziei w myśli antycznej, ale nie jest to 
też monografia na temat elpis. Nie trzymam się rygorystycznie 
chronologii, nie zmierzam do ścisłego odtworzenia poglądów 
przywoływanych myślicieli, świadomie traktuję je raczej jako 
inspiracje, by poszukiwać własnych wyjaśnień. Chcę jedynie 
lepiej zrozumieć, co czuje człowiek, kiedy odwołuje się do nadziei 
i jaką funkcję pełni ona w naszym życiu.

Za punkt odniesienia rozważań służą wydarzenia na Melos 
z owego nieszczęsnego roku, kiedy przypłynęli tam Ateńczycy. 
Nie interesuje mnie jednak – jak Tukidydesa – przypadek Melos 
jako casus z zakresu filozofii politycznej, ale konkretni ludzie, 
Melijczycy. Jest to zatem książka o nadziei w sytuacjach, gdy 
ważą się ludzkie losy. Dla mieszkańców Melos była to sprawa 
życia i śmierci, ale równie silne nadzieje nie muszą się wiązać z aż 
tak dramatycznymi wydarzeniami. Dlatego mam nadzieję – no 
cóż, nie sposób wyrazić tego inaczej – że jest to także książka 
o każdym z nas.

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019
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I. WySPA

Milos słynie z koronkowych plaż. Jest ich ponad 75, małych 
i dużych, z krystalicznie czystą błękitną wodą, z kolorowymi, 

rzeźbionymi skałami i białozłotym piaskiem, na pewno będziecie 
zachwyceni. Znajdziecie tu unikalne kolory morza, możecie pły-
wać na w pełni zagospodarowanych plażach lub wybrać te bardziej 
samotne i dzikie. Z pewnością przejrzyste wody wyspy i  jej nie-
skończenie piękne plaże dostarczą Wam niespotykanych wrażeń1.

Mniej więcej tyle można przeczytać na oficjalnej stronie wyspy 
w Internecie. Dlaczego plaże są „koronkowe” (ang. lacy), nie jest 
jasne. Do tego kilkuminutowy filmik, niestety napisy są tylko 
po grecku. Zakładka Historia się nie otwiera.

Milos, czy też Melos – taka nazwa pojawia się w polskim 
przekładzie Wojny peloponeskiej Tukidydesa2 i takiej będę dalej 
używał (gr. Μήλος) – to najbardziej wysunięta na południowy 
zachód wyspa w Archipelagu Cyklad na Morzu Egejskim, poło-
żona w  linii prostej mniej więcej w równej odległości od Aten 
i Sparty (tyle tylko, że Sparta leży znacznie bardziej w głębi lądu 
niż stolica Attyki). Powierzchnia Melos to ok. 150 km2 (o połowę 

1 Źródło: https://milos.gr/en/home/ (data dostępu: 10.05.2021). Gdy ponowie 
ją odwiedziłem, robiąc ostatnią korektę (8.11.2021), można było już wejść na 
podstronę przedstawiającą historię wyspy. Zawarte na niej informacje są jednak 
bardzo zdawkowe. W latach 60. i 70. XX w. Melos zostało gruntownie prze-
badane archeologicznie, a wyniki tych badań zawiera monografia: An Island 
Polity – The Archaeology of Exploitation in Melos, C. Renfrew, M. Wagstaff 
(eds.), New York 1982.

2 Tukidydes, Wojna peloponeska, przeł., przedm. i przypisami opatrzył K. Ku-
maniecki, Warszawa 1988.

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019


12

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Jaśtal, J. (2021). Nadzieja z Melos. Przyczynek do debaty nad pojęciem elpis.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019

NADzIeJA z MeLOS

więcej niż Itaka, której królem był Odys)3, obecnie liczy nieco 
ponad 5 tys. stałych mieszkańców, ale to efekt współczesnych 
migracji: grecka Wikipedia podaje, że sto lat temu było ich trzy 
razy tyle, co zapewne należy uznać za stan maksymalny. Ile 
mogło być w starożytności – trudno powiedzieć, zapewne ok. 3 
tys.4. Wyspa ma charakter wulkaniczny, w jej wnętrze od strony 
Aten wcina się rozległa zatoka tworząca naturalny, dobrze osło-
nięty port, jeden z największych na Morzu Śródziemnym. Nie 
brakuje bogactw naturalnych: obsydianu, szklistej skały wulka-
nicznej używanej w neolicie do wyrobu narzędzi, a także siarki 
i  różnego rodzaju glinek. Jedna z nich, zwana ziemią melojską, 
była w starożytności używana przez artystów jako pigment do 
produkcji bieli.

Z czasów antycznych pozostał rzymski teatr i  trochę ruin 
pokrytych mozaikami. W  1820 r. pewien wieśniak odkopał 
pochodzący z końca II w. p.n.e. posąg Afrodyty, w kilku czę-
ściach, który następnie został kupiony przez ambasadora Fran-
cji w Stambule. Ledwo statek z rzeźbą odpłynął od wyspy, roz-
trzaskał się na skałach, w wyniku czego w głębinach przepadły 
ręce bogini (tak przynajmniej głosi jedna z wersji tej opowieści). 
Niekompletny posąg trafił w końcu do Luwru jako dar ambasa-
dora dla króla Francji, stając się pod rzymskim imieniem Wenus 
z Milo jedną z najsłynniejszych rzeźb antycznych. W muzeum 

3 Są to dane podstawowe, jakie znalazły się na Wikipedii w języku greckim 
– źródło: https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9C%CE%AE%CE%BB%CE%B-
F%CF%82 (data dostępu: 10.05.2021). Podobne dane podaje Encyclopedia 
Britannica – źródło: https://www.britannica.com/place/Melos (data do-
stępu: 10.05.2021). Podstrony Wikipedii w innych językach podają większą 
powierzchnię wyspy (polska – 160,6 km2, niemiecka – 167 km2).

4 Szacowanie populacji antycznych poleis jest bardzo zgrubne, badania arche-
ologiczne nie pozwalają na precyzyjne ustalenie liczby domostw oraz gęstości 
zaludnienia. M. Wagstaff i J.F. Cherry szacują, że – uwzględniając starożytne 
warunki uprawy i wymiany – na wyspie o takiej powierzchni, jak Melos, mogło 
mieszkać maksymalnie 5 tys. osób, w praktyce było to zapewne ok. 40–60% 
tej liczby (M. Wagstaff, J.F. Cherry, Settlement and Population Change, [w:] 

An Island Polity, op. cit., p. 145). Na temat ogólnej charakterystyki funkcjo-
nowania poleis w czasach antycznych, w szczególności ich demografii, vide 
M.H. Hansen, Polis. Wprowadzenie do dziejów greckiego miasta-państwa 
w starożytności, przeł. A. i R. Kulesza, Warszawa 2011.

https://omp.academicon.pl/wa
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I. WySPA

na wyspie znajduje się jej kopia, ale miejscowi aktywiści zabie-
gają o zwrot oryginału. Hasło akcji brzmi: „Nie brakuje jej rąk, 
brakuje jej domu”5.

Melos była zamieszkała już w neolicie, w drugim tysiącle-
ciu p.n.e. wykształciła się tu i na sąsiednich wyspach kultura 
cykladzka, pozostająca pod silnym wpływem kultury minoj-
skiej z Krety6. Za sprawą dogodnego położenia, dobrego portu 
oraz rolnictwa Melos stała się w tym czasie ważnym punktem 
wymiany handlowej na drodze pomiędzy Mykenami i  całym 
Peloponezem a Kretą, wybrzeżem Azji Mniejszej i Cyprem. Jak 
podaje Tukidydes, ok. 1100 r. p.n.e. wyspę najechali Dorowie, 
którzy wcześniej podporządkowali sobie południowo-wschod-
nią część Peloponezu. Najazd Dorów dotknął także inne rejony 
Grecji, spowodował upadek kultury mykeńskiej i wprowadził 
Grecję na prawie czterysta lat w okres tzw. wieków ciemnych. 
Tylko gdzieniegdzie pozostały dawne plemiona – między innymi 
w Attyce, czyli tam, gdzie znajdują się Ateny.

W okresie wojen perskich (początek V w. p.n.e.) Melos nale-
żała do Związku Helleńskiego, sojuszu 31 poleis zawiązanego 
przeciw Persom, nie przystąpiła jednak do Związku Morskiego, 
koła napędowego rozwoju ateńskiego imperium za czasów Pery-
klesa. Melijczycy, etnicznie powiązani ze Spartanami, płacili im 
niewielki trybut, ale prowadzili politykę izolacjonistyczną. Także 
w wojnie peloponeskiej pomiędzy Atenami a Spartą i ich sojusz-
nikami jako jedyna polis na Morzu Egejskim Melos zachowała 
neutralność7. W 426 r. p.n.e. ateński strateg Nikias spustoszył 
wyspę i narzucił roczną daninę, ale wszystko wskazuje na to, że 
Melijczycy zapłacili ją co najwyżej raz. Liczyli się jednak z tym, 
że Ateny opłatę w końcu wymuszą – zaczęli gromadzić srebro, 
ale także odnowili mury obronne, powiększyli flotę i  zapasy 

5 „She’s not missing her hands, she’s missing her home” – źródło: takeaphrodi-
tehome.gr (data dostępu: 10.05.2021).

6 W omówieniu historii wyspy korzystam głównie z opracowań: N.G.L. Ham-
mond, Dzieje Grecji, przeł. A. Świderkówna, Warszawa 1994; oraz – J. Freely, 
The Cyclades: Discovering the Greek Islands of the Aegean, London 2006.

7 Początkowo podobną politykę prowadziła Thera, ale szybko uległa Atenom 
i się im podporządkowała.
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żywności8. Rzeczywiście, w 416 r. p.n.e. Ateńczycy ponownie 
wysłali na Melos armię i postawili mieszkańcom ultimatum: 
albo przystąpią do kontrolowanego przez Ateny Związku Mor-
skiego, albo wyspa zostanie do niego włączona siłą. Melijczycy 
zdecydowanie odrzucili żądanie podporządkowania się i przez 
kilka miesięcy stawiali opór najeźdźcom. Gdy w końcu ulegli, 
Alkibiades, jeden z przywódców ateńskich, postawił wniosek9, 
przegłosowany następnie przez lud ateński, na mocy którego 
wszystkich mężczyzn na Melos wymordowano, kobiety i dzieci 
sprzedano w niewolę, a wyspę ponownie zasiedlono, wysyłając 
tam około pięciuset osadników. Po przegranej przez Ateny wojnie 
(404 r. p.n.e.) Sparta odtworzyła melijskie polis, wygnała koloni-
stów i pozwoliła na powrót ocalałych z pogromu mieszkańców.

Dalsze losy wyspy dzielą się na okresy, w które wpisana jest 
historia regionu. W 197 r. p.n.e. wyspa została włączona do roz-
rastającego się imperium rzymskiego, później stała się częścią 
Cesarstwa Bizantyjskiego. Po zdobyciu Konstantynopola przez 
rycerzy łacińskich biorących udział w  IV krucjacie (1204 r.) 
Wenecjanie utworzyli na Cykladach niezależne Księstwo Naxos 
(czasami zwane Księstwem Morza Egejskiego lub Księstwem 
Archipelagu), którego władca rezydował na Melos równie czę-
sto, co na Naxos, największej wyspie Cyklad. Do dziś w  lokal-
nym dialekcie zachowało się wiele słów włoskiego pochodzenia. 
W dziejach wyspy zapisało się też antywłoskie powstanie (1261 r.), 
ale tym razem weneccy panowie okazali się łaskawi – do morza 
strącono tylko przywódcę buntu, pozostałym uczestnikom kary 
darowano. Mniej szczęścia miało siedmiuset Bogu ducha winnych 
mieszkańców wyspy, których w 1329 r. porwali i sprzedali w nie-
wolę Katalończycy, władający w tym czasie Atenami (czy raczej 
tym, co z nich pozostało). Księstwo Naxos, najpierw najeżdżane 
przez różnych awanturników szukających szczęścia na terenach 

8 Część z tych działań potwierdzają badania archeologiczne, vide. B. Sparkes, 
Classical and Roman Melos, [w:] An Island Polity, op. cit., p. 47.

9 Taką wersję podaje Andokides (Andokides, Mowa przeciw Alkibiadesowi, 
[w:] idem, Mowy, przeł. I. Ptaszek, Kraków 2002, s. 76), Plutarch zdaje się ją 
potwierdzać (Plutarch, Alkibiades, [w:] idem, Żywoty sławnych mężów, przeł. 
M. Brożek, Wrocław 1996, s. 78).
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upadającego Cesarstwa Bizantyjskiego, a później nękane przez 
Turków, przetrwało do 1579 r., kiedy to stało się częścią Impe-
rium Osmańskiego. W XVII w. marynarze z wyspy masowo 
służyli na okrętach francuskich korsarzy siejących postrach na 
Morzu Egejskim. Gdy w 1677 r. Turcy stracili za piractwo ich 
przywódcę, wielu mieszkańców Melos w obawie przed prześla-
dowaniami uciekło do Londynu, osiedlając się na ulicy w Soho, 
która od tamtej pory nosi nazwę Greckiej. Sto lat później to Melos 
stała się celem przymusowych emigrantów – na wyspie schronili 
się uczestnicy antyosmańskiego powstania na Krecie. W 1830 r. 
Cyklady weszły w skład niepodległej Grecji.

Obrazy brutalnych wydarzeń z przeszłości trudno jednak 
wymazać, powracają, jak w pieśni Pożegnanie marynarza, którą 
podobno wciąż można usłyszeć w melijskich tawernach:

Najdroższy mój, tam gdzie rzucisz kotwicę,
Wiele dziewczyn cię zobaczy,
a ty zapomnisz o mnie.
A jeśli zapomnisz o mnie, o mój ukochany,
i znajdziesz sobie inną kobietę,
niech cię sprzedadzą jako niewolnika,
i zabiorą na wybrzeże Barbarii,
zakują w kajdany, z łańcuchem na szyi,
a ty wtedy wzdychaj i mów, że nosisz je dla mnie10.

Wróćmy do najgłośniejszego wydarzenia w dziejach Melos – obro-
ny przed Atenami i zagłady z przełomu 416 i 415 r. p.n.e. Zostało 
ono uwiecznione przez Tukidydesa w jednym z najważniejszych 
fragmentów Wojny peloponeskiej, w tzw. dialogu melijskim (V 
84–116)11. Dialog ten stanowi wzorcowe zestawienie Realpolitik 
z polityką prowadzoną w  imię wzniosłych wartości. Melijczy-
cy bronią swoich racji, odwołując się do zasad sprawiedliwości 
w relacjach międzypaństwowych, poszanowania neutralności 

10 J. Freely, The Cyclades, op. cit., s. 62 (przekład pieśni z j. angielskiego – J.J.).
11 Tukidydes, Wojna peloponeska, op. cit. Dalej, jeśli nie podano inaczej, odwołanie 

w nawiasie zawierające numer rozdziału i akapitu odnosi się do tej pozycji.
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oraz zasady wspólnego dobra. Ateńczycy są gotowi respektować 
te zasady, ale tylko wtedy, kiedy panuje równowaga sił:

Starajcie się osiągnąć to, co według naszego obopólnego przeko-
nania istotnie leży w granicach możliwości. Przecież jak wy, tak 
i my wiemy doskonale, że sprawiedliwość w ludzkich stosunkach 
jest tylko wtedy momentem rozstrzygającym, jeśli po obu stro-
nach równe siły mogą ją zagwarantować; jeśli zaś idzie o zakres 
możliwości, to silniejsi osiągają swe cele, a słabsi ustępują. (V 89)

Do ateńskich posłów nie trafiają także argumenty wskazujące na 
pojawienie się wrogiego nastawienia innych państw do współpra-
cy z Atenami, jeśli zostaną pogwałcone prawa Melos. Zdaniem 
posłów przyjaźń jest oznaką słabości, a posiadanie wrogów – siły. 
Działania Aten są bardzo przemyślane, wynikają z racjonalnej 
oceny możliwości potencjalnych stron konfliktu oraz ze wskaza-
nia najbardziej prawdopodobnego rozwoju wydarzeń. Posłowie są 
przekonani, że Spartanie nie udzielą pomocy, ponieważ nie są do 
tego należycie przygotowani i z zasady są wiarołomni, a ateńska 
potęga zniweluje ewentualne nieprzychylne zbiegi okoliczności 
w czasie zdobywania wyspy. Brutalne działania Ateńczyków mają 
wywołać „efekt mrożący” u potencjalnych naśladowców wyspia-
rzy, ale w pierwszej kolejności wynikają one z realizacji złożonych 
celów strategicznych: przewidując eskalację wojny, Ateny chcą się 
zabezpieczyć przed zajęciem w przyszłości Melos przez swoich 
wrogów, co bezpośrednio zagroziłoby Attyce.

Jak twierdzi Tukidydes, jedyne, co Melijczycy mogą prze-
ciwstawić tym chłodnym, racjonalnym kalkulacjom, to nadzieja. 
Odwołania do nadziei pojawiają się w dialogu melijskim wielo-
krotnie. Melijczycy wiążą ją z rozsądkiem Ateńczyków, ze wspar-
ciem Sparty, ze szczęśliwym zbiegiem okoliczności, z zasadami 
sprawiedliwości, wreszcie – z pomocą bogów. Nadzieja wydaje się 
kluczem do zrozumienia postawy mieszkańców wyspy. Tukidydes 
opisuje w swoim dziele złożone zjawiska polityczne nie w kate-
goriach tragedii, mitycznego dramatu – jak czynił to w swoich 
sztukach Ajschylos oraz po części jego następcy – ale starając 
się wskazać ukryte mechanizmy psychologiczne i ekonomiczne, 
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które uruchamiają złożone procesy polityczne i militarne. Dla-
tego właśnie przywiązuje tak wielką wagę do różnego rodzaju 
wyobrażeń i oczekiwań kształtujących reakcje obywateli i decyzje 
polityków. Odwołania do nadziei u Tukidydesa służą przeważnie 
do wskazania destrukcyjnej roli tych oczekiwań, choć historyk 
nie zaprzecza, że zwodniczość nadziei może polegać i na tym, iż 
utwierdza człowieka w iluzji pierwszymi sukcesami, które czasa-
mi za sprawą zrządzenia losu mogą okazać się trwałe12. Czy tak 
jest istotnie, czy nadzieja dostarcza nam jedynie złudzeń, czy też 
może odgrywać bardziej złożoną rolę – temu właśnie chciałbym 
się bliżej przyjrzeć.

Nie znamy imion ówczesnych przywódców Melos. Nie była 
ona polis demokratyczną, rządziła nią grupa oligarchów – dla 
skupienia uwagi najważniejszego z nich nazwijmy Agathon. Tuki-
dydes podaje, że ateńskim posłom, wbrew ich oczekiwaniom, nie 
pozwolono zwrócić się bezpośrednio do mieszkańców zebranych 
na zgromadzeniu, ale wyspa była mała, wszyscy dobrze się zna-
li, na pewno informacje o negocjacjach docierały do obywateli 
polis skupionych głównie w mieście nad portem. Trudno zresztą 
przeoczyć armadę złożoną z 38 okrętów bojowych i prawie 3 tys. 
żołnierzy. Negocjacje z pewnością trwały dłużej niż teatralna 
scena przedstawiona przez Tukidydesa. Kilku mężczyzn, pewnie 
starszych i zamożnych, choć raczej bez wojennego doświadczenia 
i być może nieobytych w trudnych politycznych negocjacjach, pod-
jęło ostatecznie decyzję. Nie wiemy, czy wcześniej się naradzali, 
dyskutowali w swoim gronie, omawiali argumenty za i przeciw, 
czy też może ulegli sile autorytetu Agathona. Może szczegółowo 
analizowali sytuację sprzed dekady, kiedy w końcu flota Nikia-
sa odpłynęła i wszystko wróciło do status quo? Liczyli, że i tym 
razem będzie podobnie? A może dali się porwać patosowi albo 
zawstydziła ich myśl, że zostaną uznani za tchórzy?

To, co zdarzyło się później, zdarzało się w historii setki, tysiące 
razy. Gdy zapadła decyzja o odrzuceniu ultimatum, mieszkań-
cy szybko ją zaakceptowali, musiano natychmiast zorganizować 

12 Vide J.A. Schlosser, «Hope, Danger’s Comforter»: Thucydides, Hope, Politics, 
„The Journal of Politics” 2013, vol. 75, no. 1, p. 169–182.
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obronę, wroga armia była w zasięgu wzroku. O dziwo, część sił 
ateńskich się wycofała, pozostała nieliczna załoga, broniąca Melij-
czykom, zza naprędce zbudowanych murów, dostępu do portu 
i wybrzeża. Pewnego razu mieszkańcom udało się przebić przez 
te szańce – zabili wówczas kilku żołnierzy wroga i zdobyli spo-
ro żywności. Po jakimś czasie akcję powtórzono w innej części 
fortyfikacji. Trwało oczekiwanie, powiedzielibyśmy górnolotnie, 
że „pełne nadziei”. Gdy zimą 416/415 r. przybyły nowe wojska 
z Aten, wyczerpały się zapasy, a oczekiwana pomoc nie nadeszła, 
los melijskiej polis został przesądzony.

Co wtedy czuli Melijczycy, na co liczyli, czy nadal trwali 
w postanowieniu obrony swoich praw i  swojej wolności? Co 
mówili do siebie nawzajem, gdy po upadku miasta czekali na dal-
sze działania Aten – czy podejmowali jeszcze jakąś próbę buntu, 
gdy ateńscy siepacze zaczęli realizować plan ludobójstwa? A może 
uznali swój tragiczny los i w odrętwieniu, w poczuciu beznadziei, 
czekali na rozwój wypadków? Może żałowali, że odrzucili ulti-
matum, wypominali przywódcom „próżne, złudne nadzieje”? 
Jakie nadzieje mieli ci, których wygnano, sprzedano w niewolę? 
Wśród nich byli pewnie młodzi chłopcy, a  jak mówi Arystote-
les, młodość żyje najczęściej nadzieją13. Czy po upadku Aten 
wygnańcy aktywnie zabiegali u spartańskiego wodza Lizandra 
o możliwość powrotu na Melos, snuli wizje zemsty, czy liczyli 
na zbieg okoliczności, który odda im na nowo wyspę? A może 
decyzja Spartan była dla nich całkowitym zaskoczeniem? Czy 
wśród powracających była kobieta, którą Alkibiades wybrał sobie 
spośród branek na kochankę i chłopiec, którego mu urodziła?14 
Czy nowi przywódcy też mówili po powrocie o odwadze nadziei 
na lepsze jutro i odzyskanych marzeniach, jak mają to w zwyczaju 
nasi współcześni politycy?

Czym jest nadzieja? Co czujemy, żywiąc nadzieję?

13 Arystoteles, Retoryka, przeł. H. Podbielski, [w:] idem, Dzieła wszystkie, przekł., 
wstępy i koment. M. Chigerowa et. al., posł. H. Podbielski, t. 6, Warszawa 
2001, s. 389 (1389a).

14 Andokides, Mowa przeciw Alkibiadesowi, op. cit., s. 76; Plutarch, Alkibiades, 
op. cit., s. 78. 
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II. PROLegOMeNA

Prób określenia, czym jest nadzieja oraz stworzenia jej teorii, 
są dziesiątki, choć zainteresowanie tym akurat pojęciem ze 

strony filozofów, teologów, pisarzy, poetów i  twórców jest zde-
cydowanie mniejsze, niż, powiedzmy, sprawiedliwością, odwagą, 
opanowaniem, o pozostałych dwóch cnotach teologicznych nie 
wspominając. Na tle wiary i miłości nadzieja wygląda jak uboga 
krewna, która co prawda prawie nie znika z pola widzenia, krzą-
tając się nieustannie przy stole, atrakcyjnością jednak kuzynkom 
wyraźnie ustępuje. Nie rozpala namiętności i wyobraźni, po prostu 
jest, kłopot robi się dopiero wtedy, gdy gdzieś się zapodzieje. Jak 
duży to kłopot, łatwo zrozumieć, gdy dostrzeże się jej mroczne 
odbicie: beznadzieję, rozpacz, strach i poczucie tragizmu.

Poza nielicznymi wyjątkami (jak np. egzystencjalizm chrześci-
jański15), kategorii nadziei nie umieszczano w centrum rozważań, 
nie budowano wokół niej systemów filozoficznych, a  różne jej 
ujęcia nie stanowiły o odrębności szkół i kierunków teoretycz-
nych. Problem nadziei występował raczej jako wątek poboczny, 
rzadko też wiązano go w filozofii z najgłębszymi ludzkimi potrze-
bami i odczuciami. Próby jego rozwiązania mają jednak te same 
cechy co w przypadku wszystkich pojęć „szerokich”, istotnych, 
ale zróżnicowanych znaczeniowo, wychodzących poza proste 
schematy i niepoddających się klasyfikacjom czy zgrabnym defi-
nicjom. Dziś słowo „nadzieja”, tak jak „miłość”, „przyjaźń” czy 

„sprawiedliwość”, ma dziesiątki znaczeń i odcieni.

15 Vide G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, przeł. P. Lubicz, 
Warszawa 1984.
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Jeśli zatem kogoś ten temat porusza, z pewnością znajdzie 
w opracowaniach jakieś głębsze uzasadnienie dla swojego sposobu 
postrzegania nadziei16. W jaki sposób by jej nie pojmować, szybko 
okaże się, że ktoś opisywał ją podobnie, dostrzegał w niej podobne 
aspekty, podobnie doceniał albo dezawuował. I jak to bywa w przy-
padku tego rodzaju pojęć o bardzo długiej i złożonej historii, nie-
które z tych interpretacji częściowo się na siebie nakładają, niektóre 
sprawiają wrażenie sprzecznych, ale wszystkie wydają się w jakimś 
zakresie istotne. I odwrotnie: gdy odniesiemy je do swoich bieżących 
zmartwień, każde z tych znaczeń będzie sprawiało wrażenie nie-
pełnego, po części błędnego, w jakiś sposób tymczasowego. Wyda 
nam się ono, być może, pasujące do tego, co czuliśmy niegdyś, ale 
rozczarowujące, gdy zmieni się nasz sposób widzenia otaczającego 
nas świata lub też okoliczności życia – gdy np. poczujemy, że tego, 
co przeminęło, jest już więcej niż tego, co przed nami, a obrazu 
całości lub celu dalej nie widać. Można by zatem powiedzieć tak: 
w dziejach studiów nad nadzieją (podobnie jak i miłością, spra-
wiedliwością czy przyjaźnią) każdy znajdzie coś dla siebie, choć 
zaraz trzeba by dodać – mimo to pozostanie zawiedziony. Miłośnik 
logicznych paradoksów dodałby zapewne: zawsze można jeszcze 
mieć nadzieję. Jeśli ktoś widzi w takich stwierdzeniach jedynie 
czczą zabawę logików lub przewrotność cynicznych umysłów, to 
niech sięgnie choćby do Wergiliusza, który w Eneidzie głosi: „dla 
zwyciężonych jedyną nadzieją jest wyzbyć się nadziei” (w. 354).

Podobnie złożona jest kwestia stylu mówienia o nadziei. Odwo-
łania do takich kategorii łatwo oscylują pomiędzy trudnym do 
zniesienia patosem i sentymentalizmem a dojmującą ironią, czy 
nawet sarkazmem, ocierającą się o pustosłowie idealistyczną ogól-
nością a irytującą szczegółowością suchego jak wiór naturalizmu. 
Opisy pierwszego rodzaju bardziej ewokują niż coś stwierdzają, 
raczej starają się przekroczyć wszelkie ograniczenia języka, niż 
go uporządkować. Z kolei ironia i sarkazm tworzą język epatu-
jący poczuciem bezsensu, skoncentrowany na demaskowaniu 
naszych złudzeń i bezradności. Jest to forma szczególnie atrak-

16 Obejmujący całą historię filozofii obszerny katalog różnych ujęć nadziei można 
znaleźć w: I.U. Dalferth, Hoffnung, Berlin 2016.
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cyjna dla tych, którzy mają skłonność do postrzegania życia jako 
doświadczenia tragicznego, a napis „Porzućcie wszelką nadzie-
ję wy, którzy tu wchodzicie”17 umieściliby najchętniej nad całą 
kulą ziemską i na każdym oddziale porodowym. Trzeba bardzo 
uważać, by się nie dać wciągnąć w którąś z tych skrajności, choć 
należy też pamiętać, że beznadzieja ze swej istoty stanowi odbi-
cie nadziei i zrozumienie któregoś z tych pojęć nie jest możliwe 
bez interpretacji drugiego.

Jednym z typowych sposobów filozoficznego analizowania pojęć 
jest przyjrzenie się temu, jak funkcjonują one w języku potocz-
nym. Metoda ta nie gwarantuje oczywiście, że uda nam się w peł-
ni uchwycić znaczeniowe niuanse terminu „nadzieja”, ani – tym 
bardziej – że wskażemy w ten sposób, które użycia są poprawne, 
wiążące, a które niepoprawne, ale pozwala wskazać kierunek 
poszukiwań. Tak więc mamy np. nadzieję: „że ci smakowało”, 

„że nie będzie dziś padać”, „że wszystko będzie dobrze”, „że zro-
bisz, o co proszę”, „że zdam egzamin”, „że nie będzie krachu na 
giełdzie”, „że wojna nie wybuchnie” albo „że pokonam raka”. 
Takie zdania odwołują się do jakichś pragnień osoby wypowia-
dającej te zdania oraz jakichś jej przeświadczeń. Najogólniejsza, 
tzw. ortodoksyjna lub standardowa, definicja na tym poprzestaje:

Zdanie „A ma nadzieję, że p” jest wtedy i tylko wtedy prawdziwe, 
jeśli zdania „A życzy sobie [pragnie], aby p” i „A sądzi, że p ma 
pewien – nawet bardzo mały – stopień prawdopodobieństwa” są 
równocześnie prawdziwe18.

Podane warunki rzeczywiście odpowiadają naszym intuicjom, 
ale kilka kwestii wymaga doprecyzowania, ponieważ definicja ta 
wydaje się zbyt szeroka: obejmuje więcej przypadków, niż goto-
wi jesteśmy uznać za ważne. Podane wyżej przykłady od razu 

17 D. Alighieri, Piekło, [w:] idem, Boska Komedia (P III, w. 9).
18 J.P. Day, Hope, „American Philosophical Quarterly” 1969, vol. 6, no. 2, s. 89; 

cf. R.S. Downie, Hope, „Philosophy and Phenomenological Society” 1963, 
vol. 24, no. 2, s. 249.
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sugerują konieczność rozróżnienia użyć powierzchownych i tych, 
które niosą pewne głębsze znaczenia19. Pierwsze z nich w dużej 
mierze odwołują się do stałych zwrotów służących do codzien-
nego budowania relacji, wyrażania emocji lub skłaniania innych 
do działania, a sprawy, które mają być przedmiotem nadziei, są 
raczej błahe. W takich trywialnych odniesieniach do nadziei nie 
bardzo dbamy o sumienność w ustaleniu, czy aby na pewno nam 
na przedmiocie nadziei zależy i jaki jest stopnień prawdopodobień-
stwa ziszczenia się naszych pragnień. Gdy zatem mówię wieczorem 
do żony, że mam nadzieję, iż jutro nie będzie padać, to nie musi 
znaczyć, że jest to dla mnie kwestia niesłychanie ważna i staran-
nie analizowałem stopień trafności telewizyjnej prognozy pogody. 
Warto zatem doprecyzować, czego sobie życzymy, gdy wyrażamy 
tę „istotną” nadzieję. Odwołanie do przeświadczeń o samej moż-
liwości zajścia upragnionego scenariusza zdarzeń to też za mało: 
nie wspominamy raczej o nadziejach, gdy uważamy, że coś jest 
wysoce prawdopodobne, a nasza kontrola nad przebiegiem zdarzeń 
duża. Gdy mówimy o nadziejach, zazwyczaj nasza ocena szans 
na realizację ich przedmiotu wypada słabo: to, czego pragniemy, 
oceniamy jako bardzo mało prawdopodobne albo bardzo nie-
pewne20. Nie mówimy „mam nadzieję, że dziś się uda wypłynąć 
na połów”, jeśli jest to czynność całkowicie rutynowa. Gdy ktoś 
w takich sytuacjach odwołuje się do nadziei – i nie czyni tego, by 
zadośćuczynić jakimś społecznym konwencjom – świadczy to tyl-
ko o głębokich lękach umożliwiających poprawny ogląd sytuacji. 
Przytoczone zdanie staje się jednak zrozumiałe, gdy przewiduje-
my, że z  jakichś powodów tym razem mogą wystąpić poważne 
kłopoty, spowodowane np. nadchodzącym sztormem. Rozmówca 
w podtekście otrzymuje tu także dodatkową informację: trudności 
są obiektywne, nie zależą od nas, nie mamy na nie wpływu, nie 
jesteśmy w stanie ich kontrolować. Jednocześnie, odwołując się 
do nadziei, chcemy podkreślić, że sprawa jest dla nas ważna, wią-
żemy z nią istotne pragnienia i silnie angażuje nas emocjonalnie.

19 Vide P. Pettit, Hope and Its Place in Mind, „The Annals of the American 
Academy of Political and Social Science” 2004, vol. 592, p. 153.

20 Przez niepewność rozumie się zazwyczaj brak możliwości oszacowania praw-
dopodobieństwa.

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019


23

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Jaśtal, J. (2021). Nadzieja z Melos. Przyczynek do debaty nad pojęciem elpis.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019

Jaśtal, J. (2021). Nadzieja z Melos. Przyczynek do debaty nad pojęciem elpis.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019

II. PROLegOMeNA

Kwestia rozróżnienia nadziei powierzchownych i  istotnych 
odsłania jeden z kluczowych aspektów sporu o nadzieję: czy 
nadzieje trywialne zasługują w ogóle na miano nadziei, a  jeśli 
nie, to jakie warunki muszą spełnić pragnienia i przekonania, 
by można było mówić o nadziei „prawdziwej”, „autentycznej”, 

„istotnej” lub nadziei po prostu? Zwolennicy definicji standar-
dowej bronią możliwie najszerszego ujęcia nadziei, ale są i tacy, 
którzy chcieliby je maksymalnie ograniczyć. Przyjmijmy stano-
wisko pośrednie, choć z konieczności bardzo nieostre. Wyzna-
czenie linii demarkacyjnej zależy bowiem od ogólnych poglądów 
filozoficznych i stąd właśnie bierze się wspomniana na początku 
cała mnogość patrzenia na problem nadziei.

W podanej definicji mowa o pragnieniach oraz o możliwo-
ściach, pośrednio także o emocjach i wartościach. Możemy zatem 
dość ogólnie i bez pretendowania do definicyjnej ścisłości przyjąć, 
że nadzieje stają się istotne, kiedy wymienione wyżej elementy 
intensyfikują się i nabierają – przynajmniej relatywnie – znaczą-
cego charakteru: możliwości są ograniczone, pragnienie i emocje 

– silne, a wchodzące w grę dobra – ważne. Do takich w każdym 
razie nadziei dalej się ograniczymy – wszak nadzieje Milejczyków 
z pewnością nie były trywialne. Jeśli zatem ktoś wyraża np. nadzieję, 
że Ateńczycy odstąpią od jego wyspy, i stara się przy tym rzeczy-
wiście oddać swoje przeżycia, to stwierdza mniej więcej tyle: po 
pierwsze, że bardzo tego pragnie; po drugie, ma pewne istotne racje, 
by uważać, że byłoby to dla niego dobre w jakimś istotnym sensie; 
po trzecie, sądzi, że niepowodzenie jest bardzo prawdopodobne; 
po czwarte uznaje, że w znaczącej części wynik nie zależy od nie-
go, ale od okoliczności zewnętrznych, na które nie ma wpływu.

Niektórzy myśliciele do tej listy dorzuciliby coś jeszcze. Np. 
Josef Pieper mówi o  swoistej ufności, czy nawet subiektywnej 
pewności co do wyniku, wiąże dodatkowo nadzieję z radością 
czy dokładniej: radosnym oczekiwaniem21. Nie mam takich prze-
świadczeń, myślę, że bardzo zubożałoby pojęcie nadziei, gdyby 
pominąć lęk o ostateczny wynik i dojmującą przykrość oczeki-
wania. Pamiętajmy, że wspomniane w określeniu nadziei dobro 

21 J. Pieper, Nadzieja a historia, przeł. P. Waszczenko, Warszawa 1981, s. 11.
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może być rozumiane negatywnie – jako niepojawienie się jakie-
goś istotnego zła. Nasze nadzieje często są właśnie takie: „oby się 
coś nie wydarzyło”. Zwykli Melijczycy mogli nigdy nie myśleć 
o wartości posiadania politycznej niezależności – aż do dnia gdy 
pojawili się ateńscy posłowie. Podobnie, obawiam się, że mogę 
stracić pracę; obawiam się, że zarażę się koronawirusem i znajdę 
się pod respiratorem; obawiam się, że szalejący w pobliżu pożar 
dojdzie do mojego domu. O żadnym z zagrożonych dóbr nie 
myślałem dotąd jako o czymś ważnym: praca taka sobie, zdro-
wie mi zawsze służyło, w szpitalu nigdy nie byłem, z domu nie 
muszę być zadowolony. Ale możliwość utraty tego wszystkiego 
wydaje się jednak straszna, a gdy jeszcze staje się wielce prawdo-
podobna – pozostaje nadzieja, że to się nie wydarzy.

Takie oczekiwanie na rozwój wypadków nie może być rado-
sne. Wręcz przeciwnie: potwierdza to, co wielu wprost o nadziei 
stwierdza. „Strach i nadzieja rodzą się razem i razem umierają”, 
głosi włoski poeta, autor librett licznych barokowych oper, Pietro 
Metastasio (niewykluczone, że związku strachu i nadziei doświad-
czał bardzo osobiście, czterdzieści lat swojego życia spędził bowiem 
na cesarskim dworze w Wiedniu – jak wiadomo, kaprysy władcy 
z łatwością mogą sprawić, że strach i nadzieje staną się codzien-
nością). Nieco starszy, wielki aforysta La Rochefoucauld (także 
dworak, tyle że z Wersalu) mówi podobnie: „nadzieja i strach są 
nierozłączne”. Wiedzieli to już Grecy, którzy czasownik elpestai 
początkowo odnosili także do trwożnego oczekiwania, żywienia 
obaw, strachu. W takim użyciu pojawia się niekiedy u Homera, 
a także w greckich tragediach. W Odysei na przykład Telemach 
obawia się – co poeta wyraża za pomocą wspomnianego czasow-
nika – że powrót Odysa się nie ziści, bo „nawet bogowie, choćby 
chcieli, nic tu nie pomogą” (w polskim tłumaczeniu Lucjan Sie-
mieński odwraca perspektywę: Telemach nie obawia się, ale 
powątpiewa w nadzieję wyrażoną przez Nestora: „I dziw mi, że 
nadzieją łudzisz się tak błogą”)22.

22 Homer, Odyseja, przeł. L. Siemieński, Wrocław 1992, s. 51 (P III, w. 229). 
W najnowszym przekładzie R.R. Chodkowskiego mowa jest o obawach Te-
lemacha: „Starcze, nie sądzę, by to, co mówiłeś, miało się zdarzyć./Mówisz 
wszak rzeczy niezwykłe! Jestem zdumiony! Ja bowiem/tego się nie spodziewam, 
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Ważnym natomiast aspektem nadziei, który warto wziąć pod 
uwagę, jest jej siła motywująca. Wydaje się, że na fenomen nadziei, 
przynajmniej tej „istotnej”, składa się nie tylko – jak stwierdzili-
śmy wyżej – silne pragnienie przedmiotu nadziei oraz przeświad-
czenia o  jego istotnej wartości, małym prawdopodobieństwie 
zaistnienia i  słabej kontroli nad warunkami jego zdobycia, ale 
także gotowość posiadających nadzieję do snucia planów, analizy 
okoliczności, rozważania różnych możliwości i skonfrontowania 
się z przeciwnościami23. W ten sposób nadzieja angażuje nasze 
emocje, wpływa na postawy, staje się zachętą do działania, co 
może zmienić wchodzące w grę rozkłady możliwości i  istotnie 
wpłynąć na sytuację, w jakiej się znaleźliśmy. Rzeczywiście, wyda-
je się, że bez tych elementów motywacyjnych nadzieja nie może 
być „prawdziwa” lub „racjonalna”, trzeba je zatem także brać pod 
uwagę, gdy szukamy odpowiedzi na pytanie o istotę nadziei. Czy 
nie docieramy tu jednak do paradoksu polegającego na tym, że 
nadzieja skłania do działania tak, jakby prawdopodobieństwo suk-
cesu było znacznie wyższe, niż w istocie je szacujemy? Gdybyśmy 
oceniali prawdopodobieństwo jako wysokie, nadzieja grałaby rolę 
drugoplanową, a tym samym powiązana z nią motywacja byłaby 
słaba. Małe szanse sprawiają, że żywiąc nadzieję, tym bardziej 
staramy się wykorzystać to, co nam sprzyja albo w ogóle przesta-
jemy się skupiać na określaniu możliwości i działamy tak, jakby 
pozytywny wynik był pewny. Być może ten paradoks odsłania 
jakąś fundamentalną niekonsekwencję związaną z posiadaniem 
nadziei, a jego wyjaśnienie wymaga poszerzenia naszej definicji 
nadziei albo istotnego zmodyfikowania kategorii pragnienia.

Poszukując określenia nadziei „istotnej”, można także rozwa-
żać, co stanie się z pojęciem nadziei, kiedy któryś z elementów 
składowych zacznie zmierzać do swojego maksimum: pragnienie 
stanie się tak silne, że nie pozostawi już miejsca na inne doznania 
i całkowicie zawładnie naszą motywacją, zacznie dotyczyć funda-
mentalnego dla nas dobra (jakby go nie rozumieć: np. jako czystego 

nawet jak bóstwa tak zechcą” (Homer, Odyseja, przeł., wstępem i przypisami 
opatrzył R.R. Chodakowski, Lublin 2020, s. 108).

23 Te aspekty nadziei podkreśla w swoim opracowaniu A. Martin, vide idem, 
How We Hope. A Moral Psychology, Princeton 2014.
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biologicznego przeżycia, poczucia sensu życia czy pośmiertnego 
zbawienia), spełnienie oczekiwań będzie całkowicie poza naszą 
(a być może kogokolwiek) kontrolą, a prawdopodobieństwo ich 
realizacji będzie niewyobrażalnie małe albo po prostu niemoż-
liwe do określenia. Wielu autorów zdaje się sądzić, że dopiero 
wtedy mamy do czynienia z prawdziwą nadzieją, nadzieją w sen-
sie właściwym: nadzieja musi dotyczyć czegoś dla naszego życia 
najważniejszego, czego bardzo pragniemy, ale czego jesteśmy 
wysoce niepewni. Gabriel Marcel (i cytujący go z aprobatą Josef 
Pieper) stwierdza nawet: „Jedynie autentyczną nadzieją jest ta, 
która kieruje się ku czemuś, co od nas nie zależy”24.

Znów wypada zaoponować przeciw takiej redukcji, nadzieja 
z pewnością nie musi się wiązać aż z takimi skrajnościami, ale 
możemy się zgodzić, że nadzieja „ekstremalna” jest szczególna 
i warta osobnej uwagi. Przyjęło się ją nazywać fundamentalną lub 
nadzieją po prostu (w odróżnieniu od nadziei na coś) oraz wią-
zać z poczuciem sensu i osobistego spełnienia, źródłem osobowej 
tożsamości25. Właśnie brak tego rodzaju nadziei odpowiadać ma 
za poczucie bezsensu i rozpaczy, ma naznaczać życie piętnem tra-
giczności. Jakiego rodzaju dobro jest jednak przedmiotem nadziei 
fundamentalnej? Czy taka nadzieja może w ogóle być zaspoko-
jona? W końcu i z tymi pytaniami trzeba będzie się zmierzyć.

Inny zestaw problemów związanych z nadzieją odnosi się 
do sposobu określania wymienionych wyżej aspektów nadziei. 
Można zadać pytanie, czy powiązane z nadzieją przekonania są 
uzasadnione i  to od razu niejako na dwóch poziomach rozwa-
żań. Pierwszy poziom odnosi się do konkretnego aktu posiadania 
nadziei, np. nadziei na zdanie egzaminu albo odwzajemnienie 
miłości przez osobę kochaną w skrytości. Czy ktoś, kto posiada 
taką nadzieję, poprawnie uznaje upragniony wynik za ważny, wio-
dący do jakiegoś istotnego dla niego dobra? Albo, czy rzeczywiście 
słusznie ktoś uznaje, że wynik jest mało prawdopodobny, bo jego 
zdaniem wszystko wskazuje na to, że się „nie uda”? Może jego 

24 J. Pieper, op. cit., s. 13.
25 Vide C. Blöser, T. Stahl, Fundamental Hope and Practical Identity, „Philoso-

phical Papers” 2017, vol. 46 (3), p. 345–371.
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oszacowanie prawdopodobieństwa jest po prostu błędne i rzecz 
jest jak najbardziej osiągalna – zamiast żywić nadzieję wystarczy 
po prostu robić swoje. I wreszcie – czy żywiący nadzieję popraw-
nie ocenia swoje możliwości? Może myli się, że nie jest w stanie 
wiele zrobić, by ziścił się upragniony rezultat albo odwrotnie: 
przecenia siłę swej sprawczości? Tego rodzaju pytania odsyłają 
do problemu uzasadnienia pragnienia powiązanego z nadzieją 
oraz poprawności związanych z nim przeświadczeń. Można to 
podsumować tak: czy moja konkretna nadzieja jest racjonalna? 
Forma pytania sugeruje, że może tak być, ale nie musi. Możliwe 
zatem, że powinny być spełnione jakieś specjalne warunki żywienia 
racjonalnej nadziei. Gdyby nie zaszły, nadzieja byłaby po prostu 
błędna, nieracjonalna, nieuzasadniona – może w ogóle nie była-
by nadzieją, lecz raczej jej kopią, nadzieją fałszywą? Od takiego 
ujęcia już krok, by posłużyć się w stosunku do nadziei kategorią 
cnoty, czyli właśnie umiejętności należytego pod każdym wzglę-
dem żywienia nadziei w różnych sytuacjach życiowych. Cnota ta 
może okazać się szczególnie istotna, gdy w miejsce nadziei „na 
coś” podstawimy nadzieję fundamentalną.

Ale jest też i drugi poziom pytania o poprawność przekonań 
powiązanych z nadzieją. Powyżej zadawaliśmy to pytanie, mając na 
uwadze jakieś konkretne dobro. Pytanie to można jednak posta-
wić w sposób bardziej ogólny, koncentrując się nie na przedmiocie 
nadziei, ale na samym fakcie jej żywienia. Być może bowiem jest 
jakiś powód, by uznać, że żywienie nadziei jest zawsze błędne, 
nieracjonalne, że akt ten jest zawsze samooszustwem, resenty-
mentem, racjonalizacją, mówi więcej o naszych skłonnościach 
i procesach psychicznych niż o realnym świecie, w którym przy-
szło nam działać? Jeśli tak, to nasze nadzieje nie są niczym więcej 
niż naszą słabością. Zdolności do posiadania nadziei nie należy 
kształtować w ten sposób, by stała się ona cnotą, ale należy ją 
eliminować, cnotą nigdy się bowiem stać nie może. Filozofowie, 
którzy skłaniali się do przyjęcia takiego rozwiązania, zazwyczaj 
wiązali nadzieję z lękiem, a ponieważ za powinność mędrca uwa-
żali zapanowanie nad nim i wyeliminowanie go, odrzucali także 
nadzieję. Tak właśnie uważali np. Seneka i Spinoza. Podstawowy 
błąd nadziei to być może także aprobowanie przypadkowości (bez 
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niej nie ma wszak mowy o prawdopodobieństwie). Jeszcze inni, 
choćby Albert Camus, odrzucali nadzieję jako błędną postawę 
żywienia w ogóle jakichś oczekiwań w stosunku do świata, co 
zawsze kończy się tragicznym rozczarowaniem.

W ten sposób zakreśliliśmy kilka kręgów problemów odno-
szących się do naszej tytułowej kwestii: tragiczność i beznadzie-
ję, zasadność nadziei, jej racjonalność, pragnienia i przekonania 
uzasadniające nadzieję, nadzieję jako cnotę, jej ostateczny cel, 
różne typy nadziei, np. nadzieję na coś i nadzieję fundamentalną. 
Wszystkie te tropy, wieloznaczności, niekonsekwencje i aporie 
dotyczące nadziei odnajdziemy już w tekstach antycznych i na 
odwołaniach do nich poprzestanę. Nie mam jednak zamiaru 
przedstawiać tu tych problemów w sposób w pełni usystematy-
zowany, wiele wątków pominę26, skupię się wyłącznie na tych 
aspektach nadziei, które można powiązać z  sytuacją, w  jakiej 
znaleźli się mieszkańcy Melos.

Czym zatem była nadzieja Melijczyków?

26 W części analitycznej odwołującej się do etyki starożytnej, w szczególności do 
etyki cnót Arystotelesa, bazuję na swoich ustaleniach zawartych w monografii 
Natura cnoty – vide J. Jaśtal, Natura cnoty. Problem emocji w neoarystotele-
sowskiej etyce cnót, Kraków 2009, wersja elektroniczna: https://repozytorium.
biblos.pk.edu.pl/resources/25801 (data dostępu: 19.11.2021) – oraz ze swoich 
artykułów zebranych w tomie Etyka i czas – vide J. Jaśtal, Etyka i czas, Kraków 
2015.
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Grecy, bez względu na podziały polityczne, mieli silne poczu-
cie wspólnoty kulturowej. Mieszkańcy Melos z pewnością 

znali kluczowe opowieści, uczestniczyli nie tylko w wymianie 
dóbr materialnych, ale i idei. Jak mogli traktować nadzieję, jaki 
mieli do niej stosunek?

Odwołania do kategorii nadziei, elpis, są w kulturze greckiej 
częste, choć niejednorodne, nieusystematyzowane. Grecy mieli 
raczej do elpis stosunek podejrzliwy, traktowali ją z dużą ostrożno-
ścią. Starali się ograniczyć użycie tego pojęcia do pewnych szcze-
gólnych zastosowań, zracjonalizować je, często utożsamiając po 
prostu z oczekiwaniem, bez wyraźnego wskazywania, czy łączy 
się z nim nastawienie pozytywne, czy też negatywne. Aby zro-
zumieć, skąd wynikał taki właśnie stosunek do nadziei, musimy 
przyjrzeć się bliżej greckiej wizji ludzkiego życia, zaczynając od 
tej przedfilozoficznej – przekazanej nam przez mity i czerpiące 
z nich dzieła kultury.

Nie ma jednej ogólnej mitologii greckiej, tym bardziej nie ma 
jednej jej wykładni. W różnych rejonach Grecji opowiadano róż-
ne wersje tych samych mitów, ale także tworzono własne historie 
mityczne, które niekiedy uzyskiwały znaczenie ponadlokalne. Nie 
jest oczywiste, czy w ogóle można mówić o jednej greckiej reli-
gii – dyskusje na ten temat toczą się wśród specjalistów nieustan-
nie, a  ich najważniejszą konkluzją wciąż pozostaje zaskoczenie, 
że fenomen religijnej wspólnoty w ogóle w Grecji mógł istnieć:

Obfitość i różnorodność mitów greckich, ich bogactwo, zdawały 
się uniemożliwiać traktowanie ich jako spójnej całości, posiadającej 
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własny język, wewnętrzną organizację, zasady, ograniczenia. […] 
Rozproszony i niespójny panteon, mitologia złożona z luźnych części 
i kawałków – jeśli właśnie tak wyglądał politeizm Greków, nasuwa 
się pytanie: jak ludzie, których podziwiamy za ich surową dyscy-
plinę intelektualną, mogli żyć w podobnym religijnym chaosie?27

Odpowiedź na pytanie o  jedność greckiej religijności zależy 
oczywiście od tego, jak rozumiemy religijność. Przy odpowied-
nio rozległym spojrzeniu, uwzględniającym nie tylko zachowa-
ne przekazy dotyczące treści wierzeń, ale także ogólny charakter 
kultury greckiej, zakorzenione w niej normy i obyczaje związane 
z kultem oraz dokumentujące je świadectwa kultury materialnej, 
z pewnością można pokusić się o całościową charakterystykę religii 
Greków28. Będzie ona jednak obejmować przede wszystkim ogól-
ny opis form kultu religijnego oraz – szerzej – pewne elementy 
wizji bogów, świata i życia ludzkiego, praktykowane i podzielane 
przez tych, którzy uważali się za członków greckiej wspólnoty, 
bez względu na to, czy zamieszkiwali Melos, czy rejony Attyki, 
Sycylii, Egiptu lub dzisiejszego Afganistanu29. Wyznacznikiem 
tej przynależności jest silne przywiązanie do tradycji odziedzi-
czonej po przodkach, wspólnego języka, obyczajów oraz pewnych 
sposobów kultywowania wierzeń, np. form składania ofiar czy 
odwoływania się do wróżb i wyroczni. Ujęta z tej perspektywy 
religia grecka z pewnością wyraźnie różni się od formujących się 
w podobnym okresie (VII–II w. p.n.e.) takich systemów religijnych, 
jak: konfucjanizm, buddyzm, zoroastryzm czy religia żydowska. 
Jako wyraz „poszukiwania transcendencji”30 musi jednak być trak-
towana bardzo ogólnie, choćby dlatego, że nie mogła odwoływać 
się do wyraźnie zarysowanych kategorii odnoszących się do istoty 

27 J.-P. Vernant, Religia grecka, religie starożytne, [w:] Antropologia antyku grec-
kiego, red. W. Lengauer, L. Trzcionkowski, Warszawa 2011, s. 178.

28 Cf. J. Rybowska, Zbożność i bezbożność w kulturze Greków, Łódź 2017, s. 21–24.
29 Za sprawą Aleksandra Macedońskiego i jego sukcesorów na północnych te-

renach dzisiejszego Afganistanu i Pakistanu oraz części dzisiejszych państw 
Azji Środkowej powstały liczne ośrodki kultury greckiej, m.in. Królestwo 
Greko-Baktryjskie (ok. 250–130 r. p.n.e.). 

30 Cf. J.-P. Vernant, Religia grecka, religie starożytne, op. cit., s. 179.
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boskości, procesów zachodzących w naturze, wizji podmiotu i jego 
mocy sprawczej, osoby ludzkiej czy koncepcji duszy. Nie mogła, 
ponieważ kategorie te jeszcze nie zostały jasno zakreślone i były 
ujmowane w sposób, który dziś nazywamy przedfilozoficznym. 
To, że proces stopniowego formowania tych kategorii rozpoczął 
się właśnie w obrębie kultury greckiej, nie jest jednak przypad-
kiem i ma silny związek zarówno z ogólnymi cechami przekonań 
religijnych, jak i z dominującymi formami ich praktykowania31.

Melijczycy w sporze z ateńskimi posłami odwołują się do 
boskich praw. Grecy mocno wierzyli w ich istnienie, co znalazło 
swój wyraz w postaci filozoficznego przekonania o znaczeniu 
praw przyrody. Ale nie ma w religii Greków dogmatu, nie ma 
kasty kapłanów, która stałaby na jego straży, jest jedynie luźny 
konsensus dotyczący ogólnych opinii na temat natury bogów, 
ich znaczenia oraz relacji z ludźmi32. Bogowie nie stanowią rze-
czywistości radykalnie odmiennej od ludzkiej, to, co naturalne, 
i  to, co ponadnaturalne, nieustannie się ze sobą przenika. Nie 
ma też treści objawionych, nie ma wyraźnej wizji zbawienia czło-
wieka i koncepcji transcendencji. Religia nie jest przesłaniem 
adresowanym do indywiduum, ale do całej społeczności, ma 
przede wszystkim charakter kulturowo-polityczny, sankcjonuje 
porządek wspólnotowy, jest zbiorem praktyk publicznych, nie-
kiedy bardzo odmiennych w zależności od tradycji danej polis. 
Zerwanie z kultem religijnym nie jest osobistym wyborem egzy-
stencjalnym, ale aktem politycznym i  jako taki spotyka się nie-
kiedy – jak w przypadku Protagorasa czy Sokratesa33 – z surową 
reakcją wspólnoty. Na takie funkcjonowanie religii nakładają się 
praktyki magiczne, kulty lokalne o charakterze tajemnym, ezo-
terycznym, niekiedy ściśle sekciarskim, o wielkiej żywotności34, 

31 Analizując źródła filozofii, zwraca na to uwagę G. Reale – vide idem, Historia 
filozofii starożytnej, przeł. E.I. Zieliński, Lublin 1994, t. I, s. 33–52.

32 J.-P. Vernant, Mit i religia w Grecji starożytnej, przeł. K. Środa, Warszawa 1998, 
s. 20.

33 Obu wytoczono w Atenach procesy o bezbożność, co w przypadku Sokratesa 
skończyło się wyrokiem śmierci, a Protagorasa – wygnaniem.

34 O jej sile świadczy ludowa kultura Bałkanów. Jeszcze na przełomie XIX i XX 
w. w niektórych rejonach funkcjonowali ludowi pieśniarze pełniący taką 
rolę i posługujący się takimi technikami przekazu, jak aojdowie, z których, 
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ale także próby konceptualizacji, racjonalizacji ogólnych wierzeń 
w refleksji filozoficznej.

Nośnikiem greckiej religii jest tradycja ustna oraz dzieła 
literackie, z założenia zawierające autorskie ujęcie, w równym 
stopniu relacjonujące mity, co je przetwarzające. Odbiorcy tych 
dzieł byli tego w pełni świadomi. Dlatego trudno odpowiedzieć 
na pytanie, czy Grecy literalnie wierzyli w historie mityczne, czy 
też traktowali je jedynie jako narracyjne, fikcjonalne nośniki bar-
dziej uniwersalnych znaczeń. Nauka o bogach nie jest też punk-
tem odniesienia dla moralności czy też prób jej uporządkowania 
w przesłaniu etycznym. Z punktu widzenia moralności bogowie 
i ludzie przynależą do tej samej wspólnoty: i jedni, i drudzy łamią 
normy i sprzeniewierzają się wartościom, mają poczucie moralne, 
ale i rozliczne słabości35. Jeśli bogowie są uprzywilejowani, to nie 
dlatego, że są lepsi, ale dlatego, że są silniejsi. Jako tacy mogą nie-
kiedy roztaczać nad wybranymi ludźmi opiekę, ale ich działań 
w stosunku do ludzi nie można rozumieć w kategoriach nagrody 
lub kary za dobre lub złe życie w sensie moralnym. Generalnie 
losy ludzkie bogów raczej nie interesują – przynajmniej nie bar-
dziej niż w kategoriach doraźnych, jako sposób realizacji swoich 
własnych celów. Od ludzi bogowie oczekują przede wszystkim 
oddawania czci, są bardziej skorzy do gniewu niż do dobrodziejstw.

Musimy o tym wszystkim pamiętać, kiedy chcemy zrozumieć 
stosunek Greków do nadziei.

Wzmianki o nadziei pojawiają się już u Homera, ale nasze roz-
ważania rozpoczniemy od Hezjoda, u niego bowiem znajduje-
my kluczowy dla greckiej tradycji przekaz na temat znaczenia 
nadziei. Od razu wypada stwierdzić: przekaz bardzo sugestywny, 

zgodnie z tradycją, wywodzić miał się Homer (cf. B. Patzek, Homer i jego czasy, 
przeł. M. Tycner, Warszawa 2017, s. 48). Niektóre kulty starożytne, choć już 
niepraktykowane, wciąż stanowią tło kulturowe w odosobnionych rejonach 
Grecji i innych państw bałkańskich (cf. K. Kassabova, Granica. Na krawędzi 
Europy, przeł. M. Kositorny, Wołowiec 2019).

35 Cf. P. Veyne, Kult, pobożność i moralność w pogaństwie grecko-rzymskim, [w:] 
idem, Imperium grecko-rzymskie, przeł. P. Domański, Kęty 2008, s. 436.

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019


33

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Jaśtal, J. (2021). Nadzieja z Melos. Przyczynek do debaty nad pojęciem elpis.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019

Jaśtal, J. (2021). Nadzieja z Melos. Przyczynek do debaty nad pojęciem elpis.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019

III. PANDORA

ale zarazem wieloznaczny, niepełny, odwołujący się zapewne do 
jakichś opowieści znanych skądinąd słuchaczom Hezjodowych 
poematów, które nie dotarły do naszych czasów. Mowa oczywiście 
o historii Pandory i jej puszce, z której tylko nadzieja nie ulecia-
ła. Puszka w istocie nie była puszką, ale pitos – dużym dzbanem, 
beczką, zapewne glinianą, powszechnie używaną w greckich 
gospodarstwach do przechowywania różnych produktów. Zastą-
pienie dzbana metalową szkatułką to efekt błędów filologicznych 
z czasów renesansu, za które odpowiada przede wszystkim Erazm 
z Rotterdamu36.

Skąd się jednak wzięła Pandora? Tej z kolei opowieści nie spo-
sób zrozumieć bez wyjaśnienia, jak grecka mitologia postrzegała 
relacje pomiędzy bogami a ludźmi. Tu także problemów jest bez 
liku. Żaden ze znanych nam przekazów nie udziela jasnej i wyczer-
pującej odpowiedzi na pytanie, skąd wzięliśmy się na świecie, nie 
snuje na ten temat opowieści, o której można by sądzić, że była 
powszechnie akceptowana przez Greków. Wydaje się, że pocho-
dzenie bogów i ludzi jest podobne – i jedni, i drudzy wyłaniali 
się w naturalny sposób z pierwotnego kosmosu. Hezjod stwier-
dza wprost: bogowie i ludzie śmiertelni zrodzili się razem (Prace 
i dni, 108), być może pochodzą z krwi Uranosa, która zapłod-
niła Gaję, Ziemię, być może zrodzili się wprost z Ziemi37. Były 
w każdym razie takie czasy, kiedy ludzie – a dokładniej wyłącznie 
mężczyźni, bo kobiety jeszcze nie istniały – ucztowali z Krono-
sem, byli prawi, wiecznie młodzi, nie znali cierpienia, a  śmierć 
była łagodna niczym dobry sen. Nie musieli pracować, żywno-
ści starczało dla wszystkich. Działo się to w czasach pierwszego, 

„złotego pokolenia”. Gdy Zeus pokonał Kronosa, przejął władzę 
na Olimpie i ustanowił hierarchiczny porządek w boskiej rodzi-
nie, stosunek bogów do ludzi się nie zmienił, choć z pewnych 
nieznanych nam powodów pojawił się drugi ród ludzki, czy też 
kolejna ludzka rasa – „pokolenie srebrne”. Żyło ono gorzej, było 
głupsze, bardziej zadziorne i butne. W szczególności ludzie nie 

36 D. i E. Panofsky, Puszka Pandory. Metamorfozy znaczenia symbolu mitycznego, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 2010, s. 28.

37 K. Kerenyi, Mitologia Greków, przeł. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 177.
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chcieli służyć bogom, ani ich czcić, co ostatecznie na tyle zezło-
ściło Zeusa, że usunął ich do podziemi.

Kolejne pokolenia (dwa lub trzy w zależności od przekazu), 
o których nie wiemy, skąd się wzięły, były jeszcze gorsze i  jesz-
cze gorzej się miały. Powody tego pogorszenia ludzkich losów są 
jednak dość zadziwiające – wynikają raczej z napięć pomiędzy 
samymi bogami, a nie z jakichś nowych przewin rodzaju ludzkie-
go. Te są stałe i polegają na niechęci do uznania hierarchii istot 
zasiedlających niebo i ziemię. Owa postawa wynika natomiast 
wprost z  tego, co wspólne bogom i  ludziom – sprytu i dumy, 
które w przypadku człowieka stają się winą, choć w przypadku 
bogów są normą. Ludziom brakuje jednak mocy pozwalającej 
na rywalizowanie z bogami, dlatego też, choć łączy ich wspól-
ne pochodzenie, stają się jedynie narzędziami w ich rękach. Jak 
wygląda taki świat i jakie ma to konsekwencje dla ludzkich losów, 
pokazuje m.in. Homer w  Iliadzie. Nie wspomina on jednak 
o  istotnych wydarzeniach, które wyznaczyły ludzki los takim, 
jakim go doświadczamy.

Wydarzenia te związane są z boskimi postaciami Prometeusza 
i jego brata Epimeteusza. Stanowią oni jaskrawe przeciwieństwo 

– pierwszy, jak poświadcza jego imię, „myśli do przodu”, czyli jest 
sprytny i  rozsądny, drugi „myśli do tyłu”, czyli jest, delikatnie 
mówiąc, niezbyt rozgarnięty, mądry po szkodzie38. Za ich ojca 

38 W opowieści, którą podaje Platon w Protagorasie, a która odbiega od tradycyj-
nego przekazu, ludzie nie istnieli od zawsze, ale zostali w pewnym momencie, 
wraz z innymi gatunkami zwierząt, stworzeni przez bogów. Prometeusz i jego 
brat otrzymali polecenie, by rozdzielić między stworzenia zdolności. Zada-
nie to chciał wykonać sam Epimeteusz, a ponieważ „nie bardzo mądry był”, 
rozdzielił wszystkie zdolności zwierzętom nierozumnym i nic nie pozostało 
dla człowieka. Widząc błąd brata, Prometeusz wykradł bogom mądrość oraz 
ogień i obdarował tym ludzi, by nie pozostali bezbronni. Prometeusz został 
za swój czyn ukarany, choć winny był Epimeteusz. Platon nie wspomina 
natomiast w tym miejscu o żadnej karze dla ludzi. Wręcz przeciwnie, dzięki 
darowi Prometeusza „życie człowieka łatwo płynie”, ponieważ człowiekowi 
przypadła „cząstka losu boskiego”, co ustanowiło rodzaj pokrewieństwa 
z bogami. Brak było jednak ludziom mądrości politycznej, zatem ich pozycja 
w świecie przyrody była niepewna. Zeus, bojąc się o ich los, czyli raczej z sym-
patii i troski, dodał ludziom jeszcze (każdemu po równo) Wstydu i Poczucia 
Prawa, by dzięki temu powstał ład społeczny (Platon, Protagoras, [w:] idem, 
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uchodził Tytan Japet, za matkę okeanida o różnie zapamiętanych 
w przekazie mitycznym imionach. Są jednak i takie wersje mitu, 
które Prometeusza uznają za syna Hery z nieprawego łoża, pocho-
dzenie miał zatem być może wysokie. Gdy ludzie ucztowali jesz-
cze z bogami, powstał problem wyznaczenia, jaka część posiłku 
komu się należy i zadanie to miał wykonać właśnie Prometeusz. 
Z jakichś zupełnie nieznanych nam powodów – być może z wro-
dzonej pokrętności umysłu i zadawnionych niechęci do bogów 
olimpijskich, być może z sympatii do ludzi – przygotował dwie 
porcje byka: z kości przysłoniętych tłuszczem i lśniącą skórą oraz 
z mięsa przysłoniętego odpychającymi wnętrznościami, a następ-
nie poprosił Gromowładnego, by wybrał, co woli. W tym miejscu 
zachowanie Zeusa staje się niejasne. Hezjod nie ma wątpliwości, 
że Zeus przejrzał podstęp Prometeusza, ale udał, że się nań nabrał 
i wybrał kości, by mieć pretekst do zemsty. Taka interpretacja 
każe zadać pytanie, czym wcześniej Prometeusz i  ludzie wobec 
niego zawinili. Być może Zeusowi chodziło tylko o sposobność 
do okazania swojej potęgi, ludzie go nie obchodzili, a być może – 
wbrew Hezjodowi, który nie dopuszcza boskiej pomyłki – Zeus 
naprawdę dał się nabrać. Zemsta Zeusa za podstęp Prometeusza 
skupia się jednak wyłącznie na ludziach, przed którymi za karę 
ukrył ogień, niezbędny m.in. do przyrządzania potraw. Bez 
względu jednak na to, czy Zeus snuł już wcześniej jakieś niecne 
plany wobec ludzi, czy też postanowił ich ukarać wyłącznie ze 
względu na korzyść, jaka wynikła dla nich z oszustwa Promete-
usza, sens opowieści jest prosty – bogowie są wszechmocni, nie 
muszą tłumaczyć się ze swoich postępków, a ludzie muszą się im 
bezwzględnie podporządkować. Opowiadając tę historię, Zyg-
munt Kubiak przywołuje przejmujący fragment jednego z hym-
nów homeryckich:

Każdy dar bogów, matko, choćby nie był miły,
Trzeba przyjąć, bo więcej, niż my, mają siły39.

Dialogi, tłum., wstępy, objaśnienia W. Witwicki, t. I, Kęty 1999, s. 278–280 
[320c–322d]).

39 Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1998, s. 98.
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Prometeusz nie dał jednak za wygraną, ogień wykradł i przekazał 
go ludziom. I  tu następuje kolejny akt Zeusowej zemsty, która 
tym razem dosięgła także tytana.

„Synu Japetowy, co wszystkich rozumem przewyższasz,
Cieszysz się ognia kradzieżą i tym, żeś oszukał me serce –
Wielkie tobie zmartwienie i ludziom, co się narodzą:
Zło im ofiaruję za ogień i oni wszyscy
W sercach swych się ucieszą i zło swe ukochają”.
Tak rzekł. I śmiechem wybuchnął Ojciec i ludzi, i bogów40.

Zemsta Zeusa na Prometeuszu polegała na przykuciu go do skały 
na wieczne czasy41, na ludziach natomiast dokonała się za sprawą 
szczególnego daru. Oto Zeus rozkazał Hefajstosowi, by wykonał 
z gliny postać kobiety uderzającej urody, a innym bogom, by ją 
wyposażyli w powab, kłamstwo, pochlebstwo i oszustwo, a także 
obdarowali niecnymi darami – takimi jak trud, znój, cierpienie 
i choroby oraz wszelkie inne nieszczęścia – zamkniętymi w prze-
kazanym jej naczyniu. Stąd wzięło się jej imię – Pandora, co 
można interpretować dwojako: jako dar wszystkich bogów albo 
jako dar obejmujący całe zło ku utrapieniu ludzkości. Bezpośred-
nim adresatem daru nie byli jednak ludzie – być może bogowie 
obawiali się ich sprytu – ale tępy Epimeteusz. Ten zakochał się 
w Pandorze i zamieszkał z nią, choć brat przestrzegał go, by nie 
przyjmował żadnego daru od Zeusa. Wtedy Pandora (w  innej 
wersji: sam Epimeteusz) otwarła swoją glinianą beczkę, a całe zło 
wyleciało na świat. Całe, z wyjątkiem tego, co nas tu najbardziej 
interesuje: nadziei.

40 Hezjod, Prace i dni, przeł. J. Łanowski, Warszawa 1999, s. 62 (w. 54–59).
41 Mniej rozpowszechnione wersje mitu mówią, że Zeus w końcu uwolnił Pro-

meteusza. Tytan miał się wykupić od kary dzięki wiedzy o tym, kto naprawdę 
zagraża Zeusowi. Ten bowiem – jako syn i pogromca Kronosa – doskonale 
wiedział, że najważniejszego boga także można pokonać (K. Kerenyi, Mitologia, 
op. cit., s. 186).
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Opowieść Hezjoda zawiera tyle luk i niejasności, że nie bar-
dzo wiadomo, jak ją interpretować. Nie ma wątpliwości, że 

dar bogów był dla ludzi karą, choć raczej nie za ich przewiny, nic 
w każdym razie o tym nie wiemy. Wszystko wskazuje na to, że 
ludzkość została ukarana w ramach odpowiedzialności zbioro-
wej i na wszelki wypadek – by postawa buntu nie znalazła naśla-
dowców. Zeusowi chodziło też być może o to, by Prometeusz 
zobaczył, jak cierpią jego ulubieńcy, ale także, że nie byli warci 
jego starań, ponieważ w swojej mizerności nie rozpoznali zła i je 
pokochali. Starania tytana, by ich chronić i wspierać okazały się 
zatem bezcelowe. Prometeusz występując przeciw Zeusowi, nic 
nie osiągnął, wręcz przeciwnie, pogorszył los swoich podopiecz-
nych, a i ich samych uczynił gorszymi.

Wszystkie działania Zeusa podjęte w związku z czynami Pro-
meteusza trudno odebrać inaczej niż jako prostą manifestację 
bezwzględnej siły mściwego boga, którego ludzie nic nie obcho-
dzą. Co więcej, Zeus najwyraźniej bawi się losem ludzi – wszak 
na myśl o zemście wybucha śmiechem. W tym punkcie prze-
słanie mitu byłoby zatem iście tragiczne i  tak też je odbierano 
w głównym nurcie kultury greckiej: nic dla bogów nie znaczymy, 
pozostajemy całkowicie w ich mocy, świat nie jest stworzony ze 
względu na człowieka, jest dla niego miejscem okrutnym.

Wrażenie to jest o  tyle dojmujące, że trudno wprost wska-
zać, by ludzie w czymś bogom zawinili, niechęć bogów bierze 
się albo z obojętności, albo z  jakieś niewypowiedzianej obawy 
lub przewrażliwienia na własnym punkcie, z przesadnego poczu-
cia zagrożenia ze strony ludzi. Podobny motyw powraca w Pla-
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tońskiej Uczcie w opowieści Arystofanesa o tym, jak pierwotni 
ludzie zostali rozłupani na rozkaz Zeusa na dwie części, które 
teraz w miłosnej tęsknocie muszą się szukać po świecie. Stało się 
tak, ponieważ bogowie obawiali się ich zuchwałości, siły i sprytu, 
który mógł ich wynieść nawet na niebiosa42. Ludzie są zatem zda-
ni wyłącznie na siebie – muszą co prawda oddawać cześć bogom 
i podporządkowywać się ich woli, ale ich jedyną szansą na poprawę 
swego losu jest samodzielne wykorzystanie tego, co z racji jakie-
goś pokrewieństwa z bogami posiadają, czyli rozumu, mądrości.

To wszystko odnosi się ogólnie do nieszczęsnego daru, jaki 
w postaci zawartości dzbana Pandory (oraz po części w postaci 
jej samej jako pierwszej kobiety) bogowie przekazali ludziom. 
Ale dlaczego nadzieja została potraktowana inaczej, dlaczego nie 
odleciała w świat? Możliwych interpretacji jest całkiem sporo, 
warto się im uważnie przyjrzeć, pokrywają one bowiem niemal 
całe pole odwołań do nadziei, nie tylko w świecie greckim.

Nie wiadomo, co spowodowało, że Pandora zatrzasnęła wie-
ko dzbana, zanim elpis zdołała ulecieć. Jeśli zrobiła to z własnej 
woli, to był to odruch, chęć powtrzymania tego, co się stało po 
uchyleniu przykrycia. Zrobiła to zatem z przerażenia, tak jak 
otwarła dzban z ciekawości. Taką interpretację można zaakcep-
towć tylko wtedy, kiedy przyjmiemy, że nadzieję, skoro znalazła 
się w dzbanie, także należy traktować jako zło. Jest to zgodne 
z logiką narracji Hezjoda, który zresztą w dalszej części poema-
tu określa nadzieję jako „próżną”, daremną, taką, którą posiada 
człowiek bezczynny, oraz „niedobrą”, którą „karmi się człowiek 
w potrzebie, kiedy siedzi w gospodzie, a mu na życie nie starcza”43. 
Przypadkowe zatrzaśnięcie elpis w dzbanie jest zatem dla czło-
wieka zbawienne, oszczędza mu dodatkowego zła, które można 
interpretować na trzy sposoby.

Zło nadziei może przejawiać się w postaci nieuzasadnione-
go oczekiwania, że wszystko będzie dobrze, problemy same się 
rozwiążą, a niebezpieczeństwo samo przeminie. O takiej nadziei 

42 Platon, Uczta, [w:] idem, Dialogi, przeł. W. Witwicki, t. II, Kęty 1999, s. 52–53 
(189–190).

43 Hezjod, Prace i dni, op. cit., s. 73 (w. 498, 500).
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mówi Hezjod wprost. Jest to nadzieja zachęcająca do bierności. 
Gdyby ludzie ją posiedli, zrezygnowaliby z pracy, a tylko praca 
sprawia, że godne życie jest ostatecznie możliwe, co stanowi 
zasadnicze przesłanie całego poematu44.

Inny rodzaj zła wynika z  przekonania, że nadzieja może 
zastąpić rozsądek, zwalnia z myślenia i przewidywania, zachęca 
do chaotycznego działania opartego na beztroskim optymizmie. 
Hezjod o niej nie wspomina, ale w przemyślnie ironiczny sposób 
portretuje ją Homer w Odysei. Jeden z  towarzyszy Odysa nosi 
imię Elpenor, które można by tłumaczyć (gdyby istniało w języku 
polskim) jako męski odpowiednik żeńskiego imienia Nadzieja.

Elpenor, najmłodszy z druhów, dzieciuch prawie
Głowy tępej, a z wrogiem nietęgi w rozprawie
Spać był poszedł osobno na zamkowe szczyty,
Aby chłodu tam zażyć, gdyż winem był spity.
Usłyszawszy on łoskot i zgiełk w dolnym gmachu
Zerwał się i zapomniał w tym pierwszym przestrachu
Znaleźć schody, zejść po nich bez żadnej mitręgi,
Lecz prosto z dachu skoczył i połamał kręgi
Dusza poszła do Hadu rozstawszy się z ciałem45.

Trudno o bardziej dosadne posumowanie postawy żywiącej się 
taką formą nadziei.

Zło związane z nadzieją można rozumieć jeszcze inaczej, jeśli 
elpis zinterpretujemy jako oczekiwanie na coś niepomyślnego, 
oczekiwanie z niepokojem. Było to dopuszczalne, choć rzadsze 
użycie tego terminu. W takim ujęciu uwięzienie elpis i oszczę-
dzenie jej ludziom oznacza nieobecność stałej obawy przed złem. 
Gdybyśmy byli dręczeni nieustannym lękiem, że zło, realnie prze-

44 W.J. Verdenius, A ‘Hopeless’ Line In Hesiod: «Works And Days» 96, „Mne-
mosyne” 1971, vol. 24 (3), p. 228.

45 Homer, Odyseja, op. cit., 1992, s. 128 (P X, w. 563–571). Opowieść o Elpenorze 
ma w Odysei ciąg dalszy, poważniejszy. Odys spotkał go, czy też raczej jego cień, 
w Hadesie. W czasie rozmowy ów cień domagał się, by dochowane zostały 
zasady pochówku i spalono jego ciało, które pozostało w zamku Kirke. Po 
powrocie z Hadesu Odys i jego towarzysze dopełnili obrządku.
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cież obecne w świecie w postaci nieszczęść uwolnionych przez 
Pandorę, stale i nieuchronnie nam grozi, nasze życie byłoby już 
zupełnie nie do zniesienia.

Takie mogłoby być znaczenie zatrzaśnięcia nadziei jako zda-
rzenia ostatecznie pomyślnego, choć przypadkowego. W świecie 
bogów nic nie dzieje się jednak przez przypadek. Dlatego bar-
dziej prawdopodobne wydaje się, że Pandora zamknęła nadzieję 
w dzbanie na polecenie Zeusa (tak też przedstawiano czasami tę 
scenę na autentycznych dzbanach z epoki)46. Jak jednak widzie-
liśmy, trudno w kwestii kary za czyn Prometeusza podejrzewać 
Zeusa o litość, odruch miłosierdzia. Jeśli zatem nakazał Pandorze 
zatrzymać nadzieję w naczyniu, to raczej po to, by jego zemsta 
była jeszcze bardziej wyrafinowana. Skoro, jak twierdzi Hezjod, 
nadzieja czyni człowieka leniwym i biernym, a po wydostaniu 
się nieszczęść na świat człowiek musi mozolnie walczyć o prze-
życie, to elpis doprowadziłaby ród ludzki do zagłady. Zagłada to 
jednak także koniec cierpień, koniec Zeusowej zemsty. Uchronie-
nie człowieka od – skądinąd złej – nadziei byłoby zatem dalszą 
częścią diabolicznego planu.

Obie iterpretacje bronią się pod warunkiem, że pitos traktuje-
my jako miejsce izolacji, zamknięcia, rodzaj więzienia. Naczynie 
to Grecy wykonywali z dwóch różnych materiałów: gliny i brą-
zu. Pitos Pandory zazwyczaj kojarzono z naczyniem glinianym, 
ponieważ taki typ był znacznie powszechniejszy, a sama Pandora 
także była wykonana przez Hefajstosa z gliny. Hezjod podkreśla 
jednak, że naczynia Pandory nie dało się stłuc47, nadawałoby się 
zatem na rodzaj trwałego sejfu. Sugeruje to inną możliwość inter-
pretacji kwestii nadziei – naczynie zawierające nieszczęścia było 
rodzajem schowka, spiżarni, podręcznego magazynu, do którego 
rolnik (a o jego świecie pisał przecież Hezjod) miał stały dostęp48. 

46 J. Neils, The Girl in the Pithos. Hesiod’s Elpis, [w:] Periklean Athens and Its 
Legacy. Problems and Perspectives, J.M. Barringer, J.M. Hurwit (eds.), Austin 
2005, p. 39.

47 Ibidem, s. 40.
48 W.J. Verdenius, A Commentary on Hesiod «Works and Days» vv 1–382, 

„Mnemosyne Supplements”, vol. 86, Leiden 1985, p. 96.
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W takim razie zatrzymanie elpis oznacza, że człowiek może się 
nią dowolnie posługiwać, ma ją stale do dyspozycji.

Jeśli nadzieja jest czymś złym, to jej powstrzymanie i odda-
nie człowiekowi musi stanowić część Zeusowego przekleństwa. 
Mając nadzieję, człowiek może się nieustannie łudzić, że zło go 
nie dosięgnie, minie albo też on sam zdoła zaradzić nieszczęściom, 
opanować je. Czego by zatem nie zrobił pod wpływem nadziei – 
popadł w otępieńcze oczekiwanie, czy też spalał się w bezrozum-
nych wysiłkach – jest skazany na niepowodzenie49. Gdy do tego 
wszystkiego dodamy, że elpis oznacza także obawę, to okaże się, 
że posiadanie nadziei stale pod ręką sprawia człowiekowi jeszcze 
dodatkową udrękę związaną z nieustannym lękiem o przyszłość.

Taka interpretacja wydaje się szczególnie trafna. Po pierw-
sze, uwzględnia prosty i oczywisty fakt, że miewamy nadzieję, 
odwołujemy się do niej, żywimy ją w różnych sytuacjach i na 
różne sposoby. Hezjod nie mógł tego przeoczyć, dlatego raczej 
nie uznałby, że z jakichś powodów – czy to przez szczęśliwy traf 
za sprawą odruchu Pandory czy też jako wyraz woli Zeusa, by 
nie skracać naszych mąk – nadzieja nie jest nam w ogóle dostęp-
na, zostaliśmy przed jej złym wpływem całkowicie ochronieni. 
Po drugie, wizja dręczącej nas stale nadziei świetnie wpisuje się 
w ogólny charakter Prac i dni. Pamiętajmy, że głównym tematem 
poematu jest praca na roli, którą Hezjod opisuje szczegółowo, 
ze znawstwem i  szacunkiem, i w której widzi sposób nadania 
ludzkiemu życiu godności. Pitos, naczynie do przechowywania 
zbiorów, można zatem uznać za symbol dawnych czasów, gdy 
wszystko, co niezbędne człowiekowi do życia, było pod ręką. Za 
sprawą „daru” Zeusa środki niezbędne do życia uległy rozprosze-
niu, a ich ponowne zebranie wymaga pracy w pocie czoła, znoju 
i cierpienia. Zebrane plony nie stają się jednak dostępne raz na 
zawsze, trud trzeba nieustannie ponawiać, a z każdym rokiem 
powraca obawa, czy środków do życia starczy do kolejnej wiosny. 
Jak pisze Ernst-Richard Schwinge:

49 Cf. W. Blümer, Interpretation archaischer Dichung. Die mythologischen Partien 
der Erga Hesiods, Münster 2001.
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nadzieja jako dobro pozorne sprawia, że człowiek wierzy – ma 
nadzieję – że odzyska to, co utracone, że uda mu się przywrócić 
złoty wiek. Ale taka wiara, taka nadzieja, która spełnia się do 
pewnego stopnia, tu i  tam, zawsze spełnia się tylko częściowo, 
wybiórczo, nigdy definitywnie i na zawsze. W ten sposób jednak 
nadzieja jest w  istocie złem dla człowieka: wszak siostrą nadziei 
jest zmartwienie50.

To właśnie stanowi ukoronowanie zemsty Zeusa:

Z pewnością upadek ludzi w nicość, w śmierć, byłby czymś strasz-
nym dla ludzi. Byłoby to jednak jednorazowe wydarzenie. Zeus 
natomiast pragnie zemsty długotrwałej, stałej, na zawsze51.

I tak za sprawą nadziei dopełnia się tragizm ludzkiego losu.
Przedstawione wyżej interpretacje, traktujące nadzieję jako 

plagę, część zła zesłanego ludziom, wydają się współgrać z przed-
stawionym przez Hezjoda opisem bosko-ludzkich relacji. Pyta-
nie jednak, czy Hezjod jest w  tym punkcie wiarygodny, czy 
rzetelnie oddaje archaiczne mity. Nie ma wątpliwości, że był on 
poetą świadomym swojej roli, twórcą o wielkim, docenianym 
już za życia talencie. Wiemy np., że wygrał konkurs poetycki na 
Eubei, najprawdopodobniej prezentując swoją Teogonię. Twórca 
tej miary mógł odważyć się na indywidualne ujęcie odwiecznych 
tematów, swoistą grę interpretacyjną toczoną ze współczesnymi 
mu odbiorcami, którym historie na nowo przez niego opowia-
dane były dobrze znane. Mógł sobie również pozwolić na pew-
ne luki w narracji, nieprzywoływanie tego, co było powszechnie 
zrozumiałe.

Prace i dni noszą także bardzo osobiste piętno – autor nie 
ukrywa, że pisze je w intencji przekonania swojego brata Persesa, 
z którym toczył spór o spadek po ojcu, do zmiany zachowania, 
odstąpienia od waśni, respektowania zasad sprawiedliwości i sku-

50 E.-R. Schwinge, Die Hoffnung im Fass. Abermals Hesiods Pandorageschichte, 
„Hermes” 2009, vol. 137, H. 7, s. 400.

51 Ibidem.
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pienia się na pracy. Aby osiągnąć ten cel, Hezjod manipuluje mitem, 
eksponując te jego aspekty, które uwiarygadniają argumentację 
i sprawiają, że apel do brata ma odpowiednią siłę retoryczną52.

Istnieje zatem sporo przesłanek, by wątpić w rzetelność Hezjoda 
jako mitografa. Choć jego wersja opowieści o bogach i ludziach 
całkowicie zdominowała późniejsze odczytanie mitów, być może 
nie jest w pełni tożsama z ich pierwotną treścią. Dziś doskonale 
wiemy, że istniały różne wersje tych samych mitycznych historii, 
różne rejony Grecji, a nawet miasta, miały swoje własne opowie-
ści. W szczególności istnieją pewne poszlaki, że była znana jakaś 
alternatywna wersja mitu o interesującym nas tu darze Zeusa.

Pewien trop przekazał nam Homer w Iliadzie. W najważniej-
szej, najbardziej dramatycznej i przejmującej scenie epopei, król 
Troi Priam pojawia się u Achillesa, by prosić o wydanie zwłok 
swojego syna, Hektora. Achilles użala się nad obrazem ojca, któ-
ry traci syna, mając zarazem na myśli króla Troi, jak i własnego 
ojca, Peleja, który już wkrótce – o czym Achilles doskonale wie 

– będzie także opłakiwał śmierć potomka. Zmienność losów 
ludzkich tłumaczy, odwołując się do dwóch dzbanów Zeusa – 
jednego zawierającego dobro, drugiego zło.

Dwoiste pod Zeusowym tronem jest naczynie:
Z jednego złe, z drugiego dobre dla nas płynie.
Czyje losy z obydwu naczyń Zeus miesza,
Tego na przemian smuci, na przemian pociesza.
Komu ze złego czerpa, ten skazan na nędzę,
W ohydzie, wzgardzie, smutną ciągnie życia przędzę:
Błąka się, pod ciężarem zgryzoty się trudzi,
Równie znienawidzony od bogów i ludzi.
Dla Peleja bogowie szczodrzy od początku,
Zdziwiał wszystkich skarbami, wielkością majątku.
I nad Ftyjoty berłem przemożnym się chlubił;

52 Jak pisze J. Strauss Clay, skupienie się na wartości pracy i niedolach ludzkiej 
egzystencji „stanowi podręcznikowy przykład manipulacji mitem w celu do-
stosowania go do kontekstu, publiczności i celu” (J. Strauss Clay, «Works and 
Days»: Tracing the Path to arete, [w:] Brill’s Companion to Hesiod, F. Montanari, 
A. Rengakos, Ch. Tsagalis (eds.), Leiden 2009, p. 76).
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Choć śmiertelny, boginię za żonę poślubił.
Ale mu niebo w innym uskąpiło względzie,
Tronu jego potomstwo po nim nie osiędzie:
Jednego spłodził syna i ten prędko zginie53.

Losy ludzkie są tu ujęte bardziej indywidualnie, jako efekt decyzji 
Zeusa, który każdemu przeznacza osobny zestaw niedoli i szczęścia. 
Jasno z tego wynika, że to ostatnie nie jest dla człowieka niedo-
stępne, życie może być w pewnych okresach dobre i pozbawione 
cierpienia, nawet jeśli cierpienie dominuje w bilansie całości. Być 
może zatem istniała w greckich opowieściach mniej konfronta-
cyjna od Hezjodowej wizja relacji pomiędzy ludźmi i bogami, 
taka, która zostawia miejsce na boską życzliwość i sympatię, a nie 
jest kształtowana tylko przez zderzenie boskiej dumy i ludzkiej 
pychy. Na to zdaje się zwracać uwagę Homer na wstępie Odysei, 
kiedy to Zeus mówi:

Że też to na karb niebian człowiek wszystko kładzie,
Co dozna złego; chociaż sam swoją głupotą,
Idąc wbrew Przeznaczeniu, ugrzęza w to błoto!54

Ślad obecności historii o dzbanie zawierającym dobre dary znaj-
dujemy także w tekście znacznie późniejszym, powstałym naj-
prawdopodobniej w II w. n.e. – wierszowanej bajce Babriosa. 
O autorze wiemy bardzo niewiele. Był zapewne zhellenizowanym 
Italczykiem, w swoich utworach czerpał z tradycji bajkopisarstwa 
wywodzącej się od Ezopa55. Jego znaczenie polega raczej nie na 
kreowaniu nowych opowieści, ale na ujmowaniu ich w formę 
wiersza jambicznego. Możemy zatem podejrzewać, że Babrios 
jedynie opowiada na nowo dobrze znane historie. Wśród nich 
pojawia się i taka, która wprost nawiązuje do mitu Pandory, tyle 
tylko że sens tej przypowieści jest zupełnie inny niż u Hezjoda:

53 Homer, Iliada, przeł. F.K. Dmochowski, Kraków 2021, s. 274–275 (P XXIV, 
w. 317–332).

54 Homer, Odyseja, op. cit., 1992, s. 5 (P I, w. 38–40).
55 K. Barto, Poezja jambiczna okresu cesarstwa, [w:] Literatura Grecji starożytnej, 

red. H. Podbielski, Lublin 2005, s. 588–593.
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Wszystkich dóbr przednich pełną beczkę złożył
Nakrywszy wiekiem ją, Zeus u człowieka.
Ten, nieoględnie ciekawy, otworzył
onę; bo nieco uchyliwszy wieka
dobrom dał wzbić się do bogów dziedziny,
kędy bujają od ziemi daleko.
Nie udało się nadziei jedynej
umknąć; tę złapał zatrzasnąwszy wieko.
To też li ona przebywa śród ludzi
i serca zbiegłych dóbr powrotem łudzi56.

Nawet jeśli bajka Babriosa jest kompilacją kilku motywów, to wizja 
nadziei jako jedynego dobra, jakie zostało ludziom, musiała być 
zakorzeniona w greckiej tradycji. Pojawia się ona także w innych 
tekstach. Na przykład w Elegiach (1135–1150) żyjącego w VI w. 
p.n.e. Teognisa z Megary, mowa jest o nadziei jako jedynym dobru, 
ponieważ inne odeszły z Ziemi wraz z bogami z powodu niegodzi-
wości ludzi57: „Nadzieja jest jedynym dobrym bogiem, który pozo-
stał wśród ludzkości; pozostali opuścili nas i odeszli na Olimp”58.

Tego rodzaju przekazy otwierają drogę do zupełnie odmiennej 
od przedstawionych wyżej interpretacji historii o Pandorze, jej 
dzbanie i zamkniętej w nim nadziei. Nadzieja jest czymś dobrym, 
dzban bowiem zawierał rzeczy dobre. Pandora – wbrew mizogi-
nicznemu przekazowi Hezjoda – nie miała być „pięknym złem” 
(kalon kakón), ale pociechą, darem, poprzez który bogowie chcieli 
udzielić ludziom wszechstronnego wsparcia. Niestety, nierozgar-
nięty Epimeteusz (bo w tej wersji opowieści to raczej on, a nie 
Pandora, uchylił wieka) roztrwonił dar, nie potrafił upilnować 
dóbr i  te uleciały tam, gdzie ich pierwotne miejsce – do nieba 
i bogów. W ostatniej chwili udało się zatrzymać tylko nadzieję.

Tu znów powraca kwestia funkcji pitos. Jeśli dzban spełnia 
rolę sejfu, klatki, więzienia, to dobra nadzieja pozostaje dla czło-
wieka niedostępna, jej brak stanowi więc element potęgujący tra-

56 Babrios, Ezopowe bajki, przeł. Z. Węclewski, Poznań 1861, s. 46–47.
57 W.J. Verdenius, A ‘Hopeless’ Line in Hesiod, op. cit., p. 226.
58 Anthologia Lirica Graeca, E. Diehl (ed.), Lipsiae 1936, p. 67.
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giczność ludzkich losów. Ale taka uwięziona nadzieja niczym nie 
różniłaby się od nadziei, która uleciałaby z innymi dobrami do 
nieba. Zatrzaśnięcie wieka nie miałoby zatem żadnego znaczenia. 
Rodzi się więc inna możliwość zrozumienia naszej opowieści – 
z wszystkich dóbr jedynie nadzieja ostała się człowiekowi, tylko 
ona jest realnym dobrem. Jej znaczenie polega na tym, że uświa-
damia ludziom, iż dążenie do innych dóbr i cnót jest właściwe, 
wysiłki, by je ponownie sprowadzić na Ziemię, nie są pozbawione 
sensu. Wymaga to co prawda ciężkiej pracy, znoju i determina-
cji, zapewne nigdy nie zakończy się pełnym sukcesem, ale warto 
starać się o to, inaczej bowiem na zawsze bylibyśmy skazani na 
kultywowanie tragiczności swojego losu. Nawet jeśli to, co obie-
cuje nadzieja, jest zupełnie nieosiągalne, a jej rola sprowadza się 
tylko do tego, by odsunąć poczucie – nomen omen – beznadziei, 
zatrzeć wrażenie nieuchronności śmierci, osłabić lęk przed nie-
uniknionym złem59, jej obecność w dzbanie, w podręcznej spi-
żarni, odejmuje nam cierpienia, czyni życie lepszym.

Porządkując przedstawione wyżej interpretacje, można posłu-
żyć się prostym schematem: nadzieja jest złem albo dobrem, dzban 
jest więzieniem albo rodzajem spiżarni, Zeus jest bezwzględnym 
mścicielem albo zachowuje rysy dobrego władcy. Mamy zatem 
następujące możliwości:

1) Nadzieja jest zła, ponieważ (a) sprowadza na ludzi lenistwo 
i bierność, (b) pozbawia ich rozsądku i wprawia w stan całkowi-
tej beztroski w działaniu lub też (c) każe nieustannie martwić się 
o przyszłość, napawa nieustanną obawą o wszystko. Życie z taką 
nadzieją byłoby nie do zniesienia, na szczęście zbiegiem okolicz-
ności została ona uwięziona w dzbanie.

2) Nadzieja jest zła ze wspomnianych powodów, ale jej zamknię-
cie w dzbanie spowodował Zeus, co można interpretować (a) jako 
dopełnienie zemsty, bowiem z nadzieją męki rodu ludzkiego 
byłyby krótsze, lub też (b) jako efekt boskiego miłosierdzia, chęć 
odsunięcia przez Zeusa najgorszego wymiaru kary.

3) Nadzieja jest zła z powodów powyższych, ale człowiek nie 
zostaje od niej uwolniony, wręcz przeciwnie – ma ją cały czas 

59 J.H. Verdenius, A ‘Hopeless’ Line in Hesiod, op. cit., s. 230.
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pod ręką. Nadzieja jest mu dana, by się nieustannie łudził, że 
(a) może uniknąć cierpienia i  innych niedogodności losu, zara-
dzić nieszczęściom lub też by (b) żył w ciągłej obawie, że zło go 
wcześniej czy później dopadnie. Taki dar jest więc szczególnie 
wyrafinowaną częścią Zeusowej zemsty.

4) Nadzieja jest dobrym darem, ostatnim, jaki ostał się na Zie-
mi, ale nawet on jest dla człowieka niedostępny, został bowiem 
uwięziony w owym nieszczęsnym dzbanie. Albo zatem (a) w ostat-
niej chwili Zeus się rozmyślił i zrezygnował z obdarowania ludzi 
nadzieją, albo (b) sam człowiek w swej nieporadności zepsuł 
boże plany.

5) Nadzieja jest dobrym darem, stale dostępnym człowiekowi, 
z rozmysłem danym mu przez spolegliwych bogów jako ostatnia 
pociecha, zachęta do działania, lekarstwo na smutki i zniechęce-
nie. Choć inne dobra uleciały, nadzieja sprawia, że ludzie starają 
się żyć tak, jakby dało się je osiągnąć.

Czy jest sens pytać, którą z  tych wersji miał na myśli Hezjod, 
tworząc swój poemat? Może wieloznaczność jego opowieści jest 
celowa, stanowi jedynie narzędzie przekazania jakiegoś bardziej 
podstawowego i znacznie ważniejszego sensu? Aby odpowiedzieć 
na te pytania, musimy spojrzeć na opowieść o nadziei w szerszym 
kontekście, łącząc pierwotne sensy zapisane w mitach z nowymi 
warunkami, w jakich zaczęła funkcjonować społeczność grecka 
w czasach Hezjoda.

Jak pamiętamy, przekaz mitologiczny zakłada pierwotną 
jedność bogów i  ludzi. Punktem wyjścia opowieści o  ich rela-
cjach jest napięcie powstałe po rozdzieleniu świata ludzkiego 
i boskiego, a nie podległość wynikająca z intencjonalnego aktu 
stworzenia człowieka przez bogów, jakiego religia grecka po pro-
stu nie zawiera60. Prometeusz, którego losy tak ściśle splecione są 
z losami ludzi, też był bogiem, choć z linii Tytanów, odrębnej od 
linii Kronosa, bardziej pierwotnej i mrocznej (być może jest to 

60 Cf. K. Kerenyi, Misteria kabirów. Prometeusz, przeł. I. Kania, Warszawa 2000, 
s. 67.
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pozostałość jeszcze starszego przekazu, wywodzącego się z archa-
icznych kultur Azji Mniejszej). Podobnie jak i innych Tytanów, 
a po części także i ludzi, cechuje go „nazbyt bezczelne męstwo”. 
Przy całej swej heroiczności zdaje się też cierpieć na jakiś rodzaj 
braku, podatność na zranienie, co w sposób szczególny wiąże go 
z ludźmi61. Ów rys niedoskonałości oraz nadzwyczajne męstwo 
i  spryt czynią go w pewnym sensie człowiekiem wzorcowym. 
Jako taki rzuca on wyzwanie Zeusowi, ale przegrywa. Jest więc 
także postacią archetypicznie tragiczną, ponieważ będąc bogiem 
kochającym ludzi, nie jest w stanie zapobiec złu, które dotyka jego 
protegowanych, po części za jego sprawą62. Trzeba też pamiętać, 
że Prometeusz ma swoje dopełnienie w postaci brata bliźniaka, 
nieudacznika, który w ludzkiej historii odgrywa rolę kluczową. 
Owo nieustanne napięcie pomiędzy dumnymi mieszkańcami 
Olimpu oraz skazanymi na porażkę, Tytanem dwoistej natury 
i jego podopiecznymi, określa więc dla Greka egzystencjalną sytu-
ację człowieka, to właśnie jest główną składową greckiej religii.

Podobnie pierwotne elementy odnajdujemy w postaci Pando-
ry. Hezjod przedstawia Pandorę jako odpowiedniczkę Afrodyty, 
kojarzonej z prokreacją i pierwotnym popędem seksualnym, wią-
zanym z kolei z urokiem, uwodzeniem i podstępem63. U  ludzi 
jednak miłość i  towarzysząca jej rozkosz to doznania chwilo-
we, które ustępują codziennemu cierpieniu, a w końcu starości 
i śmierci. Pandora jest wytworem bogów, a jej wdzięk nie wynika 
z  jej własnej natury, ale stanowi dar od Afrodyty. O ile zatem 
Afrodyta i inne boginie są traktowane przez Hezjoda z atencją, 
Pandora staje się po prostu „pięknym złem”, czystym pozorem, 
ułudą zwodzącą ludzi. Ten aspekt swego „daru” miał zapewne 
na myśli Zeus, mówiąc, że ludzie na własną zgubę pokochają 
posłane im zło. Pandora ma też związek z bóstwami chtonicz-
nymi, wywodzi się z ziemi, została ulepiona z gliny, a  jednym 
z  jej atrybutów (opisanym w Teogonii) jest korona utworzona 

61 Ibidem, s. 74.
62 Cf. P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, 

s. 210.
63 P.A. Marquardt, Hesiod’s Ambiguous View of Woman, „Classical Philology” 

1982, vol. 77, no. 4, p. 283.
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z wizerunków lądowych i morskich zwierząt. Jest więc bóstwem 
natury, reprezentującym niszczycielską siłę, ale także zbawienną 
obfitość przyrody. W ten sposób Pandora staje się uosobieniem 
konieczności mozolnego zabiegania o przetrwanie w nieustan-
nym cieniu śmierci.

Na te ogólne znaczenia powiązane z postaciami Prometeusza 
i Pandory w poematach Hezjoda nakładają się nowe, partyku-
larne elementy historyczne. Prace i dni są poematem opisują-
cym pewną szczególną sytuację społeczną, powstałą w wyniku 
upadku arystokratycznej kultury mykeńskiej. Mykeny to dawny 
świat, który z nostalgią opisywał Homer – społeczeństwo sil-
nych, rywalizujących ze sobą jednostek, bez wyraźnej hierarchii, 
w którym pozycję społeczną buduje osobiste męstwo okazane 
w walce, a ekonomiczną podstawę egzystencji stanowią zdobyte 
łupy64. W czasach Hezjoda był to już obraz archaiczny. Zasad-
niczego znaczenia nabrała społeczność miejskich rzemieślników 
oraz – najważniejsza dla autora Teogonii – rolników65. Podstawą 
ich egzystencji jest ciężka i monotonna praca niedająca jednak 
gwarancji zaspokojenia elementarnych potrzeb życiowych. Cała 
historia Prometeusza oraz opis Pandory, zarówno w Teogonii, jak 
i Pracach i dniach, stanowi wyraz ambiwalentnej oceny sytu-
acji człowieka w tych nowych warunkach. Tytan musi ponieść 
porażkę, ponieważ oszukał Zeusa, a elementem tej porażki jest 
świadomość, że jego działania w istocie pogorszyły sytuację ludzi. 
Przejmując mięso z ofiarnego byka, rozsmakowali się w nim i uza-
leżnili od niego66. Stali się podobni zwierzętom, co uczyniło ich 
śmiertelnymi, nieustannie oscylującymi pomiędzy pragnieniem 
a nasyceniem. Bogom wystarczy dym, ludzie muszą jeść. Od 
ostatecznej degradacji do poziomu zwierzęcia ratuje ich ogień, 
w  którym mogą piec mięso67. Z  powodu dwuznaczności tej 

64 Cf. B. Patzek, op. cit., s. 77.
65 Grecka polis nie przeciwstawiała sobie społeczności miejskiej oraz wiejskiej, 

lecz je integrowała, rolnik był więc pełnoprawnym obywatelem polis (ibidem, 
s. 88).

66 J.-P. Vernant, Mity i religia, op. cit., s. 71.
67 W reakcji na podobną interpretację losu człowieka ukształtowały się w Grecji 

nurty religijności odrzucające w ogóle jedzenie mięsa, jak i nurty pielęgnujące 
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sytuacji rolnictwo, które sławi Hezjod, jawi się jako wyższa for-
ma kultury, także dlatego, że wiąże się z planowaniem. Pandora 
z kolei symbolizuje grupę społeczną, za którą mężczyzna-rolnik 
staje się odpowiedzialny, o przetrwanie której musi walczyć, ale 
która stanowi też dodatkowe obciążenie, może go wykorzysty-
wać i żerować na jego pracy68. Stąd różne złośliwe, mizoginicz-
ne uwagi na temat Pandory, a szerzej kobiet i życia rodzinnego, 
których Hezjod nie skąpi w obu poematach.

Przymus jedzenia i wynikłe z tego wszelkie kolejne komplikacje 
w postaci plag z dzbana Pandory – śmiertelność, starość, choroby, 
cierpienie, niedostatek, konieczność pracy, małżeństwo, rodzina, 
organizacja społeczna – wrzucają człowieka w czas. Czas bogów 
jest nieuporządkowany, ale z racji ich pozycji chaos ten im nie 
zagraża. Czasowość w przypadku człowieka oznacza natomiast 
nieustanne oczekiwanie i niepewność, konieczność planowania, 
zapobiegliwość, które nie gwarantują jednak uniknięcia ostatecz-
nej destrukcji. Hezjod usiłuje oswoić ten dojmujący stan poprzez 
eksponowanie cykliczności pracy rolnika, jej dostosowaniu do 
cyklu przyrody. W ten sposób przyszłość staje się znana, prze-
widywalna, życie ludzkie zyskuje ramy, choć za cenę żmudnego, 
codziennego, niemal wykraczającego ponad siły wysiłku.

Cykliczne ujęcie czasu jest trwałym elementem obrazu świata 
ludów pierwotnych, zakłada ono zacieranie się granic pomiędzy 
sferą boską a ziemską, podkreślanie roli rytuału, odrzucenie 
zmian i eksponowanie teraźniejszość jako prostego trwania69. 
Życie greckiej społeczności w czasach Hezjoda było już jednak 
zbyt bogate, wielopoziomowe, zinstytucjonalizowane, bogowie 
byli już zbyt odlegli, a wiedza o świecie zbyt złożona, by odwo-
łanie się do okresowości prac wiejskich jako wzorca wszelkich 
działań mogło uśmierzyć ludzkie niepokoje. Wiedza o przyszłości, 
pomimo wszelkich ludzkich zabiegów, pozostaje niepewna, ale 
człowiek nie może przestać działać, decydować i wybierać. Wła-

obrzędy, w których kluczową rolę odgrywają łowy i  spożywanie surowego 
mięsa upolowanych zwierząt.

68 J.E. Rexine, Hesiod on Woman, „The Classical Outlook” 1969, vol. 47, no. 3, 
s. 32.

69 Cf. W.D. TenHouten, Time and Society, Oxford 1990.
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śnie dlatego ocena roli Pandory oraz zamkniętej w  jej dzbanie 
nadziei nie może być jednoznaczna. Obraz elpis musi nieustan-
nie oscylować pomiędzy szkodliwym złudzeniem i błogosławio-
ną pociechą, przeszkodą i wsparciem, radosnym oczekiwaniem 
na spodziewane dobro i paraliżującym strachem przed ewentu-
alnie nadchodzącym złem. Życie stało się zbyt skomplikowane, 
by wystarczył jeden wzorzec postawy w obliczu tego, co niesie 
przyszłość.

Być może na tym właśnie polega siła mitu. Mit musi zapewnić 
dużą swobodę interpretacji, możliwość dopowiadania znaczeń 
i dopasowywania na nowo starych historii do zmieniających się 
okoliczności. Inaczej stałby się archaiczny, martwy. Hezjod w swo-
ich poematach daje temu wyraz za pomocą środków poetyckich, 
którymi posługuje się z wielkim kunsztem. Dla zasady można jesz-
cze zadać pytanie, czy był świadom złożoności swojego przesłania. 
Niekoniecznie. Wielka poezja, wielka literatura niejednokrotnie 
okazuje się znacznie głębsza i mądrzejsza niż jej genialni twórcy.
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Obrazy nadziei nakreślone przez Hezjoda – niejednoznacz-
ne, wielowymiarowe, w wielu aspektach sprzeczne – były 

elementem przedrefleksyjnego tła kultury i myśli greckiej. Kate-
goria nadziei nie jest elementem opisującym świat, stanowi 
wyraz postawy człowieka wobec świata, reakcję na to, co czło-
wieka w życiu spotyka, odpowiedź na potrzebę wskazania, cze-
go może oczekiwać, a  czego powinien się wystrzegać. Syste-
matyzacja przekazu kulturowego musiała prowadzić do eks-
ponowania jednych ujęć nadziei kosztem innych, w zależności 
od tego, jak postrzegane było całe uniwersum i miejsce, które 
zajmuje w  nim człowiek. Spróbujmy przyjrzeć się tym róż-
nym sposobom traktowania nadziei, mając na uwadze sytuację, 
w  jakiej znalazł się nasz Agathon i Melijczycy w czasie wojny  
peloponeskiej.

Życie na niewielkiej wyspie, z ubogim rolnictwem, w dość 
zamkniętej społeczności i w uzależnieniu od handlu morskiego 
musiało być bardzo surowe, choć miało też swoje uroki. Melijczy-
cy z pewnością znali opowieści Homera i Hezjoda, żyli i modlili 
się tak, jak przyjęte to było w ramach szerokiej kultury helleń-
skiej. Aby zrozumieć ich postawę, trzeba teraz zastanowić się, jak 
postrzegali swój los.

Odpowiadając na pytanie, kim byli Grecy, Filippo Cassola, 
jeden ze znamienitszych badaczy antyku, pisze tak:

Być może najbardziej znaczącym aspektem greckiej mentalności 
jest wyraźny kontrast pomiędzy głęboko pesymistyczną koncepcją 
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życia a nieugiętym duchem oporu, z jakim jednostka stawia czoło 
górującym nad nią potęgom przeznaczenia i bóstw70.

Analizując mit Prometeusza, widzieliśmy, jak istotną rolę odgrywa 
w nim poczucie tragiczności. Dla Greka oznacza to przede wszystkim 
stałą gotowość do podejmowania na nowo trudów codziennej egzy-
stencji, przy jednoczesnym przeświadczeniu, że ostatecznie i tak okażą 
się one bezowocne. Semonides, poeta z VII w. p.n.e., pisze o tym tak:

Ludziom rozumu nie dano – jak bydło
W stadzie żyjemy dniem dzisiejszym tylko,
Nie wiedząc kiedy bóg czegoś dokona.
Wszystkich nas ufność i nadzieja zwodzi
W próżnych dążeniach: bo jedni czekają,
Aż dzień nadejdzie, drudzy – liczą lata.
Nie ma człowieka, który by nie sądził,
Że za rok będzie szczęśliwy, bogaty…
Tymczasem jednych starość chwyta przykra
Zanim osiągną cel, innych choroby
Niszczą nieszczęsne; tych, co padli w boju,
Hades do głębi czarnej ziemi zsyła.
Inni – pędzeni po wzburzonym morzu
Giną pod ciągłym naporem bałwanów,
[…]
Tak oto żadne zło nie minie ludzi,
Gnębi ich tylko mąk nieprzewidzianych
I cierpień mnóstwo71.

Wyrównania ziemskich cierpień nie można oczekiwać nawet w życiu 
pośmiertnym, które jest w najlepszym wypadku jałowym trwa-
niem ludzkiego cienia, namiastki indywiduum, a w najgorszym – 
niekończącą się kaźnią przeznaczoną dla tych, którzy szczególnie 
sprzeniewierzyli się bogom (jak wystawiający na okrutną próbę ich 

70 F. Cassala, Kim byli Grecy?, [w:] Antropologia antyku greckiego, op. cit., s. 62.
71 Symonides, Fr. 1., przeł. J. Danielewicz, [w:] Liryka starożytnej Grecji, 

oprac. J. Danielewicz, przeł. W. Appel et. al., Warszawa 2001, s. 411.
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wszechwiedzę Tantal czy rozgłaszający ich tajemnice i oszukujący 
śmierć Syzyf). Grecka mapa zaświatów zawiera co prawda takie 
miejsca jak Pola Elizejskie lub Wyspy Szczęśliwe, ale przeznaczone 
są one dla bardzo wąskiej grupy wybrańców. Nie należy do nich 
nawet Achilles, nie bardzo wiadomo też, czym się trzeba zasłużyć, 
by tam trafić – poza ewentualnie bezpośrednim powinowactwem 
z bogami72. Nie ma nawet pewności, że owe miejsca rzeczywiście 
należą do porządku mitologii, a nie powstały później w wyobraź-
ni poetów i filozofów73 (którzy nie szczędzili też wysiłków, by 
zaświaty jeszcze bardziej zohydzić; np. Arystofanes utrzymy-
wał, że powszechnym losem umarłych jest taplanie się w błocie).

Otwierająca tak smętne perspektywy śmierć jest mimo wszystko 
lepsza niż życie. Tak przynajmniej uważał Solon, odpowiadając na 
pytanie o najszczęśliwszych na ziemi ludzi zadane mu przez legen-
darnego bogacza Krezusa, króla Lidii74. Na potwierdzenie swoich 
słów ateński mędrzec i prawodawca przytoczył opowieść o nagłej 
śmierci dwóch braci, którzy – by dowieźć matkę do świątyni Hery 

– przez czterdzieści pięć stadiów (ok. 8 km) ciągnęli wóz zamiast 
wołów, co wywołało wśród zgromadzonych wokół świątyni wielką 
sensację. Przeszczęśliwa i dumna z wyczynu swoich synów kobie-
ta błagała boginię, by nagrodziła ich największym dobrem, jakie 
człowieka może spotkać – i  tak też się, zdaniem Solona, stało.

Skoro nawet śmierć nie przynosi pełnego wytchnienia, naj-
lepiej byłoby nie urodzić się wcale75. Kiedy jednak już nam się 
przytrafiło żyć, musimy to znosić dzielnie i godnie, mając świa-

72 Cf. P. Almond, Za grobem. Historia życia po śmierci, przeł. A. Kunicka, War-
szawa 2017, s. 24–28. Z bohaterów Homera trafił tam, jak się wydaje, tylko 
Menelaos (tak przynajmniej utrzymuje Eurypides w dramacie Helena), ale nie 
ze względu na swoje zasługi, lecz dlatego, że był zięciem Zeusa (Helena miała 
być córką Zeusa i etolińskiej księżniczki Ledy).

73 K. Kerenyi, Mitologia, op. cit., s. 206. Kerenyi dopuszcza też możliwość, że 
są to opowieści z kręgu starszej kultury minojskiej (Kreta, pierwsza połowa 
drugiego tys. p.n.e.), później dopiero włączono je do mitologii greckiej.

74 Herodot, Dzieje, przeł. S. Hammer, Wrocław 2005, s. 18 (Księga I, w. 31).
75 Teognis: „Najlepszym losem dla człowieka jest nigdy się nie narodzić i nie 

widzieć promieni płonącego Słońca, a gdy to się nie uda, przejść przez bramy 
Hadesu tak szybko, jak to możliwe, i leżeć pod piękną stertą ziemi” (w. 425) 
(cf. Anthologia Lirica Graeca, op. cit., s. 28).
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domość swojej krzywdy, kosmicznej niesprawiedliwości, która 
nas spotyka, ale jednocześnie przestrzegając zasad ustanowionych 
przez bogów. Jak mówi Odys do jednego z zalotników:

Nic słabszego od człeka na ziemi tej nie ma;
Słabszy od wszystkich istot, co po świecie chodzą,
Nie myśli, że weń kiedyś nieszczęścia ugodzą,
Póki bóg daje dzielność i dobrych nóg parę.
Lecz gdy bóstwa nań spuszczą cierpienia za karę,
To choć z opornym wstrętem, znosi je, jak umie;
Taka bowiem jest zmienność w tym ludzkim rozumie.
Jak zmiennymi bywają dnie, które Zeus zsyła.
I mnie ongi szczęśliwsza gwiazda też świeciła,
Alem wiele nabroił ufny w moc ramienia,
W plecy ojca i braci mojego plemienia.
Niech więc człowiek od zbrodni ucieka jak może,
A co bóstwa mu dają, przyjmuje w pokorze76.

Choć Grecy uważali życie ludzkie za przesiąknięte na wskroś 
nieszczęściem i dostrzegali – by użyć określenia papieża współ-
czesnych mizantropów i nihilistów, Emila Ciorana – „niedogod-
ność narodzin”77, to jednak nie negowali jego uroku.

Człowiekiem będąc masz żyć te dwie myśli
Żywiąc: że jutro blask słońca
Ujrzysz po raz ostatni,
I że lat jeszcze pięćdziesiąt
Przeżyjesz w pełnym dostatku.
Wśród zbożnych czynów serce swe raduj:
W ten sposób zyskasz najwięcej78.

76 Homer, Odyseja, op. cit., 1992, s. 355 (P XVIII, w. 136–148). W przekładzie 
R. Chodkowskiego (2020), w kluczowym fragmencie mocniej eksponowane 
jest poczucie krzywdy: „Ale gdy bogowie szczęśliwi ześlą nieszczęścia, znosi 
je bardzo przykro i czuje się pokrzywdzony” (s. 369).

77 E. Cioran, O niedogodności narodzin, przeł. I. Kania, Warszawa 2021.
78 Bakchylides, Epinikion 3, przeł. J. Danielewicz, [w:] Liryka starożytnej Grecji, 

op. cit., s. 293.
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Szczęśliwy, kto z sercem radosnym
dni swoje snuje do końca bez łez79.

Tak – życie chwilami bywa nie tylko znośne, bywa fascynujące, 
przyjemne, szczęśliwe. Tyle tylko że właśnie „bywa” – świat jest 
zupełnie obojętny na naszą chęć życia, nie liczy się z  tym, co 
i jak przeżywamy, za nic ma naszą wrażliwość na piękno i uroki 
egzystencji. Nie rozumiemy, dlaczego tak jest, dlaczego jeden żyje 

„pięćdziesiąt lat w pełnym dostatku”, a drugi ginie od banalnego 
skaleczenia.

Ostatecznie życie jest krótkie, kruche, losowo naznaczone 
cierpieniem oraz – przede wszystkim – śmiercią. Nie jest to sku-
tek jedynie natury biologicznej człowieka, ale także natury spo-
łecznej, konieczności nieustannej rywalizacji, walki o przetrwa-
nie w warunkach zagrożenia ze strony innych. Symbolem tego 
zagrożenia jest naga, nieposkromiona, często bezcelowa przemoc, 
którą trzeba ujarzmić przez narzucenie zasad.

[W lasach], ja biedny, żyję w poniewierce
[Z dala od ludzi] pędząc los wieśniaczy,
Choć pragnę, synu Agesilaosa,
Słyszeć, jak wiece zwołują i Radę.

Wszystko, co mieli do samej starości
Mój dziad i ojciec wśród mieszkańców miasta,
Gdzie każdy krzywdy innym tylko życzy –
Z dala ode mnie, wygnańca zostało.

W ucieczce błądzę po najdalszych kresach,
Jak Onomakles gdzieś w wilczych zaroślach
Mieszkam samotny, [lecz myślę] o wojnie:
Źle się wyrzekać buntu przeciw [łotrom]80.

79 Alkman, I, przeł. J. Danielewicz, [w:] Liryka starożytnej Grecji, op. cit., s. 169.
80 Alkajos, 130b, przeł. J. Danielewicz, [w:] Liryka starożytnej Grecji, op. cit., 

s. 211. 
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Tak pisał Alkajos (żyjący na przełomie VII i VI w. p.n.e.), poeta 
mocno zaangażowany w walki polityczne przeciw tyranom na 
rodzinnej wyspie Lesbos. Ostatecznie musiał z rodzinnej wyspy 
uchodzić na banicję i  to co najmniej dwukrotnie. Melos była 
znacznie mniejsza niż Lesbos, ale spory o władze były tu pewnie 
podobne, jak w innych tego typu poleis. Jeśli ktoś nie doczytał do 
końca Odysei, to przeoczył ważny element opowieści – po zabi-
ciu zalotników Odys musi zapanować nad buntem miejscowej 
arystokracji, którą właśnie znacznie przetrzebił i której interesy 
swoim powrotem po dwudziestu latach mocno naruszył. Na 
szczęście problem rozwiązują za niego bogowie.

Świat Greka zapisany w eposach, dramatach, a częściowo 
nawet w liryce, to świat okrutny i przygnębiający. Wojna, masowa 
zagłada, upadek wspólnoty politycznej, morderstwa, bestialstwo 
są też tłem większości greckich tragedii. W takich warunkach 
sama świadomość kruchości życia wystarczy, by otrzeć się o tra-
gizm. Staje się on faktem, gdy sposobem prowadzenia ciągłych 
konfliktów zbrojnych jest, jak w przypadku Melos, wycięcie 
w pień lub uczynienie niewolników z pokonanych, a  ludność 
stale doświadcza terroru, zarazy i głodu.

Kilka miesięcy po tym, jak wojska ateńskie zdobyły Melos, w Ate-
nach wystawiono trylogię trojańską Eurypidesa, którą publiczność 
odczytała jako nawiązanie do niedawnych wydarzeń. Składały 
się na nią dwie zaginione dziś sztuki Aleksander i Palamedes 
oraz, wciąż grane na scenach całego świata, Trojanki. Te ostatnie 
opisują świat po apokalipsie – trojańskie kobiety, Hekabe, żona 
Priama, jej córka Kasandra, synowa Andromacha, żona Hekto-
ra, oraz inne branki, uwięzione po zniszczeniu Troi w greckim 
obozie wysłuchują kolejnych obwieszczeń posłańca rady zwycięz-
ców na temat ich dalszego losu. I nic nie jest im oszczędzone: 
ich mężowie i ojcowie już nie żyją okrutnie zamordowani, jedna 
z Trojanek została złożona w ofierze na grobie Achillesa, kolejne 
staną się nałożnicami achajskich wodzów lub ich posługaczkami. 
Jedyny męski potomek rodu, syn Hektora, cała nadzieja Trojan, 
dla którego ratowania Andromacha jest gotowa znosić los nałoż-
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nicy syna Achillesa, zostanie zrzucony z murów, by w przyszłości 
nie szukał zemsty. W oddali plądrowane miasto wali się w gruzy, 
a Helena unika kary. Grecy, prawie nieobecni na scenie, przed-
stawieni są jako pyszni, okrutni, żądni krwi, szukający jedynie 
łupów, za nic mający zasady sprawiedliwości.

HEKABE
Po cóż podnosić mnie, z jaką nadzieją?
Wiedźcie me kroki, niegdyś w Troi dumne,
dziś niewolnicy – na barłóg na ziemi,
jasiek z kamienia niech padnę, niech zginę,
niech się rozpłynę we łzach. A nikogo
nie nazywajcie szczęśliwym, nim umrze! (503n)

Tak i ja, cierpień ogromem zmożona,
Stoję tu niema, poddaję się, milcząc,
Bo mnie zwycięża straszna topiel bogów81. (695n)

Trojanki to jedno z najbardziej tragicznych dzieł w całej literaturze 
światowej, świadectwo zupełnej beznadziei, jeden wielki lament 
nad bezmiarem niezawinionego cierpienia. Jedyna nadzieja na 
sprawiedliwość wiąże się z losami nie upodlonych kobiet, ale spraw-
ców tej rzezi. Atena, rozeźlona profanacją jej trojańskiej świątyni, 
zdecydowała ukarać ich „gorzkim powrotem do domu” (w. 66).

Poczucie tragiczności to coś więcej niż tylko zewnętrzne okolicz-
ności życia, to pochodna pytania o sens cierpienia, które jest w życiu 
nieuniknione, choć niezrozumiałe, a doświadczać go można na 
wiele sposobów. Rzeź, jakiej dokonali Ateńczycy na Melos, widziana 
z tej perspektywy nie jawi się jako coś nadzwyczajnego, ale jest jak 
chwilowe ujawnienie się prawdziwej natury świata. W obliczu czegoś 
takiego nadzieja nie ma sensu, stanowi ona jedynie wyraz słabości 
człowieka, któremu brakuje pojęć, by coś takiego opisać i zrozumieć.

Jeśli wydaje się nam, że nasz świat już taki nie jest, to mamy 
rację tylko po części.

81 Eurypides, Trojanki, [w:] idem, Tragedie, przeł., wstępem i przypisami opatrzył 
J. Łanowski, t. 2, Warszawa 2006, s. 169, 177.
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Tragizm życia wynika z przekonania, że nad losem ludzkim 
ciążą pospołu dwa przekleństwa: konieczność i przypadek 

(gr. ananke i  tyche). Choć przywykliśmy do przeciwstawiania 
sobie tych pojęć, są to dwie strony tego samego medalu. Kie-
dy obserwujemy bieg zdarzeń bez wstępnych założeń na temat 
natury przyczynowości, nie posiadamy wiedzy na temat wcho-
dzących w grę zależności pomiędzy zdarzeniami albo po prostu 
nie znamy istotnych faktów związanych z sytuacją – kategorie 
te są nieodróżnialne. Wszystko, co postrzegamy jako koniecz-
ność, może być zrządzeniem losu, i odwrotnie. To, jak przebieg 
zdarzeń zinterpretujemy, zależy jedynie od naszego sposobu 
myślenia. Tak powstaje wiara we wszechogarniające teorie spi-
skowe albo wszechmoc przypadku (po wyjaśnienia pierwszego 
rodzaju sięgamy jednak częściej, ponieważ arbitralność łączymy 
z bezsensownością, a tę znosimy wyjątkowo źle).

W greckiej mitologii boginie Ananke i Tyche mają podobne 
cechy, obie należą do bóstw pierwotnych. Ananke, Konieczność 
(w Rzymie zwana Necessitas), była, jak utrzymywali orficy, towa-
rzyszką Kronosa. Oboje współdziałali przy stworzeniu nieba, 
ziemi i morza, uruchomili wieczny ruch kosmosu i upływ czasu. 
Młodsi bogowie, łącznie z Zeusem, na te sprawy nie mają wpły-
wu, także muszą respektować wyroki Konieczności.

PROMETEUSZ
Inaczej się tym sprawom wypełnić sądzono
z woli losu [Moira – J.J.] […]
Kunszt przemyślny nie sprosta konieczności sile
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PRZODOWNICA CHÓRU
A któż ster Konieczności [Ananke – J.J.] władną dzierży dłonią?

PROMETEUSZ
Moir trójca i Erynie, bóstwa pamiętliwe.

PRZODOWNICA CHÓRU
Zatem słabszy jest od nich Zeus, Olimpu włodarz?

PROMETEUSZ
Tego, co przeznaczone, uniknąć nie zdoła82.

Domeną konieczności jest przede wszystkim świat fizyczny, cielesny 
i wszystko, co z nim związane, a więc także ból, choroba, śmierć. 
Ale konieczność objawia się również w wymuszonych, następują-
cych jedne po drugich działaniach – zarówno tych, których życzą 
sobie bogowie (np. ofiary z Ifigenii), jak i tych nakazanych mocą 
prawa (np. regulaminem wojskowym) czy następstwem zdarzeń 
(jak obrona ojczyzny w przypadku wrogiego ataku).

Nie ma człowieka, który byłby wolny – 
jest niewolnikiem pieniędzy lub losu [tyches – J.J.],
obywateli tłumu albo ustawy
bronią mu działać niezgodnie z ich myślą83.

Słowa te wypowiada Hekabe w tragedii Eurypidesa. W innych 
wersjach mitologii rolę Ananke w stosunku do losów ludzkich 
pełnią Moiry, boginie przeznaczenia. Choć mówi się o nich, że 
są córkami Zeusa, nawet on nie może zmienić ich wyroków 
dotyczących przypisanej nam miary szczęścia i nieszczęścia oraz 
długości życia84.

82 Ajschylos, Prometeusz w okowach, [w:] idem, Tragiedie, przeł. S. Srebrny, 
Kraków 2005, s. 207 (w. 510–522).

83 Eurypides, Hekabe, przeł. J. Łanowski, [w:] idem, Tragedie, przeł., wstępem 
i przypisami opatrzył J. Łanowski, t. 1, Warszawa 2005, s. 363 (w. 864n).

84 K. Kerenyi, Mitologia, op. cit., s. 34.
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Tyche (w Rzymie zwana Fortuną) to z kolei bogini losu, przy-
padku, ślepego trafu, zbiegu okoliczności, także tego szczęśliwe-
go. Może dlatego chętniej wspominają o niej poeci liryczni niż 
tragicy. Ale bywa wspominana i w tragediach, choć raczej mar-
ginalnie. Agamemnon, opowiadając o szczęśliwym przetrwaniu 
burzy, która zniszczyła wiele okrętów, mówi: „los łaskawy siadł 
z nami przy wiośle”85. Tyche jest boginią przewrotną w swoich 
decyzjach, nieustannie zaskakuje ludzi, by ich pouczać i nie dać 
im zapomnieć o swojej władzy. Ludzie pokładają w niej swoje 
nadzieje, ale jej decyzje często oznaczają przekreślenie wszelkich 
nadziei. Dlatego bywa określana jednocześnie jako hojna i okrut-
na, nie okazująca współczucia, ale bezstronna.

Ale i dzielnych los [tyche – J.J.] zostawia w cieniu
Nim najwyższego dopną celu.
Bo jedno i drugie on przydziela.
Nieraz silniejszego dopadła i zmyliła
Słabszych przebiegłość86.

Imion bogiń używano w języku potocznym na określenie koniecz-
ności i losowości – rodzaj ostatecznego wyjaśnienia w sytuacjach, 
gdy brak już było jakiegokolwiek wyjaśnienia, zasadzającego się 
na wskazaniu przyczyny, celu lub sensu. To w istocie gest rozło-
żenia rąk, przyznania się do niewiedzy na temat przyczyny lub 
celu zdarzeń: „widać tak musiało być” albo „cóż począć, taki los”. 
Oba terminy odsłaniają tę samą prawdę: w wielu kwestiach czło-
wiek jest bezsilny, nie rozumie, co się dzieje, nie decyduje o biegu 
wypadków, jest bezwolnym przedmiotem zdarzeń. Co więcej, 
nie jest pewne, że owa niemoc nie obejmuje również bogów, co 
odbiera ich decyzjom nieco arbitralności, budzi nadzieje, że ich 
wola nie musi się ziścić. Nawet oni muszą się liczyć z siłami od 
nich potężniejszymi. Taką swoistą tragikomedię pomyłek, w któ-
rą wplątany jest dość podle zachowujący się w stosunku do ludzi 

85 Ajschylos, Agamemnon, [w:] idem, Tragiedie, op. cit., s. 386 (w. 672).
86 Pindar, Oda Istmijska IV, [w:] idem, Ody zwycięskie, przeł. M. Brożek, Kraków 

1987, s. 132.
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Apollon (patron delfickiej wyroczni, który nie waha się okłamywać 
pielgrzymów przybyłych po wróżby), jest Ijon Eurypidesa87. Choć 
bieg zdarzeń przedstawiony przez tragika jest znów przewrot-
ny (morderstwo zaplanowane przez matkę Ijona, Kreuzę, przez 
przypadek nie dochodzi do skutku, ale ujawnienie jej zamiaru 
zmusza Apollona do zmiany planów, co wszystkim wychodzi na 
dobre), widać wyraźnie, że dzięki przypadkowi wysiłki ludzkie 
mogą okazać się znaczące, warto więc je podejmować. Z drugiej 
strony, boska arbitralność jest mimo wszystko lepsza od koniecz-
ności ujętej w stałe prawa, jak nieco ironicznie zauważa Epikur, 
krytykując filozofów przyrody:

Zaiste, lepiej by było uznać mitologiczne bajki o bogach, niż stać 
się niewolnikiem przeznaczenia przyrodników. Mitologia dopusz-
cza bowiem przynajmniej możliwość przebłagania bogów przez 
oddawanie im czci, przeznaczenie natomiast jest nieubłagane88.

Grecki tragizm wynika ściśle z  tego, co odsłania przedstawio-
ne ujęcie konieczności i przypadku – coś, co dla człowieka jest 
najważniejsze (co by to nie było), od niego nie zależy. To bardzo 
grubo zarysowana teza, poddana filozoficznym uściśleniom może 
przybrać różne formy, wymagające przyjęcia odmiennych założeń 
co do ogólnej natury świata.

Za najprostszy pogląd ogólny, z którym można powiązać 
przedstawioną wyżej tezę, należy uznać determinizm. Głosi on 
konieczność zajścia wszystkich zdarzeń, które rządzone są przez 
stałe prawidłowości – jeśli określone są warunki początkowe oraz 
prawa rządzące zmianami, to skutki zmian w kolejnych punk-
tach czasowych również są jednoznacznie określone, a przyszłość 

– zdeterminowana. Najlepiej posłużyć się tu przykładem praw 
fizyki (lub innych nauk przyrodniczych – tego rodzaju prawa, 
choć w wersji przednaukowej, miał właśnie na myśli Epikur): jeśli 

87 Eurypides, Ijon, przeł. J. Łanowski, [w:] idem, Tragedie, op. cit., t. 2. Cf. V. Gian-
nopoulou, Divine Agency and Tyche in Euripides’ «Ion»: Ambiguity and Shifting 
Perspectives, „Illinois Classical Studies” 1999–2000, vol. 24/25, s. 257–272.

88 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. K. Leśniak, 
Warszawa 2012, s. 649 (X 134).
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znam wszystkie dane dotyczące ruchu konkretnej planetoidy oraz 
ruchu innych ciał niebieskich w jej pobliżu w dniu dzisiejszym 
oraz wszystkie prawa rządzące tym ruchem, to wiem, czy i ewen-
tualnie kiedy ta planetoida zderzy się z Ziemią (nawet jeśli będzie 
to za 1000 lat). Być może, z racji ograniczenia mojej wiedzy, nie 
jestem w stanie bezbłędnie przeprowadzić niezbędnych obliczeń, 
ale moja niepewność nie zmienia faktu, że przyszłość pozostaje 
ściśle określona i nic nie może jej zmienić. Determinizm można 
stopniować, zawężając go do jakieś dziedziny (czyli przyjęcia, że 
układy pewnego typu, np. Układ Słoneczny, są deterministyczne, 
a innego typu, np. atom, nie), ale jako stanowisko metafizyczne 
determinizm przyjmuje zazwyczaj, że wszystko, co się wydarza, 
podlega tak rozumianym prawidłowościom89. W szczególności 
wszystko, co robimy i czego doświadczamy, jest zdeterminowa-
ne, a ludzka wolna wola, rozumiana jako moc sprawcza władna 
zmienić ustalony przebieg zdarzeń, to iluzja. (Niektórzy posuwają 
się jeszcze dalej i przyjmują, że nie istnieje żaden byt, zdolny do 
dokonania takiej zmiany.)

Argumentacja za lub przeciw takiemu stanowisku składa się 
na to, co filozofowie nazywają sporem o wolną wolę. Zostawmy 
na boku tę ogólną kwestię i wróćmy do naszej tezy wyjściowej 
związanej z poczuciem tragiczności. Przyjęcie determinizmu 
oznaczałoby przyjęcie następującego wyjaśnienia: coś, co dla czło-
wieka jest najważniejsze, od niego nie zależy, ponieważ nic od 
człowieka nie zależy. W kontekście naszych rozważań takie wyja-
śnienie wydaje się bardzo kłopotliwe, ponieważ każe natychmiast 
zapytać, dlaczego w takim razie odczuwamy tragizm istnienia. 
Jeśli nic od nas nie zależy, za nic nie ponosimy odpowiedzialno-
ści, to albo odczucie tragizmu jest jak sen lub jakiś omam prze-
żywany w oderwaniu do realnych wydarzeń, albo też samo jest 
efektem deterministycznego działania naszego systemu myślenia 
i odczuwania. Drugi przypadek kończy dyskusję, ponieważ de 

89 „Determinizm można zatem zdefiniować jako twierdzenie, że jest logicznie 
niemożliwe, aby istniały światy z prawami naturalnymi i przeszłością zgodną 
z rzeczywistym światem, a jednak z przyszłością różną od tej w rzeczywistym 
świecie”. M. Bernstein, Fatalism, [w:] The Oxford Handbook of Free Will, 
R. Kane (ed.), Oxford 2002, p. 68.
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facto wyklucza jakąkolwiek podmiotowość. Pierwszy czyni z tra-
gizmu coś zupełnie irracjonalnego – jego źródło leży w zderzeniu 
ściśle zdeterminowanych sekwencji zdarzeń z naszym wyobraże-
niem, że byłoby lepiej (z pewnością dla nas, a może i dla świa-
ta), gdyby jednak zdarzenia te potoczyły się inaczej. W takim 
wypadku tragizm stanowiłby rodzaj psychologicznej dysfunkcji, 
fundamentalnej wady polegającej na bezproduktywnym porów-
nywaniu rzeczywistości z naszymi fantazmatami. Jeśli tragizm 
przeżywamy jedynie „w naszych głowach”, ale to, co znajduje 
się „w naszych głowach”, nie jest układem deterministycznym, 
mamy nad tym jakąś władzę, to jedynym rozsądnym rozwiąza-
niem okazuje się opanowanie lub nawet wyeliminowanie owe-
go odruchu porównywania rzeczywistości i naszych wyobrażeń 
jako dojmującego błędu. Taki pogląd był wielokroć głoszony, 
m.in. przez stoików. To jednak bardzo wysublimowane stano-
wisko wymagające przyjęcia wielu mocnych założeń metafizycz-
nych, efekt kilku wieków zmagania się Greków z problemem  
tragiczności.

Wydaje się, że znacznie bardziej pierwotne i powszechniej-
sze było stanowisko, które przyjęto określać mianem fatalizmu. 
Odrzucając determinizm, można przyjąć, że człowiek posiada 
w jakimś zakresie zdolność wyboru pomiędzy alternatywnymi 
liniami działania, ale zakres ten jest, po pierwsze, znacznie ogra-
niczony oraz, po drugie, przebieg zdarzeń mogą kontrolować 
także inne siły, które są potężniejsze, a wobec celów człowieka 
obojętne (albo i wrogie). Otwiera to drogę do uznania, że coś, 
co dla człowieka jest najważniejsze, w jakimś stopniu od niego 
zależy, ale nie w stopniu, w jakim by sobie tego życzył, co skut-
kuje różnymi porażkami, ale nie wyklucza też sukcesów.

„Bo nieprzedsiębiorczy – giną w milczeniu bez sławy”90 – 
mówi Pindar w  jednej ze swych Ód. To samo zdaje się sugero-
wać Perykles w słynnej przemowie przytoczonej przez Tukidy-
desa (II 35–47) na temat siły ateńskiej demokracji, choć szansę 
sukcesu widzi raczej w możliwych błędach popełnianych przez 
innych ludzi. Mowa Peryklesa w żadnym wypadku nie jest jednak 

90 Pindar, op. cit., s. 132.
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przykładem wizji tragicznej – wręcz przeciwnie, stanowi rzadki 
przykład greckiego optymizmu.

Aby wyjaśnić naturę tragiczności, musimy fatalistyczną wersję 
naszej wyjściowej tezy nieco wzmocnić: to, co dla nas jest naj-
ważniejsze, od nas nie zależy i zostało już rozstrzygnięte, mamy 
jednak wpływ na moralny wymiar działań i ponosimy za niego 
odpowiedzialność. Możemy zatem ingerować w pewne wydarzenia, 
wybierać pomiędzy alternatywnymi działaniami, ale nie zmienia to 
w sposób znaczący naszej sytuacji w świecie, która w zakresie spraw 
najważniejszych jest zdeterminowana. Współczesny filozof, Bernard 
Williams, charakteryzując ten aspekt kultury greckiej, pisze tak:

Nie chodzi o to, że ludzkie myśli i decyzje nigdy nie robią różnicy, 
ale o to, że w odniesieniu do istotnego wyniku nie robią żadnej 
różnicy na dłuższą metę, choć można by się tego spodziewać91.

Wysiłki podejmowane, by osiągnąć istotne dla siebie cele, oka-
zują się daremne, co więcej – od początku było przesądzone, że 
tak właśnie będzie. Ale sposób podejmowania tych wysiłków 
ma sens moralny.

W tragedii Ajschylosa Agamemnon punktem wyjścia jest 
ofiara złożona przez greckiego wodza w postaci własnej córki 
Ifigenii. Ofiary tej zażądała Artemida jako zadośćuczynienia za 
zabicie przez greckiego wodza jelonka w poświęconym jej gaju. 
Bez spełnienia tego żądania statkom wojennym Achajów nie uda 
się odpłynąć do Troi.

Okrutny los – wieszczbie się przeciwić;
okrutny – dziecię, domu skarb,
Śmierci wydać srogiej,
Dziewiczą krwią ołtarz zrosić boży,
Ojcowskie skalać dłonie… Któż
Wybawi z klęsk?
Kędy pojrzysz, wszędzie zło!92

91 B. Williams, Shame and Necessity, Berkely 1993, s. 141.
92 Ajschylos, Agamemnon, op. cit., s. 367–368 (w. 211–217).
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Sytuację Agamemnona można interpretować jako konflikt dwóch 
równoważnych wartości: realizacji interesu publicznego – czyli 
wyprawy wojennej mającej na celu obronę honoru i wyegzekwo-
wanie sprawiedliwości, za co Agamemnon jest odpowiedzialny 
jako wódz naczelny – oraz więzi rodzinnych, ochrony najbliż-
szych, co jest najwyższą powinnością Agamemnona jako głowy 
rodziny. Ale byłoby to daleko idące uproszczenie, pomijające 
wybory i postawę ojca Ifigenii. Z przekazów mitycznych wiadomo, 
że ustrzelenie zwierzyny było zarówno efektem przypadkowego 
natknięcia się nań przez Agamemnona, jaki i buty wodza, który 
zapragnął pokazać, że nawet bogini nie może zapobiec śmierci 
swojego jelonka. Jak zauważa Williams, tragiczność bohatera 
polega na tym, że nie jest biernym przedmiotem wpisanym w kon-
flikt wartości, lecz uruchamia ciąg wydarzeń, a następnie wybiera 
konieczne działanie jako swoje: „na barki wziął ciężkie jarzmo 
musu” (w. 224) – mówi o decyzji Agamemnona chór93. Zabicie 
Ifigenii jest zatem ostatecznie jego decyzją, wyraża jego charakter 
moralny w równym stopniu, co czyni zadość boskim wyrokom. 
Z kolei Klitajmestra, mszcząc się za złożenie córki w ofierze na 
powracającym spod Troi Agamemnonie, ma większe pretensje 
o to, jak tego dokonał, niż o to, że w ogóle tego dokonał. Nic nie 
można poradzić na boskie wyroki, ale morderczy szał, w który 
wpadł przy tym achajski wódz, jest moralnie odrażający.

Takie ujęcie oznacza akceptację dwóch planów przyczyno-
wości. Do realizacji wyznaczonych przez konieczność zdarzeń 
niezbędny jest ciąg ludzkich decyzji, a te z kolei wymagają indy-
widualnej motywacji. Jak pisze Jacqueline de Romilly, nawiązując 
do mordu dokonanego przez żonę króla Myken, Klitajmestrę:

Agamemnon jest skazany z boskiego wyroku, lecz realizacja tego 
werdyktu spełnia się poprzez całą serię ludzkich aktów woli. Kli-
tajmestra dokona aktu morderstwa, działa jednak przez zemstę, 
urazę, zazdrość, pod wpływem osobistej nienawiści. Z kolei i ona 
będzie musiała za to odpowiedzieć. […] Żadne zdarzenie nie nastę-

93 B. Williams, op. cit., s. 133. Williams tłumaczy ten fragment na angielski: 
„put on the harness of necessity” (dosłownie: „założył uprząż konieczności”).
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puje bez woli boga, ale nic z tego, co się zdarza, nie dzieje się bez 
uczestnictwa i współdziałania człowieka; to, co boskie, i  to, co 
ludzkie łączy się i pokrywa94.

Ową wolę bogów Williams nazywa koniecznością nadprzyrodzo-
ną. Jest to ten rodzaj konieczności, który „nie należy do naszych 
sposobów wyjaśniania świata”95 – czyli trudno go ująć w pra-
widła myślenia naukowego w sensie nowożytnym – ale też nie 
wymaga przyjęcia jakichś szczególnych założeń metafizycznych. 
Chodzi raczej o ogólne wskazanie przyczyn, których człowiek 
nie jest w stanie wpisać w swoją logikę myślenia, ale przyjęcie 
ich istnienia uznaje za niezbędne, by wyjaśnić, co się dzieje. To 
coś, co znajduje się w jakimś sensie „poza” naszym kręgiem zro-
zumienia, ale jednak domaga się uznania za rzeczywiste. Choć 
szukanie tego rodzaju wyjaśnień jest przede wszystkim cechą 
kultur archaicznych, z pewnością i dziś nie jesteśmy od takiego 
sposobu myślenia całkiem wolni.

Tragiczność sytuacji człowieka polega zatem na tym, że dzia-
łając pod wpływem konieczności nadprzyrodzonej, nie odbiera 
jej jako konieczności zewnętrznej, ale uznaje ją za rację działa-
nia, którą akceptuje jako swoją. W efekcie może współdecydować 
o sposobie działania, przez co wyraża się jego własny stosunek do 
tego, co robi. Jego podmiotowość przejawia się w gestach i drob-
nych wyborach (np. sposobie dokonania ofiary przez Agamem-
nona lub akcie samooślepienia przez Edypa po poznaniu prawdy 
o swoich czynach), które nic nie zmienią w biegu wydarzeń, ale 
decydują o ocenie moralnej.

Los znaczony
Nieść trzeba ze spokojem, jako że niezłomna,
niezwalczona jest twardej konieczności siła.
Na nic nie zda się głosić niedolę – a jednak i milczeć trudno96.

94 J. de Romilly, Tragedia grecka, przeł. I. Sławińska, Warszawa 1994, s. 159–160.
95 B. Williams, op. cit., s. 131.
96 Ajschylos, Prometeusz w okowach, op. cit., s. 190 (w. 103n).
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Odwołanie się do konieczności pozwala zachować wiarę w sens 
zdarzeń – człowiek go nie rozumie, pozbawiony jest mocy spraw-
czej, ale świat ostatecznie jest skonstruowany tak, że ów fatalizm 
wraz z wpisanym weń elementem próby moralnej wiedzie do 
czegoś dobrego. Rzec można: bogowie wiedzą, co czynią. Ale 
i w tym punkcie Grecy byli raczej pesymistami, nie podzielali 
powszechnie tego przekonania. Ponieważ niewiele bogów obcho-
dzimy, ich decyzje pozostają arbitralne, inicjują pewne koniecz-
ne ciągi zdarzeń, ale nie przemawiają za nimi jakieś szczególnie 
istotne racje. Są w istocie przypadkowe. Konieczność, w której 
tkwimy, ma zatem charakter losowy, podobnie jak losowe mogą 
być warunki początkowe określające przebieg zmian w układzie 
ściśle zdeterminowanym.
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Jak zauważyliśmy na początku poprzedniego rozdziału, kate-
goria nadziei nie jest elementem opisu świata, ale wyrazem 

postawy człowieka, który w świecie tym musi funkcjonować. 
Silne przeświadczenie o  tragiczności życia i  wpisanych weń 
równocześnie konieczności i losowości może prowadzić do róż-
nych ocen nadziei. Biorąc pod uwagę greckie ujęcie relacji ludzi 
z bogami, najbardziej oczywista wydaje się postawa całkowitego 
odrzucenia nadziei jako czegoś złego, degradującego człowieka, 
który jest skonfrontowany z własnym losem.

Grecy byli ludźmi spektaklu, postrzegali świat bardzo zmy-
słowo, jak wielkie widowisko. Chłonęli nowe wersje klasycz-
nych opowieści, pozostawali bardzo wyczuleni na piękno języ-
ka i przekazywane za jego pomocą obrazy97. Historie mityczne 
powszechnie znano, stanowiły rdzeń kodu kulturowego, podob-
nie było z utworami poetów i dramatopisarzy. Legenda głosi, 
że po klęsce wyprawy sycylijskiej mieszkańcy wyspy darowali 
wolność tym żołnierzom ateńskim, którzy potrafili recytować 
strofy Eurypidesa, także przecież Ateńczyka (a było to jeszcze za 
jego życia)98. Zachowany na Melos amfiteatr pochodzi z czasów 

97 Cf. Ch. Segal, Słuchacz i widz, [w:] J.-P. Vernant, Człowiek Grecji, przeł. 
P. Brabo, Ł. Niesiołowski-Spano, Warszawa 2000.

98 W czasie inwazji na Melos żył jeszcze drugi wielki tragik ateński, Sofokles. 
Miał on spore doświadczenie jako polityk: pełnił dwukrotnie funkcję stratega 
(dowódcy wojskowego pochodzącego z wyboru), jako dowódca wraz z Pery-
klesem tłumił bunt na Samos, współzarządzał skarbem Związku Morskiego, 
zasiadał też w różnych gremiach politycznych (m.in. osądzających winnych 
klęski wyprawy sycylijskiej). Był powszechnie ceniony jako uroczy i szlachetny 
człowiek, ale politykiem był ponoć marnym. Ion powiada, że „w polityce nie 
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rzymskich, ale z pewnością nie był pierwszy. Niektórzy Melij-
czycy zajmowali się zapewne kupiectwem i żeglugą, odwiedzali 
inne rejony Morza Egejskiego, uczestniczyli w wielkich wyda-
rzeniach. Byli pełnoprawnymi członkami greckiej wspólnoty  
kulturowej.

Kiedy więc nasz Agathon i jego towarzysze zaczęli rozważać 
swoją sytuację po otrzymaniu ateńskiego ultimatum, klucz do 
jej interpretacji był im dobrze znany. Przede wszystkim czuli się 
bezsilnymi ofiarami losu – nie uczestniczyli w wojnie, niczym 
nie sprowokowali Ateńczyków, cały czas trzymali się na uboczu, 
chcieli jedynie, by wojujący świat o nich zapomniał. Niestety, 
zaistnieli w tym świecie pod postacią strategicznej konieczności. 
Ateńczycy nie mieli nic do zarzucenia Melijczykom, jedyne, o co 
im chodziło, to ubiegnięcie Sparty w obsadzeniu wyspy swoim 
garnizonem. Nie usiłowali wymyślać jakiegoś pozoru aneksji, nie 
doszukiwali się w przeszłości swoich rzekomych praw do Melos. 
Jak mówili ateńscy posłowie:

Nie będziemy tutaj wygłaszać długich i nie wzbudzających wiary 
przemówień ani opowiadać pięknie o tym, że panowanie słusznie 
się nam należy, gdyż pokonaliśmy Persów, albo o tym, że zaatako-
waliśmy was, ponieważ nas skrzywdziliście. (V 89)

Po prostu żelazna logika prowadzenia kampanii wojennych jedno-
znacznie wskazywała, że tak położoną wyspę, z tak ukształtowa-
nym portem, trzeba zająć, zanim zrobi to ktoś inny. Takie działa-
nie jednak zawsze będzie oznaczało zdeptanie praw mieszkańców 
Melos, pozbawieniem ich podmiotowości – wszystko jedno, czy 
zrobią to Ateny, czy Sparta. Los wyspy był zatem przesądzony 
i nic nie można było na to poradzić. Po raz kolejny okazuje się, 
że to, co dla człowieka najważniejsze, od niego nie zależy.

Być może odkrycie tej logiki myślenia strategicznego było 
dla Agathona dużym zaskoczeniem; nigdy wcześniej nie myślał 

był szczególnie mądry czy efektywny; był jednym z tych zacnych Ateńczyków” 
(A. Lesky, Tragedia grecka, przeł. M. Weiner, Kraków 2006, s. 194). Nic nam 
nie wiadomo na temat stosunku Sofoklesa do wydarzeń na Melos.
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o rodzinnej wyspie w tych kategoriach. Nagle zrozumiał coś 
istotnego na temat swojego położenia i uświadomił sobie, że 
decyzja, którą ma podjąć, dotyczy kwestii o wielkiej wadze dla 
niego i całej społeczności, dla jej dalszej egzystencji. Zapewne 
jednak nie postrzegał sytuacji, w której się znalazł, jako kon-
fliktu równoprawnych wartości – wręcz przeciwnie, nie miał 
wątpliwości, że działania Ateńczyków gwałcą zasady sprawie-
dliwości, których on chce bronić. Poczuł się zobowiązany, by 
coś z  tym zrobić, by jakoś przeciw temu zaprotestować. Jedno-
cześnie, jak w tragicznym dylemacie moralnym, zrozumiał, że 
bez względu na to, co zdecyduje, będzie winny. Musiał wziąć 
odpowiedzialność za to, co się wydarzy, ponieważ tylko w ten 
sposób mógł zamanifestować swoją wolność, także w  sensie  
politycznym.

Agathon powinien był zatem rozumieć, że jego wybór nie jest 
wyborem pragmatycznym, czy nawet politycznym, ale moralnym. 
I w takich też kategoriach będą go oceniać przyszłe pokolenia. 
To natomiast, jaka będzie ta ocena, zależy od tego, jak potoczą 
się wydarzenia, na co on sam nie ma właściwie żadnego wpływu. 
To kwestia Tyche. Odwoływanie się do nadziei jako argumentu 
w negocjacjach z Ateńczykami jest zatem zupełnie nieuzasad-
nione, stanowi akt odrzucenia moralnej odpowiedzialności. Tak 
zdaje się tę sytuację postrzegać relacjonujący negocjacje Tukidy-
des – ale historyk wie coś, czego Melijczycy wiedzieć nie mogli: 
że Ateny już po zdobyciu wyspy podejmą decyzję o eksterminacji 
jej mieszkańców.

Delikatnie zasugerowana ocena Tukidydesa, w której pobrzmie-
wa echo tragiczności, losu i konieczności, w pewien sposób anty-
cypuje rozumienie nadziei, które znaleźć można w filozofii stoic-
kiej. Punkt wyjścia nauki stoików polega na uznaniu, że dobro 
najwyższe, czyli coś, co wyznacza cel i sens ludzkiego życia, jest 
uniwersalnym dobrem moralnym, a drogę do jego realizacji roz-
poznaje rozum. Jednocześnie stoicy aprobowali ogólne przeświad-
czenia kultury greckiej odnoszące się do tragiczności życia. Los 
człowieka nie zależy od niego, lecz od czynników zewnętrznych 
rządzonych przez konieczne, ogólne, racjonalne zależności. Koleje 
naszego życia są niejako wpisane w bieg kosmosu i nie jesteśmy 
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w stanie w żaden sposób tego zmienić. Jedyne, co od nas zależy, 
to nasza wewnętrzna postawa wobec losu – afirmacja tego, co się 
dzieje, jako rozumnej konieczności oraz wola działania zgodnie 
z prawami moralnymi, czyli prawami natury99. „Nie usiłuj nagi-
nać biegu wydarzeń do swojej woli, ale naginaj wolę do biegu 
wydarzeń, a życie upłynie ci w pomyślności”100 – mówi Epiktet.
Podsumowując litanię typowych nieszczęść, jakie mogą dotknąć 
człowieka, Seneka z kolei stwierdza tak:

Nic tutaj nie ma niezwykłego, nic nieoczekiwanego. Martwić się 
takimi rzeczami jest równie śmieszne, jak uskarżać się, żeś się 
zakurzył na ulicy lub żeś się zbrukał w błocie. […] Uniknąć tego 
nie zdołasz, ale możesz tym wszystkim wzgardzić. Wzgardzisz zaś, 
jeżeli często będziesz o tym myślał i z góry przewidywał swoją przy-
szłość. […] Najlepiej znosić to, czego nie jesteś w stanie poprawić, 
i bez szemrania iść w orszaku bóstwa, za sprawą którego wszystko 
się tworzy. […] [Jak przemawia Kleantes – J.J.] „Upadły, wszystko 
to zniosę, co mogłem znieść jako człowiek dzielny. Chętnych wszak 
ludzi za sobą los wiedzie, niechętnych zaś wlecze”101.

Nasza wolność, a tym samym nasza postawa moralna obejmuje 
tylko to, co dotyczy naszego nastawienia do zdarzeń, a nie ich 
rzeczywistego biegu. W istocie wymaga to podjęcia wysiłku 
zrozumienia zdarzeń jako elementów uniwersalnego procesu 
i uchwycenia ich obiektywnego sensu oraz wzbudzenia odpo-
wiednich intencji działania. To, co się obiektywnie dzieje, jest 
rozumne, ma swoje znaczenie, a tym samym nie może być dla nas 
złe. Jeśli takim się nam wydaje, to znaczy, że popełniamy jakiś 
istotny błąd. Coś sprawia, że nasz obraz zdarzeń jest zaburzony, 
a to z kolei wywołuje różne emocje, w szczególności strach oraz  
nadzieję.

99 Cf. P. Hadot, Czym jest filozofia starożytna?, przeł. P. Domański, Warszawa 
2000, s. 169–184.

100 Epiktet, Encheiridion 8, [w:] idem, Diatryby. Encheiridion, przeł. L. Joachi-
mowicz, Warszawa 1961, s. 459.

101 Seneka, List CVII, [w:] Listy moralne do Lucyliusza, przeł., W. Kornatowski, 
Warszawa 1998, s. 561–564.
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Oba te uczucia są w myśli stoickiej, zwłaszcza późnej, moc-
no ze sobą splecione102. Cyceron (w kwestiach filozofii moralnej 
bliski stoikom) w Rozmowach tuskulańskich stwierdza:

[W]szelki niepokój ma źródło w wyobrażeniu. A jeżeli pewność 
siebie, silna ufność duszy, jest jakąś wiedzą i poważnym przeświad-
czeniem człowieka, który nic nie uznaje za prawdę bez zastanowie-
nia, to obawa jest niedowierzaniem sobie w obliczu oczekiwane-
go i grożącego zła; tak zaś, jak nadzieja jest oczekiwaniem dobra, 
obawa musi być oczekiwaniem zła. Podobnie tedy jak obawa, tak 
i pozostałe niepokoje należą do rzeczy złych. A zatem podobnie 
jak stateczność jest oznaką wiedzy, tak niepokój jest oznaką błę-
du. Ci zaś, o których mówimy, że z natury są skłonni do gniewu 
albo do litości, albo do zawiści, albo czynią coś podobnego, są jak 
gdyby chorzy na duchu103.

W podobnym tonie o nadziei wypowiada się Seneka:

[O]panowanie pożądań jest środkiem zaradczym przeciw lękowi. 
„Przestaniesz się bać – wywodzi [Hekaton – J.J.] – jeśli porzucisz 
swe nadzieje”. Powiesz na to: „W jakiż sposób te tak różne rzeczy 
chodzą w parze ze sobą?”. A jednak tak jest, mój Lucyliuszu: cho-
ciaż wydają ci się różne, są złączone ze sobą […] te tak odmienne 
od siebie rzeczy mogą przejawiać się razem: nadziejom towarzy-
szy strach. I wcale się nie dziwię, że one kroczą obok siebie: jedno 
i drugie jest właściwością umysłu chwiejnego, jedno i drugie jest 
wyrazem zaniepokojenia spodziewaną przyszłością. Najważniejszą 
zaś przyczynę ich obu stanowi to, że nie zadowalamy się teraźniej-
szością, natomiast wybiegamy myślami w odległą przyszłość. […] 
niepokoimy się tak przeszłością, jak i przyszłością. Wiele dóbr 
naszych wychodzi nam na szkodę, albowiem pamięć wciąż na 

102 Cf. G. Kazantzidis, D. Spatharas, Introductory: ‘Hope’, elpis, spes: Affective 
and Non-affective Expectancy, [w:] Hope in Ancient Literature, History, and 
Art: Ancient Emotions I, G. Kazantzidis, D. Spatharas (eds.), Berlin 2018.

103 Cyceron, Rozmowy tuskulańskie, przeł. J. Śmigaj, [w:] idem, Pisma filozoficzne, 
koment. opatrzył K. Leśniak, t. III, Warszawa 1961, s. 680.
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nowo sprowadza udrękę strachu, a przezorność przewiduje ją też 
na przyszłość104.

Jak widać, stoicy jednoznacznie zaliczali nadzieję do emocji, ale 
jako taką uznawali ją za przeszkodę na drodze do osiągnięcia 
dobra. Aby wyjaśnić powód takiego stanowiska, musimy lepiej 
zrozumieć, jaka koncepcja uczuć się za tym kryje. Na tle nauk 
wcześniejszych filozofów jest ona dość nietypowa (a na dodatek 
różnie prezentowali ją poszczególni filozofowie tej szkoły105). 
Ponieważ stoicy uznawali duszę ludzką za jedność, której funk-
cją jest rozpoznanie tego, co dobre i złe, wszystkie jej stany mają 
charakter poznawczy. Dotyczy to także emocji. Są one sąda-
mi poznawczymi, ale z zasady błędnymi, ponieważ bazują na 
przedstawieniach niejasnych, niepełnych, czasami całkowicie 
opacznych. Dlatego też wynikające z nich oceny oraz impulsy 
do działania pozostają niewłaściwe. Emocje źle rozpoznają, co 
jest ważne z punktu widzenia dążenia do dobra, do życia zgodnie 
z naturalnym stanem duszy. Kierują uwagę na rzeczy nieistot-
ne i przypisują im wagę, której te nie posiadają. Takich sądów 
poznawczych nie da się poprawić, trzeba je wyeliminować jako 
błędne i zwodzące. Stan, do którego powinniśmy dążyć – i który 
znamionuje prawdziwego mędrca – to apátheia, beznamiętność, 
całkowita eliminacja emocji (páthos).

Stoicy wymieniali cztery emocje główne: przyjemność, ból, 
strach i pożądanie. Nadzieja jest rodzajem pożądania. Negatywna 
rola nadziei polega na tym, że podsuwa wyobrażenia przyszło-
ści, które nie bazują na rzetelnym rozpoznaniu uniwersalnych 
procesów za pomocą rozumu, ale na naszej subiektywnej ocenie. 
Budzi tym samym błędne poczucie, że to, co się ma zdarzyć, nie 
jest rozumne, nie służy najwyższemu dobru i lepiej byłoby, gdyby 
sprawy potoczyły się zgodnie z naszymi pragnieniami. Ponieważ 

104 Seneka, List V, [w:] Listy moralne do Lucyliusza, op. cit., s. 41–42. Przekład 
zmieniony: Kornatowski przekłada spe jako „oczekiwanie”.

105 Poszczególni filozofowie stoiccy znacznie różnią się w ujęciu pewnych aspek-
tów emocji, różnice te nie mają jednak istotnego znaczenia dla interpretacji 
rozumienia przez stoików nadziei. Cf. S. Knuuttila, Emotions in Ancient and 
Medieval Philosophy, Oxford 2004, p. 53–71.
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jednak przyszłość jest nam nieznana, nadziei musi towarzyszyć 
strach, że nasze oczekiwania nie zostaną spełnione. Przypomina 
o tym Epiktet:

Pamiętaj, że pragnienie mami cię obietnicą zdobycia dobra, którego 
podążasz, a odraza mami cię obietnicą uniknięcia zła, przed który 
się wzdrygasz. […] Jeśli bowiem pragnąć będziesz rzeczy, które nie 
są od nas zależne, z konieczności musisz się czuć nieszczęśliwy106.

Od mędrca, osoby rozumiejącej mechanizmy rządzące światem, 
oczekiwać należy, że uzna, iż jego wolność dotyczy jedynie tego, co 
od niego rzeczywiście zależy. A zależą od niego jedynie jego stany 
wewnętrzne, czyli, jak mówi Epiktet, „sądy, popędy, pragnienia, 
odrazy i jednym słowem wszystko, co jest naszym dziełem”107.

Wycofywanie się w głąb siebie, budowanie wewnętrznej twier-
dzy, poza murami której zostają: pragnienia, emocje i wszystko 
to, co od nas nie zależy, oraz akceptacja konieczności losu i wiara 
w racjonalność świata ujętego jako uniwersum jest programem 
heroicznym. W sytuacjach skrajnych apatia może przynieść ulgę, 
ale często stanowi manifestację patosu zakrywającego lęk108. Gra-
nica pomiędzy heroizmem a eskapizmem jest w tym wypadku 
bardzo płynna. Isaiah Berlin, jeden z najważniejszych filozofów 
politycznych XX w., w słynnym eseju Dwie koncepcje wolności 
zwraca uwagę na szkodliwość takiego programu dla życia spo-
łecznego i politycznego:

Tyran grozi mi zniszczeniem mojej własności, więzieniem, wygna-
niem albo śmiercią tych, których kocham. Ale jeśli nie czuję się 
już przywiązany do własności ani nie dbam o to, czy jestem, czy 
nie jestem w więzieniu, jeśli zabiłem w sobie naturalne uczucia, 
wówczas on nie jest w stanie nagiąć mnie do swojej woli, bo to, 
co ze mnie zostało, nie doświadcza już lęku ani pragnienia. […] 
Wycofałem się w głąb siebie: tam i tylko tam czuję się bezpieczny. 

106 Epiktet, Encheiridion 2, [w:] idem, Diatryby. Encheiridion, op. cit., s. 456–457.
107 Ibidem, s. 456.
108 Tak Senekę widział chociażby Monteverdi w znamiennej scenie wymuszonego 

przez Nerona samobójstwa w Koronacji Pompei, arcydziele opery barokowej.
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To tak jakbym powiedział: „Mam zranioną nogę. Są dwa sposoby 
pozbycia się bólu. Jeden polega na leczeniu rany. Ale jeśli kuracja 
jest zbyt trudna lub niepewna, istnieje inna metoda. Mogę pozbyć 
się rany, obcinając sobie nogę. Jeśli wyćwiczę się w rezygnowaniu 
z wszystkiego, co wymagałoby posiadania nogi, nie będę odczuwał 
jej braku”. […] Wszelki izolacjonizm polityczny, autarkia gospodar-
cza, każda forma autonomii ma w sobie jakiś element tej postawy109.

Gdyby jakiś stoik zainteresował się tragedią melijską (mógłby to 
być Seneka, który pisał także dramaty, a w dziełach filozoficznych 
często odwoływał się do przykładów historycznych), nie miałby 
wątpliwości, że odwoływanie się do nadziei przez Agathona i jego 
doradców było błędne. Nie oznacza to jednak, że zgodziłby się 
z Tukidydesem co do natury tego błędu, a w konsekwencji tak-
że z krytyką dalszego postępowania Melijczyków. Stoik uznałby 
zapewne, że odrzucenie ultimatum i gotowość do obrony suwe-
renności swojej polis to decyzje właściwe, wyrażające afirmację 
wyroków losu. Błąd Agathona nie leżał zatem w podjęciu nie-
właściwej decyzji, ale w żywieniu nadziei, że jej konsekwencje 
okażą się inne, niż podpowiada chłodna analiza sytuacji. Nie, 
nie będą inne, los się nie odwróci, a  śmiertelne zagrożenie nie 
zniknie, nawet jeśli Melos podda się ateńskiej okupacji. Ale to, 
co ma się zdarzyć, nie zależy już od Agathona, nie powinno więc 
zaprzątać jego uwagi. Ludzką godność można uratować tylko 
odważnie stając w prawdzie: będzie, co ma być. Nie należy dać 
się wlec losowi.

Gdyby Agathon był stoikiem i żył w czasach rzymskich, zacho-
wałby się jednak chyba inaczej – jak Katon Młodszy po zwycię-
stwie Juliusza Cezara odmówiłby aprobaty dla łamania zasad 
sprawiedliwości i zapewne popełniłby samobójstwo, zadbawszy 
jednak wpierw o ratunek dla podwładnych, za których czuł się 
odpowiedzialny. Heroizmu nie można wszak nikomu narzucać.

109 I. Berlin, Dwie koncepcje wolności, przeł. D. Grinberg, Warszawa 1991, s. 135–136.
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VIII. NADzIeJA zBęDNA: 

hybris

Drugi sposób demaskowania złudzeń kryjących się za nadzieją 
jest wyrazem radykalnego buntu. Polega on na uznaniu, że 

wizja życia tragicznego jest po prostu nieprawdziwa. To koniecz-
ność i przypadek są złudzeniami, zaś nad biegiem życia można 
zapanować. W takim wypadku nadzieja tylko oszukuje, ogra-
niczając możliwości człowieka – każe poprzestać na chwiejnych 
oczekiwaniach, choć nasze wysiłki mogą dać nam pewność, że 
z zagrożeniami sobie poradzimy. Taka nadzieja to usprawiedli-
wienie niemocy. Człowiek aktywny, niebojący się wyzwań, nie 
musi kryć się za nadziejami.

Odrzucenie – a może tylko wyparcie – wizji życia tragicznego 
oznacza dla nas stworzenie złożonych konstrukcji, których celem 
jest kontrolowanie przypadku i przyszłych zmian. Od tego mamy 
naukę, na tym ma polegać wiedza. Dla Greków było jednak oczy-
wiste, że losowość i wszystko to, co może przynieść przyszłość, 
nie może stanowić przedmiotu wiedzy, którą człowiek mógłby 
posiąść. Kto by tak pomyślał, popełniłby ciężki grzech hybris.

Hybris należy do tych słów greki klasycznej, które ciągle 
pozostają w potocznym użyciu i są dobrze zrozumiałe poza histo-
rycznym kontekstem. Najogólniej mówiąc, to pycha i arogancja 
demonstrowana w różnych życiowych sytuacjach, zachowanie 
w relacjach z innymi wykraczające poza powszechnie akceptowane 
zwyczaje, wyniosłość, a nawet pogarda w stosunku do otoczenia. 
Hybris przejawia się w nadmiernej zuchwałości, niepohamowanej 
gwałtowności, w ciągłym zwracaniu na siebie uwagi, w domaga-
niu się honorów i zaszczytów ponad stosowną miarę, w intencjo-
nalnym poniżaniu innych. Grecy tak mocno wiązali tę postawę 
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z łamaniem zasad sprawiedliwości, niszczeniem ustanowionego 
porządku społecznego, że gdy ofiarą czyjejś hybris były konkretne 
osoby, stawała się przestępstwem ściganym przez prawo. Jeden 
z  takich procesów dotyczył spowodowania śmierci młodego 
człowieka w gimnazjonie poprzez przypadkowe ugodzenie go 
oszczepem. Oskarżony bronił się, argumentując, że nie rzucał 
dla czczego popisania się, nie powodowała więc nim hybris, ale 
jedynie chęć ćwiczenia umiejętności rzutu110.

W przekazach antycznych można odnaleźć sporo negatywnych 
odwołań do hybris – musiała być ona jednoznacznie odbierana 
jako rażąca przewina, która może nie jest powszechna, ale do 
której ludzie mają jednak dużą skłonność i która niesie poważne 
zagrożenie dla wspólnoty. Najbardziej znane przykłady podaje 
Herodot. Jeden z nich dotyczy króla Persji Kserksesa, który kazał 
przekopać przez półwysep Atos kanał, choć nie miał on żadne-
go znaczenia militarnego. Herodot nie ma wątpliwości, że takie 
marnotrawienie sił i środków było jedynie efektem pychy króla, 
który chciał „pokazać swoją potęgę i zostawić po sobie pomnik”111. 
Z kolei przygotowując się do ataku na Grecję, Kserkses polecił 
wybudować most pontonowy z Azji do Europy przez cieśninę 
Hellespont (dzisiejsze Dardanele). Gdy most był już zbudowany

nadeszła wielka burza, która wszystko rozbiła i rozerwała. Kserk-
ses był głęboko dotknięty tą wiadomością i rozkazał wymierzyć 
Hellespontowi trzysta batów oraz spuścić do morza parę kajdan; 
co więcej słyszałem, że jednocześnie wysłał katów, aby Hellespont 
napiętnowali. W każdym razie przykazał chłoszczącym wypowie-
dzieć te barbarzyńskie i zuchwałe słowa: „Gorzka wodo, nasz pan 
wymierza ci tę karę, boś go skrzywdziła, nie doznawszy od niego 
żadnej krzywdy. I król Kserkses przejdzie cię, czy chcesz, czy nie 
chcesz. Tobie zaś słusznie żaden człowiek nie składa ofiar, boś jest 
zamuloną i słoną rzeką”112.

110 D.M. MacDowell, ‘Hybris’ in Athens, „Greece & Rome” 1976, vol. 23, no. 1, 
s. 24. Z powodu trudności w dowiedzeniu hybris, wydaje się, że tego rodzaju 
procesy były jednak rzadkością.

111 Herodot, Dzieje, op. cit., s. 505 (Księga VII 24).
112 Ibidem, s. 508–509 (Księga VII 34–35).
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Zachowanie Kserksesa obrazuje szczególnie wielką hybris, któ-
ra nie liczy się z żadnymi ograniczeniami, rości sobie prawo do 
panowania nad naturą, ignoruje jej prawa, ale także deprecjonu-
je jej wartość. Tego rodzaju pycha stanowi w oczywisty sposób 
wyzwanie rzucone bogom.

Podobnie niedopuszczalnie aroganckim wyzwaniem, tym 
razem nie wobec natury, ale wobec zmienności losu, było przeko-
nanie wspomnianego już Krezusa, że z racji posiadanego bogac-
twa jest nie tylko człowiekiem najszczęśliwszym na świecie, ale 
także że owo szczęście jest trwałe i nieprzemijające. To właśnie 
starał się mu wyperswadować Solon, mówiąc o dobrach, których 
nie sposób kupić: zdrowiu, udanym życiu rodzinnym, wsparciu 
ze strony innych ludzi (nikt bowiem nie jest samowystarczalny) 
oraz – nade wszystko – przychylności losu: „Wszak wielu ludziom 
bóg jedynie ukazał szczęście, aby ich potem strącić w przepaść”113. 
W swym zadufaniu Krezus nic nie zrozumiał z przemowy Solo-
na, uznał go za głupca i odprawił. Wkrótce stracił ukochanego 
syna, później swoje państwo, całe bogactwo, a nawet wolność.

Jedną z najbardziej pełnych opowieści o hybris jest Odyseja114. 
Nie tylko dokumentuje przypadki nieopanowanej pychy Odysa 
i ich konsekwencje, ale przede wszystkim pokazuje zmianę, jaka 
dokonała się w  jego sposobie działania. Na początku podró-
ży mamy do czynienia z dumnym, przekonanym o swojej sile, 
sprycie i nieograniczonych możliwościach bohaterem spod Troi, 
człowiekiem, który gotów jest w sposób bezwzględny realizować 
swoje cele, nawet – w razie potrzeby – spierając się z bogami. Pod 
koniec eposu Odys to z kolei samotny, ciężko doświadczony przez 
los człowiek, który musi walczyć o przetrwanie zarówno w sensie 
społecznym – jako powracający po latach król, mąż i ojciec – jak 
i w sensie czysto egzystencjalnym. Jego powrót do dawnej roli 
staje się możliwy, ponieważ zrozumiał, że należy przestrzegać 
boskich zasad sprawiedliwości i pokornie realizować wyznaczo-
ne przez bogów zadania.

113 Ibidem, s. 20 (Księga I 32).
114 R. Friedrich, The Hybris of Odysseus, „The Journal of Hellenic Studies” 1991, 

vol. 111, p. 16–28.
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Hybris Odysa najmocniej dochodzi do głosu w historii uciecz-
ki z jaskini Cyklopa. Samo wejście do niej, powodowane w rów-
nej mierze nieokiełznaną ciekawością, co chęcią poniżenia syna 
Posejdona, już wskazuje na wielką butę. Uwięziony wraz ze 
swoimi ludźmi, zmuszony do wyrzeczenia się własnego imienia 
oraz do patrzenia na niegodziwości potwora, który zjada jego 
towarzyszy, Odys musi obmyśleć plan ucieczki, ale jednocze-
śnie chce dokonać zemsty w imię sprawiedliwości. Znów zatem 
popada w hybris. Odys nie ma bowiem prawa orzekać o dobru 
i złu: choć Cyklop za nic ma prawa boskie, zadaniem śmiertel-
nika nie jest odgrywanie roli boga w stosunku do potwora. Gdy 
w końcu, dzięki podstępowi, Odys wraz ze swoją drużyną dociera 
na statek, nic nie jest już w stanie pohamować jego żądzy osta-
tecznego triumfu. Dumny z sukcesu, który osiągnął – czego jest 
pewien – wyłącznie za pomocą własnej przemyślności, pragnie 
za wszelką cenę dodatkowo upokorzyć oślepionego Cyklopa, 
nie bacząc na niebezpieczeństwo, jakie może z  tego wyniknąć  
dla załogi:

Ledwiem znak dał, wiosłują potężnie człek w człeka.
Gdyśmy się dwakroć dalej na pełne wybili,
Chcę znów łajać Kyklopa, lecz mnie obskoczyli
I za ręce trzymają, i proszą druhowie:

— Szaleńcze! Ty chcesz jątrzyć gbura? Co ci w głowie?
Dopiero pocisk jego nawę naszą pędził
Ku brzegom, gdzie śmierć pewna! Ot-byś nas oszczędził,
Bo gdy jędzon słóweczko choć jedno usłyszy,
Strzaska belki, łby strzaska twoich towarzyszy
Tą skałą, gdyż w rzucaniu mistrz to doskonały! —
Te mowy mego ducha przecież nie złamały,
Gdyż, zwrócon do Kyklopa, tak mu słowy grożę:

— Kyklopie! Jeśli kiedy człowiek (co być może)
Spyta cię, kto ci oko wybił, kto tak sprawny,
Powiedz mu: Odyseusz, grodoburca sławny,
Co mieszka na Itace, oka mnie pozbawił! —
Tak krzyczałem. On wyjąc ze skał do mnie prawił:
[…]
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Posejdon ojcem moim, on z tego się chlubi,
On jeden wzrok mi zwrócić mógłby, gdyż mnie lubi,
On tylko, a nie żaden bóg lub dusza żywa. —
Skończył — jam odparł na to: — O, czemuż mi zbywa
Na tej mocy, bym z ciebie wywlec mógł nikczemny
Duch i żywot i w Hades zapędził podziemny?
Mówię ci szczerą prawdę, jak prawdą jest i to,
Że Posejdon nie wprawi oka, co-ć wybito!115

To ostatnie zdanie wypowiedziane przez Odyseusza jest szcze-
gólnie znamienne: nawet bóg nie jest w stanie zmienić tego, co 
bohater uczynił, odwrócić biegu wydarzeń. Trudno o większy 
triumf człowieka, niż wykazanie bogu jego bezsilności, ale trudno 
też o większą wobec niego zniewagę. Dlatego też Posejdon musi 
się Odysowi odpłacić i wypełnić błagalne prośby swego syna:

[…] — Posejdonie!
Usłysz mnie, Ziemiotrzęsco, usłysz, czarnogrzywy!
Jeślim syn twój, a tyś jest rodzic mój prawdziwy,
I ścigaj tego Odysa, zakaż nieść go wodom
Do Itaki, i nigdy niech nie wróci do dom!
A choćby przeznaczenie oglądać mu dało
Ziemię ojców, dom własny i w nim pozostałą
Rodzinę, to najpóźniej, po tułaczce długiej,
Jak nędzarz, bez nikogo z drużyny, bez sługi,
Na niewłasnym okręcie niech wróci do domu
I zastanie we własnym gnieździe pełno sromu!116

Po przybyciu na Itakę, które odbyło się dokładnie tak, jak wypro-
sił Cyklop, Odys znajduje się w odwrotnej sytuacji – tym razem 
to on i jego najbliżsi są ofiarą hybris całego roju zalotników. Ich 
pokonanie dokonuje się jednak za przyzwoleniem bogów, jest 
aktem sprawiedliwości, a Odys ogranicza się do uczynienia tyl-

115 Homer, Odyseja, op. cit., 1992, s. 185–187 (P IX, w. 514–552).
116 Ibidem, s. 187 (P IX, w. 554–564).
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ko tego, co niezbędne, by przywrócić porządek, powstrzymuje 
się od zemsty i wszelkich oznak triumfu.

Dla Greka hybris stanowi manifestację nieograniczonej wolno-
ści, której tak naprawdę człowiek nie ma, dlatego też jest zawsze 
zła117. Nie musi jednak być to zło zamierzone i planowane. Hybris 
może się zatem przejawiać w beztroskiej, hałaśliwej zabawie, czę-
sto połączonej z szydzeniem z innych, albo w nastawionej jedynie 
na wzbudzenie podziwu czczej rywalizacji, w której największą 
nagrodą jest poniżenie przeciwnika. Arystoteles wprost okre-
śla hybris jako przyjemność z hańbienia innych tylko po to, by 
podkreślić swoją wartość i swoje osiągnięcia118. Hybris jest więc 
związana z mocą i nadmiarem energii, ale jednocześnie polega 
na bezcelowym trwonieniu tych zasobów, często ze szkodą lub 
kosztem innych119. To szczególna niefrasobliwość, nieokiełznanie 
zachcianek, nieliczenie się z nikim i niczym, odrzucenie zasad 
i demonstrowanie swojej niezależności.

Hybris to szczególny przywilej ludzi bogatych, którzy nie 
muszą na co dzień martwić się o środki do życia, ale także ludzi 
młodych, niedoświadczonych, zadufanych w sobie, którzy nie 
mieli jeszcze okazji doznać życiowych niepowodzeń. Najniebez-
pieczniejsza staje się jednak hybris, gdy ogarnie władców, którzy 
z racji pozycji i cech osobowych mają do niej szczególną skłon-
ność. Tego rodzaju postawę demonstruje np. Agamemnon, gdy 
gotów jest zaryzykować powodzenie wojennej wyprawy, poniża-
jąc Achillesa tylko po to, by zaspokoić żądze i potwierdzić swoje 
osobiste przywództwo. Tego rodzaju pycha, jak mówi dobrze 
znane powiedzenie, kroczy przed upadkiem, a cenę mogą za to 
zapłacić wszyscy. Hybris przywódcy oznacza zatem zagrożenie 
dla funkcjonowania, czy wręcz przetrwania, całej wspólnoty. 
Tego właśnie boją się towarzysze Odysa, gdy bezskutecznie usi-
łują odwieść go od wykrzykiwania w stronę Cyklopa, tego stara 
się uniknąć Solon, nadając Atenom nowe prawa. „Pycha rodzi 

117 N.R.E. Fisher, ‘Hybris’ and Dishonour, „Greece & Rome” 1976, vol. 23, no. 2, 
p. 177.

118 Arystoteles, Retoryka, op. cit., s. 365 (1378b).
119 D.M. MacDowell, op. cit., s. 21.
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tyranów” mówi Sofokles w Królu Edypie (w. 869) i jest to pogląd 
powszechnie podzielany przez Greków.

Ogarnięty przez hybris człowiek nie tylko dąży do niegodzi-
wego celu, ale wprost obraża bogów, zwłaszcza gdy uzurpuje sobie 
boskie prerogatywy albo też przyznaje sobie prawo do działania 
w ich imieniu120. Bogowie nie pozostają bierni, mają swoje sposoby, 
by wskazać takiemu człowiekowi jego miejsce. Czasami jednak 
zostawiają to zadanie bogince Nemezis, uosabiającej „słuszny 
gniew skierowany przeciwko temu, kto dopuszcza się zaburze-
nia porządku, przede wszystkim porządku natury, kto narusza 
reguły i normy naturalne”121. Nemezis przystępuje do działania, 
gdy sprawę przeoczy Temida, bogini sprawiedliwości, jest więc 
motorem zemsty, która może realizować się w sposób zaskakujący 
i bardzo perfidny, poza uznanymi regułami i w odległym czasie. 
Potęguje to w  ludziach poczucie arbitralności boskich decyzji 
i całkowitej nieprzewidywalności kolei losu.

Właśnie ów widoczny w hybris rys buntu przeciw bogom, 
przeciw arbitralności ich decyzji, jest dla nas szczególnie intere-
sujący. Być może ma on swoje korzenie w  jednakim pochodze-
niu bogów i ludzi, czego reminiscencję stanowi wielokrotnie już 
wspominany opór przed uznaniem nieodwracalności boskich 
wyroków, wewnętrzna niezgoda na odgrywanie wyznaczonej 
przez nich roli i  tlące się w głębi ludzkiej duszy przekonanie 
o moralnej godności śmiertelników. Stąd niechęć do uznania 
wyższości bogów, nadmierne roszczenie sobie przez człowieka 
prawa do wpływania na rzeczywistość i do bycia mimo wszystko 
szczęśliwym. Hybris to złudna pewność, że można jednak być 
panem swojego losu, można zignorować naturalne i  społeczne 
ograniczenia, zwłaszcza gdy ma się odpowiednie zdolności i dys-
ponuje się odpowiednimi środkami.

Ludzką skończoność można pokonać jednak tylko w jeden 
sposób – uwalniając się spod wpływu czasu. Człowiek ogarnię-
ty hybris nie dba o przyszłość, ponieważ postrzega ją jako prostą 

120 C. del Grande, Hybris, Napoli 1958. Cyt. za: G. Reale, Historia filozofii staro-
żytnej, przeł. E.I. Zieliński, Lublin 2002, t. V, s. 94.

121 K. Kerenyi, Mitologia, op. cit., s. 90.
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kontynuację teraźniejszości. Nie dostrzega zagrożeń, nie dopusz-
cza możliwości zmiany, nie widzi konieczności planowania, nie 
martwi się trwonieniem zasobów, nie dba o  relacje z  innymi, 
jedyne, co go interesuje, to manifestacja siebie tu i teraz. „Wiedz, 
kto cię upokorzył, Cyklopie i go podziwiaj” woła ze statku Odys, 

„pamiętaj, kto ma nad tobą wieczną władzę, Hellesponcie” krzyczą 
słudzy Kserksesa, „doceń, że wszystko mogę”, mówi do Solona 
Krezus. Przyszłość nie istnieje, ponieważ człowiek jest w stanie 
sprawić, że jest tylko wieczne teraz.

Nie potrzebuje nadziei, kto ma pewność, jak będzie, kto zna 
przyszłość, kogo nie dotyczy upływ czasu. Ale dla ludzi postron-
nych nie ma wątpliwości, że człowiek ogarnięty hybris straszli-
wie błądzi, przypisując sobie moce, których posiadać nie może. 
W istocie zatem grzeszy wielkim nadmiarem złudnych nadziei 
– ma nadzieję na niepomiernie więcej, niż mógłby oczekiwać 
człowiek rozsądny. Na błędy człowieka kierującego się w życiu 
hybris można zatem popatrzeć jak na błędy będące wynikiem 
nadziei. To nadzieja jest źródłem jego klęski.

Można wskazać kilka powodów tej klęski. Po pierwsze, nadzie-
ja związana z hybris jest źle ukierunkowana, dotyczy bowiem 
zmiany samych podstaw ludzkiej egzystencji, istoty ludzkiego 
losu, której człowiek nie jest w stanie zmienić. Nasze możliwości 
ograniczają się jedynie do spraw w istocie drugoplanowych – nie 
uzyskamy nieśmiertelności, możemy jedynie dłużej pożyć, nie 
unikniemy chorób i innych nieszczęść, możemy je tylko uczynić 
nieco mniej prawdopodobnymi, nie wyeliminujemy konfliktów, 
możemy jedynie sprawić, by były trochę mniej destrukcyjne, nie 
zagwarantujemy sobie wygranej, możemy jedynie lepiej zabez-
pieczyć się przed skutkami porażki. Ktoś powie, że to bardzo 
dużo. To prawda, nie wykluczone, że to wszystko może także być 
przedmiotem uzasadnionych nadziei (do czego jeszcze wrócimy), 
ale nadzieja stojąca za hybris sięga niepomiernie dalej: łudzi obra-
zem pełnej kontroli nad wszystkimi istotnymi aspektami życia.

Po drugie, człowiek ogarnięty hybris popełnia kardynalne 
błędy poznawcze. Jego podstawowy błąd w tym zakresie wykra-
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cza poza zwykłe niedoskonałości procesu poznawczego, które 
sprawiają, że zamiast odkrywać prawdę posiadamy jedynie lepiej 
lub gorzej uzasadnione mniemania. Taki człowiek uważa, że – 
skoro zna najważniejsze zasady rządzące naturą świata – może 
obyć się bez poprawnego rozpoznania sytuacji w ich niuansach, 
w całej ich złożoności. Nadzieja podpowiada mu, że szczegółowa 
znajomość rzeczy w  istocie nic nie zmienia, nie jest potrzebna 
do skutecznego działania.

Po trzecie, hybris sprawia, że człowiek przestaje panować nad 
pragnieniami, daje się im zawładnąć, zaczyna się spalać w wirze 
gwałtownych namiętności. Co więcej, taki stan zaczyna postrze-
gać jako największe szczęście, samospełnienie, cel życia. Kieruje 
się zatem opaczną nadzieją, że życie w takim nieustannym emo-
cjonalnym rozedrganiu jest właściwe i najlepsze.

Po czwarte wreszcie, nadzieja uruchamiająca hybris zwodzi. 
Przekonuje, że człowiek może autonomicznie wyznaczać naj-
ważniejsze wartości, którymi następnie kieruje się w działaniu.

Jeśli podstawowym obrazem nadziei jest ta nadzieja, którą 
postronni obserwatorzy łączą z postawą człowieka ogarniętego 
przez hybris, to nie należy się dziwić, że budzi ona gwałtowny 
sprzeciw, niemal odrazę. Taka nadzieja jest jednak monstrualnie 
przerysowana, to karykatura, a nie portret. Karykatury bywają 
jednak użyteczne – lepiej widać na nich, co wymaga poprawy.

Jest zupełnie nieprawdopodobne, by złudną nadzieję Melijczyków 
Tukidydes przypisywał hybris. Być może przez chwilę poczuli się 
nadmiernie pewni pomocy ze strony Sparty, może zbytnio zaufali 
bogom i losowi słusznie przekonani o swoich racjach, ale na pewno 
nie zawinili pychą połączoną z nonszalancją i pogardą dla detali. 
Nie przecenili własnych sił, na miarę swoich możliwości starali 
się zrozumieć sytuację, w której się znaleźli, może trochę za bar-
dzo ulegli pragnieniom, ale były one związane z obiektywnym 
porządkiem wartości, a nie ich iluzjami. Kiedy jednak czytamy 
dialog melijski, nie mamy wątpliwości, że może on być doskonałą 
ilustracją hybris – jeszcze nie do końca rozpoznanej, skrytej za 
racjonalnymi argumentami tak udatnie, że nawet Tukidydes zdaje 
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się jej nie zauważać. Otwartość żądań Ateńczyków, ich cynizm, 
buta a w końcu sposób potraktowania przez nich mieszkańców 
wyspy potwierdza to, co stwierdziliśmy wyżej: hybris nie liczy 
się z niczym, zwłaszcza gdy idzie w parze z realną siłą, władzą 
i bogactwem. Relacje z takimi jak Melijczycy nie korygują hybris, 
ale ją napędzają – słabość przeciwnika utwierdza kierującego się 
hybris w przekonaniu, że nic nie jest w stanie go zatrzymać. Ale 
niektórzy zaczęli już dostrzegać w zachowaniu ateńskich polity-
ków widmo nadchodzącej katastrofy.

Masakra na Melos nie miała żadnego znaczenia militarnego, 
ale stała się punktem zwrotnym wojny peloponeskiej w sensie 
moralnym, a także propagandowym. Część elit ateńskich – wśród 
nich Eurypides122, Sokrates i matematyk Meton123 – od dłuższego 
już czasu krytyczna wobec populizmu polityków, którzy uważali 
demokrację za „rzecz niedorzeczną”124 i jedynie wykorzystywali 
jej procedury, by za pomocą siły militarnej budować tyrańskie 
imperium, uświadomiła sobie, że sprawy zaszły za daleko i zaczęła 
dystansować się od działań przywódców politycznych, zwłaszcza 
Alkibiadesa. Stało się jasne, że przestano kierować się zasadami 
sprawiedliwości, zatracono wzniosłe ideały ojców założycieli demo-
kratycznej polis, skupiono się tylko na bezwzględnym budowaniu 
imperium, w efekcie czego cała Grecja pogrążyła się w chaosie 
i korupcji. Wyrazem takiej oceny były właśnie Trojanki Eury-
pidesa. Tragedia ta wywołała wśród publiczności ateńskiej duże 
poruszenie, odczytano ją jako krytykę wojny, w szczególności 
tego, co stało się na Melos125. Reakcja władz była typowa: tym 
razem Eurypides nie zdobył pierwszej nagrody Dionizji Wielkich. 
Dostał ją niejaki Ksenokles, o którym wiemy niewiele więcej 
ponad to, że już współcześni naśmiewali się z jego pustosłowia 

122 Cf. G. Murray, Eurypides i  jego wiek, przeł. W. Juszczak, Warszawa 2018, 
s. 97–124.

123 Plutarch, Alkibiades, op. cit., s. 79. 
124 Tak wyrazić miał się o demokracji Alkibiades, vide Tukidydes, Wojna pelo-

poneska, op. cit, s. 396 (VI 89).
125 Związek Trojanek z wydarzeniami na Melos jest niechętnie zauważany przez 

literaturoznawców, czasami wręcz negowany (A. Lasky), tak jakby partyku-
larność motywów autora i aktualność polityczna dramatu ujmowała mu coś 
z rangi arcydzieła.
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i zamiłowania do kiczowatych efektów scenicznych126. Później 
Grecy tłumaczyli ten werdykt korupcją sędziów.

Także sojusznicy Aten zaczęli obwiać się dalszej eskalacji 
konfliktu, co mogłoby i dla nich okazać się katastrofalne. Nieod-
powiedzialnie rozpędzonej machiny wojennej i związanych z nią 
oczekiwań nie da się jednak powstrzymać z dnia na dzień – do 
tego potrzebne jest zazwyczaj doświadczenie realnej klęski, a nie 
subtelne poczucie winy moralnej albo intelektualne rozważania 
nad nadmiernymi nadziejami.

Otrzeźwienie przyszło dopiero wraz z zakończeniem wypra-
wy sycylijskiej.

126 J. Łanowski, Trojanki. Wstęp, [w:] Eurypides, Tragedie, op. cit., t. 2, s. 144.
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Najogólniej mówiąc, za pomocą odwołań do nadziei wyrażamy 
nasze oczekiwania co do przyszłych zdarzeń, formułujemy 

życzenia lub obawy. Gdy próbowaliśmy wstępnie scharakteryzo-
wać istotne aspekty nadziei (rozdział II), a także kiedy mowa była 
o hybris (rozdział VIII), zwróciliśmy uwagę na cztery elementy. 
Po pierwsze, nadzieja wiąże się z pragnieniem, i to bardzo silnym, 
angażującym emocjonalnie. Trzy kolejne elementy odnoszą się 
do przekonań: żywiący nadzieję sądzi, że sprawa, do której się 
odnosi, jest dla niego bardzo ważna; niepomyślny z jego perspek-
tywy przebieg wydarzeń jest wielce prawdopodobny; niewiele 
od niego zależy, jego wpływ na przebieg wydarzeń jest nikły. 
Wszystkie te aspekty nadziei także występują w narracji Tukidy-
desa o Melos. Melijczycy bronią swojej wolności i niezawisłości, 
nie są to z pewnością kwestie trywialne. Wartości te są nie tylko 
obiektywnie istotne – co czujemy i dziś – ale są one istotne dla 
nich, wyspiarze głęboko pragną, by dalej trwały. Oczywista jest 
też przewaga Aten, bez pomocy z zewnątrz lub szczęśliwego trafu 
Melos się nie obroni. Dla Tukidydesa, podobnie jak i dla ateń-
skich wysłanników, jasne było jednak, że nadzieje Melijczyków 
były złudne, niewłaściwe, mieszkańcy wyspy poważnie się mylili, 
wybierając linię postępowania opartą właśnie na nadziejach – co 
potwierdziły przyszłe wydarzenia. Pytanie, które przebija z dia-
logu melijskiego, jest zatem następujące: czy wtedy, kiedy staje 
się oczywiste, że prawdopodobieństwo sukcesu i kontrola nad 
sytuacją są znikome – co jest elementem konstytuującym nadzieję 

– działania nakierowane na realizację związanych z nadzieją pra-
gnień mogą być w ogóle dobrze uzasadnione? Odpowiedź na to 
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pytanie powinna przybliżyć nas do wyjaśnienia kwestii kluczowej: 
czy nadzieje zawsze dostarczają błędnych przesłanek do podjęcia 
decyzji, czy też niekiedy nadzieje mogą być jednak racjonalne?

Przekonanie o stałej zwodniczości nadziei pojawia się, jak widzie-
liśmy, już u Hezjoda, który nie przebiera w słowach, by ją zdez-
awuować. Lista negatywnych określeń nadziei jest dziś jeszcze 
dłuższa: nadzieja jest próżna, ulotna, pusta, ślepa, nierealistyczna, 
zawodna, zwodnicza, oszukańcza, fałszywa, kłamliwa, efeme-
ryczna, wiedzie na manowce, podsuwa błędne wyobrażenia, 
zachęca do bezsensownych działań i nadmiernej wiary w swoje 
możliwości, pobudza do braku umiaru i odciąga od rzetelnego 
namysłu, prowadzi do ruiny, pogrąża w nieszczęściu. Jest po pro-
stu nierozumna. Nadzieja zawsze zbyt dużo obiecuje, a za mało 
daje. Nawet jeśli uznać ją za dobro – jak w ostatniej z naszych 
interpretacji mitu Pandory – jest to dobro przewrotne: usypiając 
obawy, odracza jedynie ogłoszenie wyroku. Tak widzi ją chociażby  
Ajschylos:

PROMETEUSZ
Sprawiłem, że człowiek przestał widzieć los swój przyszły.

PRZODOWNICA CHÓRU
Jakiżeś mu wynalazł lek na tę niedolę?

PROMETEUSZ
Nadziejęm ślepą w sercach zaszczepił człowieczych.

PRZODOWNICA CHÓRU
Wielki to dar, zaiste, dla śmiertelnych rodu…127

Być może rzeczywiście bez tego daru życie stałoby się nie do 
zniesienia w obliczu grozy świata. Nie zmienia to faktu, że tak 
rozumiana nadzieja czerpie swoją siłę z ułudy, jaką wokół roz-

127 Ajschylos, Prometeusz w okowach, op. cit. s. 196 (w. 257–260).
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tacza. Tak właśnie rozumiał ją Tukidydes, gdy przywódcom 
Melijskim przypisywał błędność przekonań, brak rozsądku 
i niefrasobliwość. Nadzieja nie może zastąpić rzetelnego namy-
słu i  staranności w przygotowaniu planów. Opieranie swojego 
życia na złudzeniach nie przystoi człowiekowi, który w rozumie 
widzi podstawę ludzkiej godności, najwyższą wartość i sens życia. 
Złudzeń i błędnych przekonań należy się zatem wyzbyć. Tego 
właśnie zabrakło Agathonowi i jego towarzyszom, sugeruje Tuki-
dydes. Poprawnie prowadzona polityka, w ogóle każde poprawnie 
zaplanowane działanie, musi opierać się na rzetelnym rozeznaniu 
sytuacji. Odwoływanie się do nadziei oznacza, że czegoś istotne-
go w tym rozeznaniu zabrakło.

Człowiek powodowany hybris działa w przekonaniu, że cał-
kowicie kontroluje przebieg zdarzeń dzięki swojej wiedzy, spraw-
ności, pozycji albo zgromadzonym zasobom. W swoim zadufa-
niu przestaje dostrzegać zmiany, traktuje je jako nieistotne: jest 
dobrze i  tak już pozostanie („imperium ateńskie jest wieczne 
i niezniszczalne”). Jego błąd polega na tym, że patrzy na zacho-
dzące procesy z zewnątrz, z pozycji kogoś, kto jest ponad nimi 
i im nie podlega. Interesująca nas teraz postawa – ta, którą zda-
je się właśnie krytykować Tukidydes – ma inny charakter. To 
postawa człowieka, który godzi się z niepewnością, ma świa-
domość, że prawdopodobieństwo sukcesu jest małe, a kontrola 
nad sytuacją – nikła, ale pomimo tego optymistycznie zakłada 
pomyślny dla siebie przebieg zdarzeń. Złudna nadzieja mówi mu, 
że z pewnością będzie tak, jak tego pragnie („Melos mimo wszyst-
ko ocali swoją niezależność”) i podsuwa fałszywe uzasadnienia 
tego sądu. O ile człowiek grzeszący hybris neguje sprawczą rolę 
czasu, druga postawa pokłada wszelkie nadzieje w pomyślnych 
zmianach, które przyniesie przyszłość, ponieważ los nam zawsze 
sprzyja. Ten sprzyjający los nie musi być postrzegany jako wynik 
arbitralnego boskiego wyroku (choć z pewnością są wśród nas 
tacy, co święcie wierzą, że akurat ich bóg zawsze wspiera). Moż-
na wierzyć, że pomyślny los jest zapisany w niezmiennych pra-
wach historii lub prawach dotyczących przeobrażeń społecznych 
czy ekonomicznych. Taka nadzieja, sugeruje Tukidydes, zwalnia 
z myślenia, ze starań o rzetelną ocenę sytuacji i swoich możliwości, 
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z zabiegania o należyte zabezpieczenie przyszłości czy minimalizo- 
wanie ryzyka.

Nie przez przypadek często mówi się o nadziei, że jest ślepa. 
Człowiek żywiący tego rodzaju nadzieję ignoruje fakty – reali-
zując swoje pragnienia, daje się ponieść różnym pozorom, które 
mamią go, wywodzą na manowce, co ostatecznie kończy się klę-
ską. To postawa hazardzisty: 

Hazardziści nie są ryzykantami; zasiadają do gry z oczekiwaniem 
wygranej, wpędzeni przez swoje iluzje w nierealistyczne poczucie 
bezpieczeństwa. We własnych oczach nie ryzykują, lecz zmierzają 
do wytyczonego celu128. 

Tak stwierdza, niedawno zmarły, bardzo wpływowy brytyj-
ski filozof Roger Scruton w eseju o pożytkach z pesymizmu 
i niebezpieczeństwach fałszywej nadziei. Zamiarem Scrutona 
jest zwrócenie uwagi na negatywne zjawiska we współczesnym 
praktykowaniu polityki, ale jako konserwatysta dobrze wie, że 
sięga po argumenty, które w większości funkcjonują w obiegu 
od samych początków filozofii politycznej. W jednej ze swych 
Elegii Solon, wielki reformator i polityk ateński, roztacza podob-
ną wizję społeczeństwa owładniętego rządzą bogactwa i ogólnej  
pomyślności:

My, śmiertelnicy, podli i dobrzy, jednako myślimy,
Każdy sądzi, że dosyć sam już posiadł rozumu,
Zanim dozna nieszczęścia, bo wówczas znów lamentuje;
Wpierw jednakże bezmyślny próżną nadzieją się cieszy.
[…]
Jeśli ktoś nie ma pieniędzy, a bieda mu mocno doskwiera,
Myśli, że mimo wszystko wiele pieniędzy zdobędzie.
Każdy skądinąd o nie zabiega129.

128 R. Scruton, Pożytki z pesymizmu i niebezpieczeństwa fałszywej nadziei, przeł. 
T. Bieroń, Poznań 2010, s. 28.

129 Solon, Fr. 13 (1), przeł. W. Appel, [w:] Liryka starożytnej Grecji, op. cit., s. 444 
(w. 33–44).
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Podobnie uważa cytowany już wyżej Semonides:

Wszystkich nas ufność i nadzieja zwodzi
W próżnych dążeniach: bo jedni czekają,
Aż dzień nadejdzie, drudzy – liczą lata.
Nie ma człowieka, który by nie sądził,
Że za rok będzie szczęśliwy, bogaty…130

Taka nadzieja jest po prostu nieroztropną naiwnością – każe brać 
mniemania za wiedzę, sprawia, że pragniemy celu, nie troszcząc 
się o prowadzącą doń drogę. W efekcie chcemy od losu więcej, niż 
nam się należy, tracimy umiar i doprowadzamy siebie do zguby131. 
Nadzieja roztacza przed nami widok życia, które jest doskonałe, 
pozbawione trosk i zagrożeń. Scruton nazywa to nierozważnym 
optymizmem, który

dokonuje skoków myślowych, które nie opierają się na wierze, ale 
na odmowie przyznania, że rozum odmówił poparcia dla nich. 
Nie liczy kosztów niepowodzenia i nie próbuje sobie wyobrazić 
najgorszego scenariusza. […] Ukierunkowuje się na jeden wynik 
i albo zapomina policzyć koszty porażki, albo […] usiłuje przerzu-
cić te koszty na kogoś innego132.

To jest właśnie ta wielka iluzja: nie można ignorować warunków real-
nego życia i kierować się niemożliwymi do spełnienia nadziejami133.

Tak jak groza hybris ujawnia się najmocniej, gdy próżność 
deprawuje władców, tak iluzoryczne nadzieje stają się szczególnie 
niebezpieczne, kiedy ogarniają całe społeczności, pragnące dla 
siebie jeszcze lepszego życia. Pierwszy przypadek to prosta dro-
ga do tyranii, drugi – do ruiny państwa. Przykład tego rodzaju 
złudnej nadziei także możemy znaleźć u Tukidydesa.

Wojna peloponeska w swej drugiej odsłonie, rozpoczęła się 
w 431 r. p.n.e. od konfliktu pomiędzy Koryntem a Korkirą (dzi-

130 Symonides, Fr. 19, przeł. J. Danielewicz, [w:] Liryka starożytnej Grecji, op. cit., s. 411.
131 Cf. K.M. Woschitz, Elpis. Hoffnung, Wien 1979, s. 88–89.
132 R. Scruton, op. cit., s. 28.
133 Cf. K.M. Woschitz, op. cit., s. 92.
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siejsze Korfu) o miasto Epidamnos (dzisiejsze Durres w Albanii) 
będące ich wspólną kolonią134. Korynt poczuł się zagrożony, gdy 
Korkira uzyskała wsparcie Aten i zwrócił się o pomoc do Sparty. 
Posłowie Koryntu, przekonując Spartan do włączenia się w kon-
flikt, dają taką oto charakterystykę obu greckich potęg:

[Ateńczycy – J.J.] poszukują stale nowości, szybko tworzą nowe 
plany i  szybko przeprowadzają to, na co się zdecydują: wy zaś 
chcecie zachować swój status posiadania, niechętnie snujecie pla-
ny i nie przeprowadzanie nawet rzeczy koniecznych. Z drugiej 
strony ważą się oni na rzeczy przerastające ich siły, są śmiałkami 
nieliczącymi się z rozumem, pełnymi nadziei w ciężkich chwilach. 
[…] Ateńczycy sądzą, że puszczając się na obczyznę coś zdobędą, 
wy zaś, że przez przedsiębiorczość stracicie to, co posiadacie. […] 
Jeśli przeprowadzenie jakiegoś planu nie powiedzie im się, sądzą, 
że stracili coś, co już posiadali, a jeśli uda im się coś osiągnąć, uwa-
żają to za drobiazg w porównaniu z tym, co pozostaje jeszcze do 
osiągnięcia. Jeśli zaś coś im się nie uda, brak powodzenia nagra-
dzają sobie nową nadzieją. (I 70)

Tukidydes kreśli tu trzy wizje podejścia do planowania działań: 
asekurancką stagnację (dotychczasowa postawa Spartan), niefra-
sobliwe, nieliczące się z realiami porywy Ateńczyków oraz prze-
myślaną odwagę opartą na racjonalnym planowaniu. Koryntczycy 
źródeł ewentualnego sukcesu poszukują w braku umiaru Ateń-
czyków, który ich oślepia, oraz zmotywowaniu Spartan do bar-
dziej śmiałych działań (co w końcu nastąpiło). Właśnie postawa 
typowa dla Ateńczyków najczęściej łączona jest przez Tukidydesa 
z nadzieją (w przypadku trzeciej postawy także można mówić 
o nadziejach, tyle że w pewien sposób miarkowanych, uzasadnio-
nych, czego autor Wojny peloponeskiej zdaje się nie dostrzegać).

Złudną, nieokiełznaną nadzieję Ateńczycy najwyraźniej zade-
monstrowali, próbując podporządkować sobie Sycylię. Sycylia była 

134 II wojna peloponeska (431–404 r. p.n.e.) wybuchła po piętnastoletnim rozejmie 
zawartym po wojnie toczonej w latach 460–445 p.n.e., która zakończyła się 
przywróceniem statusu quo zarówno dla Aten, jak i Sparty.
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wtedy podzielona pomiędzy liczne państwa-miasta, w większości 
powstałe jako kolonie miast greckich, mające grecki charakter. Te 
poleis prowadziły niekiedy walki pomiędzy sobą, a rolę lokalnego 
hegemona pełniły powiązane z Koryntem Syrakuzy, w tamtym 
okresie największe miasto europejskie. Ateńczycy, kuszeni bogac-
twem Syrakuz oraz wizją panowania nad zachodnimi szlakami 
handlowymi, próbowali je zdobyć i pod pretekstem udzielania 
pomocy innym sycylijskim poleis wysyłali tam swoje wojska. Za 
pierwszym razem (424 r. p.n.e.) działania skończyły się zawarciem 
pokoju gwarantującego miastom zachowanie aktualnego stanu 
posiadania. Ateńczycy pozostali z niczym, co tak rozwścieczyło 
ateński demos, że dowodzących wyprawą wygnano lub skazano 
na grzywny. Komentując tę sytuację, Tukidydes nawiązuje do 
ateńskiego braku rozsądku w ocenie tego, co możliwe:

Tak to Ateńczycy, będąc u szczytu powodzenia, uważali, że nie 
może ich spotkać żadna przeciwność i że potrafią dokonać zarów-
no rzeczy możliwych, jak i niemożliwych, przy nakładzie zarów-
no wielkich, jak i małych sił. Powodem zaś tego było wyjątkowe 
i niespodziewane szczęście, jakie towarzyszyło im w większości 
akcji, co napawało ich największą nadzieją135. (IV 65)

Nadzieje Ateńczyków związane z podbojem Sycylii nie były opar-
te na racjonalnej ocenie sił, ale na przypadkowym zrządzaniu 
losu, które ustrzegło ich od niepowodzenia. Pewni przyszłego 
sukcesu wkrótce po rozprawieniu się z Melos rozpoczęli kolejną, 
zaplanowaną przez Alkibiadesa ekspedycję, która przeszła do 
historii jako „wyprawa sycylijska” (415–413 r. p.n.e.). Sam pomysł 
wyprawy budził spore wątpliwości: 

[Ateńczycy – J.J.] na ogół nie orientowali się w wielkości wyspy 
ani w liczbie zamieszkujących ją Hellenów i barbarzyńców i nie 

135 Przekład końcowej części ostateniego zdania zmieniony. W oryginale frag-
ment ten ma postać: αίτια δ’ ήν ή παρά λόγον των πλεόνων εύπραγία αύτοΐς 
ύποτιθείσα ίσχύν της έλπίδος. Kumaniecki przekłada ten passus następująco: 

„szczęście, które wzmagało ich pewność siebie”.
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myśleli, że podejmują wojnę tak trudną, jak wojna z Peloponezyj-
czykami” (VI 1). 

Tak stwierdza Tukidydes, podając jednocześnie, że decyzję pod-
jęto na podstawie fałszywych informacji przekazanych przez 
posłów jednego z miast sycylijskich, mającego własne interesy 
w poskromieniu Syrakuz. Przeciwny wyprawie był też doświad-
czony wódz ateński Nikias,136 który, jak pisze z aprobatą Plutarch, 

„nadziejom nie dał się porwać”137. Nikias otwarcie wskazywał na 
zbytni pośpiech w podjęciu decyzji o wyprawie, brak związku jej 
celów z interesami militarnymi Aten (których pozycja w Grecji 
kontynentalnej była wciąż niepewna), wysokie koszty oraz brak 
możliwości zdyskontowania ewentualnego sukcesu w dłuższej 
perspektywie (VI 8–14). Ostatecznie koncepcja Alkibiadesa zwy-
ciężyła – nadzieja szybkiego wzbogacenia się oraz otwarcia drogi 
do pokonania Kartaginy i dominacji na całym obszarze Morza 
Śródziemnego okazała się silniejsza od racjonalnych argumen-
tów. Na głównego dowódcę wybrano jednak Nikiasa, ponieważ 
obawiano się, że w przypadku powodzenia wyprawy pozycja 
Alkibiadesa będzie zbyt silna i zagrozi demokracji. Nikias przy-
jął dowodzenie, ale zaznaczył, że 

musimy […] liczyć się z tym, że w razie niepowodzenia wszystko 
przeciw nam się obróci. Tego się lękając, świadom, że musicie mieć 
dużo rozwagi, a jeszcze więcej szczęścia, o co w życiu jest trudno, 
pragnę wyruszyć na wyprawę jak najmniej licząc na los (VI 23).

By zachęcić obywateli do wsparcia wyprawy, rozkręcono całą 
machinę propagandową odwołującą się do wizji imperialnych 
Aten. Musiało się to dziać mniej więcej wtedy, gdy Eurypides 
wystawiał Trojanki. Odzew był olbrzymi, wielu obywateli zaopa-
trzyło załogi okrętowe za własne pieniądze. Było to największe 
i najdroższe przedsięwzięcie wojenne, jakie znały dotychczasowe 

136 Nikias miał wielkie zasługi dla Aten jako polityk o umiarkowanych poglądach 
oraz roztropny wódz, a  także bardzo zamożny obywatel (był właścicielem 
kopalni), który nie szczędził pieniędzy na sprawy publiczne.

137 Plutarch, Nikiasz, [w:] idem, Żywoty sławnych mężów, 1996, op. cit., s. 56.
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dzieje Grecji, w  istocie znacznie przekraczało ówczesne możli-
wości ateńskiej polis. Dzień odpłynięcia armii z Pireusu stał się 
wielkim ludowym świętem, choć z powodu przypadających na 
ten sam dzień świąt religijnych oraz dokonanych poprzedniej 
nocy przez nieznanych sprawców aktów profanacji, część oby-
wateli pełna była obaw co do powodzenia wyprawy (VI 31)138.

Tym razem jednak szczęście Ateńczykom nie dopisało. Nie 
rozeznano się należycie w sytuacji politycznej na wyspie, nie uda-
ło się pozyskać lokalnych sojuszników i od razu zdobyć Syrakuz, 
rozpoczęto więc ich długotrwałą blokadę. Na dodatek Alkibiades, 
w obawie przed procesem, który czekał go w Atenach w związku 
z  innymi wydarzeniami139, uciekł i przeszedł na stronę Sparty. 
Za jego radą Sparta wysłała swoje wojska na Sycylię, by wspo-
móc Syrakuzy, co z kolei wymusiło skierowanie tam kolejnych 
sił ateńskich i pozostawienie Aten bez należytej ochrony. Cho-
ry Nikias starał się zachować rozsądek, ale sytuacja jego armii 
stawała się coraz gorsza. Gdy wokół nich zaciskał się pierścień 
oblężenia, rozważano odwrót, ale znów przeważyły nadzieje 
oparte na słabych przesłankach strategicznych oraz coraz silniej-
szej wierze w opatrzność.

[Nikias – J.J.], znając położenie nieprzyjaciół lepiej od innych, 
miał trochę nadziei, że w razie dłuższego oblężenia znajdą się oni 
w jeszcze gorszej sytuacji niż Ateńczycy. (VII 48)

Kiedy już wszystko było gotowe do odjazdu, nastąpiło zaćmienie 
księżyca, który właśnie był w pełni. Zastraszona większość Ateń-
czyków zażądała od wodzów wstrzymania odjazdu. Nikias, który 

138 Cf. ibidem, s. 56.
139 Alkibiades wzbudzał u części Ateńczyków niechęć z powodu swoich ambicji 

i  swojej próżności. Gdy nadarzyła się sposobność, uwikłano go w sprawę 
zbezczeszczenia świętych posągów, do którego to czynu doszło przed wyprawą, 
i odwołano go z Sycylii, by przeprowadzić proces. Spodziewając się wyroku 
skazującego, strateg uciekł do Argos, skąd zaczął doradzać Sparcie, a później 
Persom, działając przeciwko swojemu miastu. Po kilku latach odzyskał wpływy 
w Atenach, które w obliczu klęski potrzebowały sprawnego polityka i wodza. 
Po kolejnych klęskach militarnych, za które obwiniono Alkibiadesa, uciekł 
do Persji, gdzie wkrótce został zamordowany (404 r. p.n.e.).
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też nazbyt kierował się wiarą w niezwykłe znaki i tym podobne 
zjawiska, oświadczył wręcz, że nie będzie się nawet nad tym nara-
dzał i że nie ruszy przed upływem dwudziestu siedmiu dni, taki 
bowiem termin wyznaczyli wróżbici. (VII 50)

Potem było już za późno, armia ateńska została doszczętnie roz-
bita (413 r. p.n.e.). Dowódców – w tym i Nikiasa – stracono, żoł-
nierzy, którym udało się przeżyć, wzięto do niewoli, część z nich 
sprzedano, resztę zamknięto w swojego rodzaju obozie koncen-
tracyjnym w kamieniołomach nieopodal Syrakuz.

Kiedy wieść o tym dotarła do Aten […] nie wierzono, żeby klęska 
mogła być tak zupełna. Kiedy zaś poznano prawdę, gniew ludu 
zwrócił się przeciwko politykom, którzy doradzali wyprawę, tak 
jakby jej sam lud nie uchwalił; oburzano się także na proroków 
i wróżbitów, i na tych wszystkich, którzy swoimi przepowied-
niami wzbudzili nadzieję zdobycia Sycylii. […] rozwiała się także 
nadzieja ocalenia [Aten – J.J.], ponieważ nie widzieli odpowiedniej 
liczby okrętów w dokach ani pieniędzy w skarbie, ani obsługi na 
okrętach. (VIII 1)

Klęska tak bardzo osłabiła Ateny, że w końcu, po kolejnych kilku 
latach wojennych zmagań, doszło do upadku imperium. Wte-
dy Ateńczycy przypomnieli sobie o Melos, a gdy dowiedzieli się 
o ostatecznej klęsce:

[…] już w nocy poczęto mówić o nieszczęściu – i  jęk z Pireusu 
pod długich murach docierał aż do miasta, gdyż jeden drugiemu 
przekazywał o nim wieść, tak iż nocy tej nie spał tam nikt, lecz 
wszyscy opłakiwali nie tylko poległych, lecz o wiele bardziej samych 
siebie; sądzili bowiem, że doznają takich cierpień, jakie przedtem 
sami zadali zarówno wychodźcom z Lacedemonu, Melijczykom, 
zmógłszy ich oblężeniem, jak i obywatelom Histiai, Skiony, Toro-
ny, Eginy oraz wielu innym Grekom140.

140 Ksenofont, Historia grecka, przeł. W. Klinger, Wrocław 2004, s. 59–60.
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IX. zWODNICzOść NADzIeI

Komentując wydarzenia związane z wyprawą sycylijską, Tukidydes, 
podobnie jak w dialogu melijskim, kilkukrotnie odwołuje się do 
nadmiernych nadziei, wskazując na niezdolność Ateńczyków do 
racjonalnej oceny sytuacji i ich zaślepienie żądzą bogactw. Nadzie-
ja pcha Ateny do wyprawy bez oglądania się na koszty i zasady 
strategii, myślenie życzeniowe zastępuje racjonalne planowanie 
i uniemożliwia podjęcie koniecznych działań, a w obliczu klę-
ski każe odwlekać podjęcie decyzji w nadziei na opiekę ze strony 
bogów. Dla Tukidydesa jest to paradygmatyczny przykład, jak 
nie należy prowadzić spraw państwa oraz jak można uruchomić 
społeczne mechanizmy autodestrukcji, odwołując się do niere-
alistycznych wizji wyrosłych z błędnych przekonań.

Czy to samo możemy powiedzieć o Melijczykach i ich przy-
wódcy Agathonie? Czy trzymając się nadziei, że odmowa podpo-
rządkowania się Atenom uchroni ich przed utratą wolności, nie 
popełnili tego samego rodzaju błędu, co Alkibiades i przekonany 
przez niego tłum wierzący, że atak na Sycylię przyniesie miastu 
bogactwo i potęgę? Tukidydes wydaje się nie mieć wątpliwości, 
że tak właśnie jest: intencja odwołania się do nadziei jest w obu 
sytuacjach taka sama, choć zrządzeniem losu Ateny raz wystę-
pują jako błądzący, a raz jako błędu demaskator.

Zaraz na początku dialogu melijskiego Ateńczycy bezceremo-
nialnie zachęcają Melijczyków do twardej konfrontacji z faktami: 

Jeśli zeszliście się tutaj, aby snuć podejrzliwe domysły na temat 
przyszłości, a nie po to, aby w obliczu sytuacji, takiej jak ją widzi-
cie, zastanowić się nad ratunkiem dla waszego państwa, to lepiej 
może zaniechajmy rozmowy (V 87).

Melijczycy widzą sprawę inaczej i próbują uświadomić Ateńczy-
kom, że w istocie oni także muszą rozważyć różne wersje rozwoju 
wypadków. Znajomość aktualnego stanu rzeczy, wbrew temu, co 
sugerują Ateńczycy, to za mało, by podjąć decyzję, szczególnie 
jeśli odnosi się ona do kwestii tak fundamentalnych jak wolność. 
Zdaniem Melijczyków obie strony muszą zatem pamiętać o nie-
pewności przewidywań, ryzyku niepowodzenia i wartościach, 
które chcą realizować:
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Zaiste, jeśli wy [Ateńczycy – J.J.] jesteście gotowi tak wiele ryzy-
kować, żeby nie utracić waszego panowania, a wasi poddani – aby 
się od niego uwolnić, to i dla nas byłoby wielką hańbą i tchórzo-
stwem nie walczyć za wszelką cenę w obronie naszej wolności. […] 
Lecz wiemy przecież, że wypadki wojenne przybierają niekiedy 
inny obrót, niżby to wynikało ze wzajemnego stosunku sił. Dla 
nas natychmiastowe ustąpienie oznacza utratę wszelkich szans, 
z czynnym zaś wystąpieniem związana jest jeszcze pewna nadzieja 
ocalenia. (V 99–101)

W odpowiedzi Ateńczycy starają się zdemaskować tego rodzaju 
podejście jako nieracjonalną iluzję, która może być co najwyżej 
luksusem silnych. Słabi nie mają wyjścia, muszą skonfrontować 
się z własną niemocą:

Oczywiście, nadzieja jest dla ludzi pociechą w niebezpieczeństwie. 
Tych, którzy mają dostateczne zasoby, nie przywodzi do zguby, 
choćby im nawet wyrządziła szkodę, jednakże tym, którzy cały 
swój byt rzucają na szalę – nadzieja bowiem z natury swej jest roz-
rzutna – odsłania swą nicość dopiero wtedy, gdy upadną i kiedy 
spostrzegą, że nie ma już dla nich ratunku. […] Nie upodobniajcie 
się do ludzi, którzy mimo że mogą się jeszcze uratować w sposób 
dla nich dostępny, to jednak znalazłszy się w ciężkim położeniu 
i nie mając już żadnej uzasadnionej nadziei, odwołują się do męt-
nych przeczuć, proroctw, wróżbiarstwa i do innych tego rodzaju 
zgubnych mamideł. (V 103)

Choć Melijczycy usiłują jeszcze „uzasadniać swoją śmiałość” 
wiarą w boską sprawiedliwość, siłę przymierza ze Spartanami 
oraz poczuciem honoru, sprawa wydaje się dla Tukidydesa jasna: 
nadzieje wyspiarzy na ocalenie są zupełnie nieuzasadnione (V 105).

Jeśli porównamy sposób, w  jaki Agathon rozważał decyzję 
o oporze ze sposobem prowadzenia argumentacji za wyprawą 
sycylijską przez Alkibiadesa, to rzeczywiście wydają się one ana-
logiczne. Ocena sytuacji polityczno-militarnej i analiza możli-
wego rozwoju wypadków zarówno w przypadku Ateńczyków 
przed wyprawą, jak i Melijczyków przed udzieleniem odpowie-
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dzi na ultimatum były podobnie ogólnikowe i nie uwzględniały 
alternatywnych scenariuszy (np. innych zachowań pozostałych 
aktorów sceny politycznej niż te spodziewane). W obu przypad-
kach przewidywania miały słabe uzasadnienie, choć kryjące się 
za nimi błędy były trochę odmiennej natury. Odwołując się do 
przytoczonej wyżej przemowy Koryntian do Spartan141, można 
powiedzieć tak: o ile Ateńczycy, zgodnie ze swoim narodowym 
charakterem, za bardzo uwierzyli w pomyślną dynamikę sytuacji 
i swoją kontrolę nad nią, o tyle Melijczycy nie dostrzegli, jak bar-
dzo ich sytuacja uległa zmianie i oparli swoje decyzje na sądach 
uzasadnianych wydarzeniami z przeszłości oraz schematycznych 
uogólnieniach.

Oba błędy mają charakter poznawczy – ten aspekt nadziei 
jest niewątpliwie dla Tukidydesa najważniejszy. Błąd Alkibiadesa 
i jego zwolenników polegał przede wszystkim na nienależytym 
rozpoznaniu faktów, stanowiących przesłankę do podjęcia decy-
zji o wyprawie na Syrakuzy. Agathon także mylił się w kwestii 
oceny stanu faktycznego, choć w porównaniu do Alkibiadesa był 
w gorszej pozycji – niewiele więcej mógł zrobić, by swoją wie-
dzę na temat aktualnej sytuacji geopolitycznej poszerzyć. Jednak 
w przypadku obu decyzji efekt był taki sam: ich przesłanki oka-
zały się daleko odbiegać od prawdy.

Dochodzimy do istoty krytyki nadziei u Tukidydesa: w jego 
opinii problem z nadzieją polega właśnie na tym, że formułowa-
ne w jej ramach sądy zawsze daleko odbiegają od prawdy. Dlate-
go nadzieje są zawsze zwodnicze, a wynikające z nich działania 
nieracjonalne. Co to jednak oznacza – nazbyt się mylić? Nie 
mówimy wszak tylko o  faktach, mówimy także o przewidywa-
niu przyszłości, prawdopodobieństwie i ryzyku.

141 Vide Tukidydes, op. cit., s. 70.
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Tok wywodu, który spotykamy u Tukidydesa, odsłania istotny 
spór wokół kategorii nadziei. Autor Wojny peloponeskiej zdaje 

się sugerować, że poprawne użycie terminu „nadzieja” jest zawsze 
negatywne i wiąże się z iluzorycznością wyobrażeń o przyszłości, 
dlatego powinno zostać przeciwstawione terminom nawiązują-
cym do postawy racjonalnej, oczyszczonej z wszelkich złudzeń 
i błędów. Można jednak wskazać inne podejście: prawdziwą 
nadzieję wiążemy z rozsądkiem i innymi wartościami pozytyw-
nymi, a złudzenia uznamy za element konstytuujący coś, co pod 
nadzieję się tylko podszywa, co jest właśnie nadzieją fałszywą. 
To drugie ujęcie traktuje całą sprawę szerzej i pozwala głębiej 
zrozumieć różne aspekty nadziei. Przede wszystkim eksponuje 
ono fakt, że niekiedy nadzieja może odgrywać tak istotną rolę, 
że – wbrew sugestiom Tukidydesa – nie da się jej wyeliminować 
i w  jakiś sposób można ją postrzegać jako racjonalną. Stąd już 
prosta droga do uznania, że nadzieja w swych różnych formach 
może być adekwatna lub nieadekwatna do sytuacji. Czym w takim 
razie różnią się nadzieje „prawomocne” (nawet jeśli słabo uzasad-
nione) od tych „pozbawionych podstaw”?

Nadzieja dotyczy czegoś, co, zgodnie z naszymi pragnienia-
mi, powinno dopiero zaistnieć. Nawet jeśli odwołujemy się do 
nadziei w sądach odnoszących się do tego, co się już wydarzyło 
lub właśnie się dzieje („Mamy nadzieję, że Sparta już wysłała 
swoje okręty z odsieczą”, mogli wzdychać Melijczycy oblężeni na 
wyspie), punktem odniesienia jest ten moment, w którym dopiero 
się tego dowiemy. Odnosimy się zatem do jakiegoś stanu rzeczy 
w przyszłości. Musimy to robić, na tym polega podejmowanie 
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decyzji związanej z działaniem – z istoty rzeczy skutki tego dzia-
łania przecież albo jeszcze nie zaistniały, albo są nam nieznane, 
co również wpływa na nasze dalsze postępowanie. Jakie mamy 
zatem przesłanki, by coś o nich sądzić?

Aby spróbować odpowiedzieć na to pytanie, trzeba rozpo-
cząć od zarysowania odkrytego przez greckich filozofów pro-
blemu wiedzy. Rozróżniali oni wiedzę pewną i niepodważalną 
(episteme) oraz mniemania (doxa)142. Wartość doxa określa się 
stopniem prawdopodobieństwa. W danej kwestii można sformu-
łować wiele opinii mniej lub bardziej odległych od prawdy. Naj-
prostszym rozwiązaniem problemu mniemań byłoby odrzucenie 
ich wszystkich jako fałszywych i bezużytecznych i posługiwanie 
się tylko tymi sądami, które niewątpliwie mają charakter praw-
dziwy, czyli takimi, których można dowieść za pomocą ścisłych 
rozumowań logicznych. Tak właśnie widzieli ten problem filo-
zofowie, interesujący się przede wszystkim zdobyciem wiedzy 
pewnej. Stopień wiarygodności mniemań był z ich perspektywy 
problemem wtórnym. Jeśli zastanawiamy się, jak to się dzieje, że 
strzała wystrzelona z łuku przelatuje przez kolejne otwory topo-
rów, to interesują nas tylko wyjaśnienia prawdziwe. Podobnie, 
gdy chcemy zrozumieć naturę zaćmienia Księżyca.

Kiedy jednak musimy przygotować łuk do oddania strzału, 
odwołując się do przekazanej nam przez ojców umiejętności (np. 
odpowiednio nagrzewając go nad paleniskiem), albo staramy się 
przewidzieć zaćmienie księżyca (by wykorzystać ten fakt do zma-
nipulowania poddanych), może okazać się, że bardzo istotne jest 
to, jak bardzo się pomylimy. W takich sytuacjach często działamy 
także pod presją czasu, nie mamy komfortu snucia rozważań aż 
do niewątpliwego ustalenia prawdy. Pozostajemy w strefie mnie-
mań mniej lub bardziej wiarygodnych. W działalności praktycznej 
ocena wiarygodności sądów jest kluczowa. W rozumowaniach 
dotyczących przebiegu naszych spraw codziennych, zwłaszcza tych 
bardziej złożonych, gdzie nakładają się na siebie intencje i wybory 
wielu ludzi, a w grę wchodzą różne czynniki, trudno o ścisłość, 

142 Korzystam z ustaleń zawartych w rozdziale mojej publikacji: vide J. Jaśtal, 
Retoryka jako etyka praktyczna, [w:] idem, Etyka i czas, op. cit., s. 43–69.
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która satysfakcjonowałaby filozofów pokroju Parmenidesa czy 
Platona. Dbając o poprawność naszego poznania, możemy zatem 
co najwyżej, jak wskazuje Arystoteles (Retoryka 1355b), odróżnić 
mniemania rzeczywiście wiarygodne od mniemań pozornych. 
Kwestia, jak tego dokonać – czy też (precyzyjniej) jakie elementy 
argumentacji sprawiają, że akceptujemy takie rozróżnienie w przy-
padku konkretnych sądów – jest przedmiotem retoryki, której 
tak liczne przykłady w postaci przemów wodzów, przywódców 
i posłów zawarł w swoim dziele Tukidydes.

Sztuka przemowy była w demokratycznej polis kwintesen-
cją uprawiania polityki, ponieważ proces podejmowania decyzji 
przez lud wymagał przekonania większości do swoich racji. Nie 
oznacza to jednak automatycznie zgody na przyjęcie całkowicie 
relatywnej koncepcji głoszącej, że o tym, co jest prawdziwe lub 
bardziej prawdopodobne, decyduje wyłącznie opinia audytorium. 
Ten aspekt procesu podejmowania decyzji, odwołujący się do 
zbiorowości, pokazuje coś bardzo ważnego – wiedza praktyczna 
(a może i  teoretyczna, ale to nas teraz nie zajmuje) ma charak-
ter deliberatywny: dochodzimy do niej poprzez wskazywanie 
alternatyw, szukanie lepszych przesłanek, ocenę stopnia prawdo-
podobieństwa. Nie przez przypadek to ostatnie pojęcie zostało 
wprowadzone właśnie przez retorów i sofistów, a nie filozofów 
czy badaczy przyrody143. Część ateńskich nauczycieli, zwłaszcza 
Izokrates (który w czasie omawianych wydarzeń wchodził dopiero 
w wiek dorosły i zapewne nie był jeszcze osobą publiczną), uzna-
ła później, że miarę oceny prawdopodobieństwa sądów stanowi 
ich związek z pomyślnością życia osoby lub społeczności. Ustalić 
ten związek można głównie poprzez zbiorowy namysł nad prze-
szłością, wspólne zastanawianie się, co z niej wynika, szukanie 
i weryfikowanie analogii pomiędzy przeszłością a teraźniejszością 
i bazowanie na życiowym doświadczeniu uczestników debaty.

Właśnie z tego powodu Arystoteles nie miał wątpliwości, że 
wiedza praktyczna (w szczególności etyka, ale także polityka, 
ekonomia, działalność artystyczna czy strategia wojenna) musi 

143 M. Meyer, M.M. Carrilho, B. Tommermans, Historia retoryki od Greków do 
dziś, przeł. Z. Baran, Warszawa 2010, s. 21.
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zadowolić się znacznie mniejszym poziomem ścisłości144 niż wie-
dza naukowa. Dlatego też szczególnego znaczenia w argumentacji 
na temat spraw praktycznych nabiera argumentacja retoryczna, 
często wykorzystująca sylogizmy w formie skróconej (entymem) 
wychodzące nie od przesłanek pewnych, ale jedynie prawdopo-
dobnych. Endoxa to określenie tego rodzaju przesłanek, które nie 
mają waloru pewności, są jednak czymś więcej niż mniemaniami: 
są zgodne z wiedzą powszechną, a więc uznawane „albo przez 
wszystkich, albo przez wielu, albo przez filozofów, a wśród tych 
ostatnich, albo przez wszystkich, albo przez wielu, albo przez 
najbardziej wybitnych i sławnych” (Topiki 100b).

Rozumowanie endoksyczne to zatem rozumowanie, w któ-
rym przesłankę większą stanowi sąd przyjmowany przynajmniej 
przez osoby uznawane za autorytety w danej dziedzinie, za któ-
rym to sądem stoją jakieś dobre racje, ale który nie odbiega na 
tyle daleko od powszechnych opinii, by został przez ogół natych-
miast odrzucony.

Wszystko to, co powiedzieliśmy, sprowadza się do uwagi tak 
oczywistej, że aż zazwyczaj pomijanej – nigdy nie możemy być 
pewni poprawności naszej oceny sytuacji, w której się znaleźli-
śmy, oraz przebiegu przyszłych zdarzeń. Jak zauważył już Solon:

Z każdym czynem się wiąże niepewność, bowiem nie sposób
wiedzieć, gdy rzecz się zaczyna, jaki to skutek odniesie145.

Pod tym względem nasz punkt widzenia problemu nieprze-
widywalności jest taki sam, jak dwa i pół tysiąca lat temu. Ian 
Steward, współczesny matematyk i pisarz, ujmuje to następująco:

Wszechświat jest z natury nieprzewidywalny. Niepewność nie jest 
oznaką ludzkiej ignorancji. Jest wbudowana w tworzywo świata. 
[…] Przyszłość budzi w nas obawy, ponieważ jesteśmy zwierzętami 

„wiążącymi czas”. Bardzo mocno zakorzenieni w naszym punkcie na 

144 Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł., oprac. i wstępem poprzedziła 
D. Gromska, Warszawa 1982, s. 5, 22–23 (1094b11–1094b27, 1098a25–1098a34).

145 Solon, Fr. 13 (1), przeł. W. Appel, [w:] Liryka starożytnej Grecji, op. cit., s. 445 
(w. 65–66).
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osi czasu, mamy zdolność przewidywania zdarzeń i na podstawie 
tych przewidywań działamy w obecnej chwili. Nie dysponujemy 
wehikułami czasu, ale często zachowujemy się tak, jakbyśmy je 
mieli, gdy mające zaistnieć w przyszłości zdarzenia popychają nas 
do poczynienia kroków, zanim zdarzenia te nastąpią. Oczywiście, 
prawdziwymi przyczynami czynności wykonywanych w dniu dzi-
siejszym nie są ślub, burza ani rachunek za czynsz, które pojawią 
się w dniu następnym. Przyczyną jest nasze obecne przekonanie, 
że czynniki te wystąpią146.

Odeszliśmy od greckiego fatalizmu, ponieważ wypracowaliśmy 
narzędzia o charakterze matematycznym, które pozwalają szaco-
wać ryzyko w kategoriach ilościowych i tworzyć modele dające 
możliwość ustalenia prawdopodobieństwa przebiegu przyszłych 
wydarzeń. Przede wszystkim jednak na przestrzeni wieków udało 
nam się wskazać ogromną liczbę związków przyczynowo-skut-
kowych oraz korelacji odnoszących się do różnych sfer rzeczywi-
stości, co w wielu wypadkach pozwala przewidywać zdarzenia 
z bardzo dużą pewnością – np. kiedy zaczęliśmy obserwować 
pierwsze symptomy zmian klimatycznych, nasza wiedza na temat 
ich przyczyn była znikoma, dziś poznaliśmy te zjawiska na tyle 
dokładnie, że z dużą dozą pewności możemy wskazać mechani-
zmy zmian i zacząć im przeciwdziałać.

Grecy nie mieli tego rodzaju narzędzi, nie zakładali, że wnio-
skowanie na temat szczegółowego przebiegu zdarzeń w przy-
szłości da się ująć w  jakieś schematy – stąd ich kult Ananke 
i Tyche. Wiążąc sprawstwo z  siłami nadprzyrodzonymi, któ-
rych logika jest dla człowieka zasadniczo niedostępna, zdejmo-
wali z  siebie część odpowiedzialności, a może i  traumy poten-
cjalnego rozczarowania, co zresztą dość wcześnie zauważyli 
greccy filozofowie, np. Demokryt147: „Ludzie uczynili sobie 

146 I. Steward, Czy kości grają rolę Boga?, przeł. U. i M. Seweryńscy, Warszawa 2020, s. 8.
147 Demokryt żył w latach ok. 460–370 p.n.e., przebywał krótko w Atenach, ale 

unikał rozgłosu, jak podaje Diogenes Laertios, nie chciał spotkać się z So-
kratesem albo też spotkał się z nim, nie zdradzając, czym się zajmuje (Żywoty, 
op. cit., s. 536). Oznacza to, że był w Atenach przed 399 r. p.n.e. (rok śmierci 
Sokratesa).
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z pojęcia przypadku [tyche – J.J.] zasłonę dla własnej niezarad-
ności. Rzadko bowiem przypadek kłóci się ze zdrowym roz-
sądkiem. Większością jednak rzeczy w życiu kieruje bystrość  
umysłu” (B119)148.

Demokryt uznawał, że wszystkie zjawiska da się wyjaśnić 
przyczynowo i dlatego – „Nadzieje prawych myślących są osią-
galne, nadzieje nierozumnych są nie do zrealizowania” (B58). 
Być może perspektywa Tukidydesa nie odbiega daleko od takiej 
właśnie analizy ludzkiego działania. Autor Wojny peloponeskiej 
rzadko pozwala sobie na uogólnienia, jego dzieło nie ma charak-
teru filozoficznego, ale w prezentacji wydarzeń przed wyprawą 
sycylijską pobrzmiewa ton wskazujący na ignorowanie pewnych 
prawideł należytego postępowania. Jest to widoczne zwłaszcza 
w przypadku Alkibiadesa i  innych zwolenników podboju Syra-
kuz. Tukidydes daje do zrozumienia, że popełnili oni podstawowe 
błędy związane ze stosowaniem reguł obowiązujących w ówcze-
snej sztuce wojennej i polityce, co podkreśla, przytaczając (lub 
może komponując) wystąpienie Nikiasa przed zgromadzeniem 
ateńskim (VI 8–14). Alkibiades powinien pamiętać, że działania 
przeciwników będą nastawione na przeniesie ciężaru walk poza 
rejon Peloponezu i Attyki (co sam zresztą Spartanom doradził, 
gdy przeszedł na ich stronę) i będą nakierowane na odcięcie 
ateńskiej ekspedycji od zaopatrzenia, zniszczenie jej statków, 
a wreszcie – fizyczne wyniszczenie jej armii. Z  kolei w  przy-
padku niepowodzenia wyprawy nastąpi błyskawiczny atak na 
pozbawione dostatecznej obrony Ateny. Takie były po prostu 
reguły prowadzenia ówczesnych wojen i należało wziąć je pod 
uwagę, nawet jeśli miały one charakter praktycznych zasad a nie  
ogólnych praw.

Podobny zarzut można postawić Agathonowi (choć w tym 
wypadku Tukidydes nic nie sugeruje). Oligarchowie melijscy 
także zignorowali pewne ogólne zasady rządzące ówczesnymi 
konfliktami. Wojujące strony zazwyczaj dążyły wtedy do całko-
witej likwidacji struktur społecznych podbitych poleis wszelkimi 
metodami. Sposób postępowania z pokonanymi, który z inicja-

148 J. Legowicz, Filozofia starożytna Grecji i Rzymu, Warszawa 1970, s. 100.
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tywy Alkibiadesa przyjęło ateńskie zgromadzenie po zdobyciu 
Melos, nie był niczym wyjątkowym – greka klasyczna ma nawet 
na nie specjalne określenie: andrapodismos149. W identyczny spo-
sób Spartanie rozprawili się dwanaście lat wcześniej z Platejami, 
a rok wcześniej jeszcze brutalniej – mordując wszystkich miesz-
kańców – z należącą do Argos Hyzją (V 83). Ateńczycy także 
stosowali andrapodismos w różnych wariantach, np. po zdobyciu 
zbuntowanego miasta Skione w 421 r. p.n.e. Zarzut „nieludz-
kiego okrucieństwa” stawiano nawet Peryklesowi, który kazał 
ponoć pałkami dobijać ukrzyżowanych wpierw jeńców z Samos 
po stłumieniu wybuchłego tam buntu (wypada jednak nadmie-
nić, że przytaczający tę opowieść Plutarch uważa ją za zupełnie 
niewiarygodną)150.

Bez względu na to, czy Tukidydes rzeczywiście rozumiał dzia-
łanie podobnie jak Demokryt, czy też nieco nadinterpretujemy 
jego punkt widzenia, trop wydaje się intrygujący i pewnie autor 
Wojny peloponeskiej zbytnio by nie oponował przed uznaniem, że 
kierowanie się nadzieją można uznać za ignorowanie ogólnych 
zasad rządzących przebiegiem zdarzeń. To czekanie na cud, jeśli 
przez cud rozumie się właśnie przerwanie łańcucha przyczyno-
wo-skutkowego opisywanego przez obiektywne prawa. Z samej 
istoty praw przyrody nie ma jednak w świecie miejsca na cuda, 
przynajmniej tak długo, jak długo uznajemy, że odkrywane 
przez nas prawa opisują całą rzeczywistość. Dlatego wiara, że cud 
może nastąpić, to największy błąd człowieka żywiącego nadzieję. 
Z tego właśnie powodu sądy oparte na nadziejach zawsze zbyt 
daleko odbiegają od prawdy.

Koncepcja działania Demokryta, brzmiąca z naszego punk-
tu widzenia bardzo nowocześnie, nie była jednak wśród Greków 
powszechna. Filozofowie wierzyli, że w świecie przyrody pozo-
stającej w stanie czystym – czyli w stanie, w który nie ingeruje 
człowiek – obowiązują prawidłowości w  postaci pierwszych 
zasad, których poznanie znajduje się w zasięgu człowieka. Grecy 

149 Cf. M.H. Hansen, Polis, op. cit., s. 81.
150 Plutarch, Perykles, [w:] idem, Żywoty sławnych mężów, przeł. M. Brożek, 

Wrocław 1955, s. 125.
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nie byli jednak w stanie wyobrazić sobie, że podobny ład cechuje 
praktyczne sprawy codziennej ludzkiej egzystencji151. Większość 
myślicieli uznawała, co prawda, istnienie obiektywnych wartości, 
ale w świecie ludzkim ujawniały się one opacznie i dążenie do 
nich nie dawało się wyrazić w postaci stałych reguł i zasad, tak-
że moralnych. Z tego właśnie powodu etyka grecka przywiązy-
wała tak wielką wagę do cech osobowych, charakterologicznych, 
natomiast reguły dotyczące praktycznego działania postrzegała 
co najwyżej jako empirycznie wywiedzione uogólnienia, mające 
jedynie wartość pomocniczą.

Nie należy się zatem dziwić, że owa „bystrość umysłu”, o któ-
rej wspomina Demokryt, w odniesieniu do przewidywania przy-
szłości w zakresie spraw ludzkich ograniczała się do stosowania 
metod czysto intuicyjnych. Ich skuteczność była mocno ograni-
czona przez ludzką skłonność do popełniania naturalnych błędów 
interpretacyjnych związanych z mechanizmami funkcjonowania 
naszej psychiki, ukształtowanej ewolucyjnie raczej pod kątem 
szybkości działania niż precyzji poznania i wnioskowania. Jedyny 
sposób obrony przed tymi błędami stanowiła analiza krytycz-
na naszych aktów rozumowania oraz ograniczanie wpływu na 
proces podejmowania decyzji tych stanów wewnętrznych, które 
uznawano za chwiejne i nieracjonalne – emocji i pragnień. To 
właśnie potrafili najlepsi, najszlachetniejsi z  ludzi, dlatego też 
w sprawach codziennych należało podążać za nimi.

Trudny program filozoficzny zmierzający do wychowania 
ku racjonalności ciągle zderzał się jednak z codzienną prakty-
ką preferującą szybkie, łatwe rozwiązania uwalniające od cię-
żaru decyzji i dające ułudę kontaktu z ukrytą rzeczywistością. 
Jeszcze dla Arystotelesa nadzieja to w dużej mierze kategoria 
związana z wróżbiarstwem – w traktacie O pamięci wspomina 
nawet o  sztuce wieszczenia jako „nauce nadziei”152. Odwoły-
wanie się do wróżb dotyczących przebiegu przyszłych zdarzeń 

151 P.L. Bernstein, Przeciw bogom. Niezwykłe dzieje ryzyka, przeł. T. Baszniak, 
P. Borzęcki, Warszawa 2013, s. 43.

152 Arystoteles, O pamięci i przypominaniu sobie, przeł. P. Siwek, [w:] idem, Dzieła 
wszystkie, t. 3, Warszawa 2003, s. 232 (449b).
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było szeroko rozpowszechnione w całym świecie starożytnym153. 
Jak zauważa Ian Steward, ich podstawowe założenie stanowiło 
przekonanie, że można „zrozumieć coś wielkiego i skomplikowa-
nego, imitując to czymś małym i skomplikowanym”154. Stąd tak 
wielka popularność haruspicji (wróżenie z wnętrzności zwierząt), 
hepatomancji (z wątroby), czy wnioskowania z układu gwiazd 
lub zjawisk przyrody.

Być może Agathon i jego towarzysze przed podjęciem decy-
zji zasięgnęli rady wróża albo nawet poświęcili jakieś zwierzę, by 
zbadać jego wnętrzności. Nic o tym nie wiemy, choć wypowiedzi 
ateńskich posłów zdają się to sugerować. W pewnym momencie 
dialogu przestrzegają oni Melijczyków, by nie odwoływali się 

„do mętnych przeczuć, proroctw, wróżbiarstwa i do innych tego 
rodzaju zgubnych mamideł” (V 103). W przypadku okrążenia 
ateńskich wojsk pod Syrakuzami Tukidydes o takich praktykach 
mówi wprost. Jak pamiętamy, Nikias wstrzymał ewakuację swoich 
wojsk, ponieważ wróże zawyrokowali, że trzeba odczekać mie-
siąc z wymarszem z powodu zaćmienia Księżyca. Plutarch nie 
ma wątpliwości, że Nikias był człowiekiem zabobonnym, czego 
dowody dawał już wcześniej – „codziennie składał bogom ofiary 
i trzymał w domu wieszczka, robiąc wrażenie, że zawsze radzi się 
bogów”155. Trudno powiedzieć, czy był to przejaw autentycznej 
religijności, czy jedynie element tworzenia publicznego wizerun-
ku osoby nabożnej i godnej zaufania. Pokładanie przez Nikiasa 
wiary we wróżby w końcowej fazie wyprawy sycylijskiej mogło 
także być efektem desperacji steranego niepowodzeniami i cho-
robą człowieka (co tylko podkreśla wagę przypadkowych zrzą-
dzeń losu) albo też pragmatyzmu dowódcy liczącego się z tym, 
w co wierzą szeregowi żołnierze. Nie można też wykluczyć, że 
był to tylko pretekst, by nie dokonać odwrotu, co mogłoby stać 
się podstawą do oskarżenia Nikiasa o brak odwagi i determinacji 

– strateg zapewne dobrze pamiętał, że tak właśnie potraktowano 
w Atenach dowódców poprzedniej wyprawy. Bez względu na to, 

153 Cf. S. Oświecimski, Zeus daje znak, Apollo wieszczy osobiście. Starożytne 
wróżbiarstwo greckie, Wrocław 1989.

154 I. Steward, Czy kości grają rolę Boga?, op. cit., s. 55.
155 Plutarch, Nikiasz, op. cit., s. 47.
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jakie były motywy Nikiasa, powszechna w owych czasach wiara 
we wróżbiarstwo często służyła za uzasadnienie żywionych nadziei 
i wynikających z nich decyzji. Nawet gdy starano się utrzymać 
ją w ryzach rozsądku, Tukidydes ma do takich praktyk stosunek 
jednoznacznie krytyczny, co tylko utwierdza go w przekonaniu, 
że nadzieja nie może być racjonalna.

Jak widzieliśmy, autor Wojny peloponeskiej na poziomie poznaw-
czym wiązał kategorię nadziei z niewiarygodnymi przekonania-
mi na temat przyszłości – nadzieja miała niejako zastąpić to, co 
powinno się w tych przekonaniach pojawić, by mogły zostać 
uznane za wiarygodne. Sugerował także, że nadzieja skłania do 
ignorowania uzasadnionych przekonań na temat nikłych szans 
powodzenia i znikomego wpływu na przebieg zdarzeń. Problem 
niewiarygodności poznawczych elementów związanych z posia-
daniem nadziei nie jest jednak aż tak prosty i jednoznaczny, jak 
wynikałoby to z dotychczasowych rozważań. Komplikuje się na 
przykład bardzo, gdy zauważymy, że w różnych sytuacjach mamy 
różne możliwości uściślenia naszej wiedzy o faktach oraz uzasad-
nienia naszych decyzji. Ateńczycy mogli uwzględnić inne przesłan-
ki w swoich planach, ale nie zrobili tego, ponieważ – pochopnie, 
jak się okazało – uznali, że mają poparcie innych poleis na Sycylii 
oraz że zgromadzili na wyprawę na tyle dużą armię, że jej siła 
z naddatkiem zrekompensuje ewentualne niedostatki planu. Jed-
nocześnie optymistycznie, bez głębszego rozeznania, założyli, że, 
po pierwsze, Ateny są bezpieczne pomimo znacznego osłabienia 
sił przeznaczonych do bezpośredniej obrony miasta, a, po drugie, 
Sparta nie ma militarnej zdolności do działania. Wszystko to były 
założenia, które dało się zweryfikować (w przypadku poparcia 
innych miast sycylijskich podjęto nawet taką próbę, ale wysłana 
na wyspę komisja ateńska dała się zwieść swoim gospodarzom). 
Melijczycy natomiast, choć ich plan był równie ogólnikowy, nie 
mieli możliwości, by go doprecyzować. W przeciwieństwie do 
strategów wyprawy sycylijskiej zrobili niemal wszystko, co się dało, 
by ich analiza sytuacji była rzetelna. Obiektywnie rzecz biorąc, 
znajdowali się jednak w znacznie gorszej sytuacji niż Ateńczycy 
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przed wyprawą na Sycylię, ponieważ wiedza, jaką mogli posiadać, 
okazała się znacznie bardziej fragmentaryczna i niepewna. Na 
dodatek – racjonalnie, jak sądzili – przyjmowali, że jest bardzo 
prawdopodobne, iż kwestia żądań zakończy się podobnie jak kilka 
lat wcześniej. Zgodnie ze wzorcem rozumowania praktycznego, 
opisanym później przez Izokratesa, budowali sensowne analogie 
pomiędzy teraźniejszością i przeszłością oraz bazowali na wła-
snych doświadczeniach. Co więcej, nie zaniechali odpowiednich 
przygotowań. Po inwazji Nikiasa w 426 r. p.n.e. wzmocnili wszak 
mury obronne swojej stolicy, powiększyli flotę i zaczęli gromadzić 
większe zapasy żywności.

Zestawienie uzasadnień dla nadziei Ateńczyków i Milejczy-
ków wyraźnie pokazuje, że analizując złożone sytuacje angażujące 
wiele stron oraz planując działania, których skutek będzie także 
zależny od działań innych, pozostajemy w sferze mniemań, a nie 
wiedzy pewnej. Niestety, reguły bazują tu co najwyżej na doraź-
nych, empirycznych prawidłowościach lub zgrubnych uogólnie-
niach, a nie na obiektywnych prawach. Jeśli z  tej perspektywy 
przyjrzymy się działaniom Melijczyków, to racje stojące za ich 
nadziejami można uznać za mniemania dobrze – przynajmniej 
relatywnie do sytuacji, w której się znaleźli – uzasadnione, cze-
go z kolei z pewnością nie można powiedzieć o Ateńczykach 
w związku z wyprawą sycylijską. Tukidydes myli się, zrównując 
te dwa przypadki: nie wszystkie nadzieje muszą być nieracjonal-
ne, a przynajmniej nie w równym stopniu.

Jednoznaczne wskazanie, czy mieliśmy do czynienia z błęd-
nymi nadziejami, czy też z możliwymi do zaakceptowania racja-
mi, często jest możliwe dopiero po fakcie. Gdyby rozumowanie 
posłów ateńskich na Melos odnieść do postawy ich własnej polis 
z czasów wojen perskich, to nikt nie miałby wątpliwości, że Ateny 
powinny się wówczas poddać – wszystko przemawiało za bezsen-
sownością jakiegokolwiek oporu, perska armia pod Maratonem 
była wszak trzykrotnie większa, a Ateńczycy, w przeciwieństwie 
do Persów, nie dysponowali ani łucznikami, ani konnicą (na czas 
nie przybyli też Spartanie, ponieważ z powodów religijnych nie 
mogli wyruszyć przed pełnią Księżyca). Gdyby zgodnie z prze-
widywaniami inwazja Persów zakończyła się sukcesem, niejeden 
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Grek postawiłby ówczesnym ateńskim przywódcom zarzut ulega-
nia iluzjom, przed czym ustrzegła się większość państw greckich 
gotowych podporządkować się najeźdźcom. Z tej perspektywy 
uzasadnienie roszczeń Aten do władania Melos i zajmowania impe-
rialnej pozycji argumentem, że w przeszłości pokonały Persów (V 
89), stanowiłoby czystą ironią losu – w istocie Ateny były kiedyś 
w stosunku do najeźdźców ze wschodu w identycznej pozycji, jak 
obecnie Melijczycy w stosunku do Aten. Podobnie, gdyby Nikias 
jednak zdobył Syrakuzy – czego w pewnym momencie był bli-
ski (VI 103) – nawet Tukidydes nie pisałby zapewne o złudnych 
nadziejach wyprawy sycylijskiej i o ateńskiej hybris, ale o śmiało-
ści wizji i zbiorowej mądrości ateńskiego demos. Jak widać, oceny 
zasadności nadziei nie można wiązać z  ich ziszczeniem: czym 
innym jest właściwe uzasadnienie posiadanych nadziei, a czym 
innym końcowy wynik podążania za nimi.

Nie da się też całkowicie zdezawuować wiary w cuda, uznając 
ją za nieracjonalną. Nawet jeśli mamy dobre powody, by sądzić, 
że zjawiskami rządzą stałe prawa, co pozwala ustalić przyszły 
bieg zdarzeń, nie możemy być pewni, że dziedzina stosowania 
tych praw rozciąga się na całą rzeczywistość. Być może działają 
one lokalnie albo istnieją siły, które mają moc ich zawieszenia. 
Jeśli ktoś posiada taką wiarę, to nadzieje pokładane chociażby 
w boskiej interwencji mogą bronić się jako racjonalne, uważa 
wybitny współczesny filozof Alvin Plantinga156, a wraz z nim 
pokaźne grono teistów. Nie musimy jednak odwoływać się do 
tak silnych założeń. We współczesnej nauce zdarzają się „cuda”: 
polegają one na sfalsyfikowaniu uznanych praw lub po prostu na 
odkryciu, że przewidywania oparto na nieadekwatnych mode-
lach lub źle opisano warunki początkowe. W medycynie jest to 
np. „cud błędnej diagnozy”, która okazała się zbyt pesymistyczna. 
Nawet jeśli nasza wiedza wskazuje, że finał będzie dla nas niepo-
myślny, pozostaje nam wciąż nadzieja, że wyszliśmy od fałszywych 
lub niepełnych przesłanek, a sprawy potoczą się jednak inaczej. 

156 A. Plantinga, Divine Action in the World, [w:] The Meaning of Theism, J. Cot-
tingham (ed.), Oxford 2007, p. 114–115.
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Nie ma powodów, by zawsze tego rodzaju nadzieje uznawać za 
nieracjonalne i oszukańcze.

Choć mamy znacznie doskonalsze metody prognozowania 
i przewidywania niż Alkibiades, Nikias i Agathon, wciąż pozosta-
je bardzo szerokie pole dla nieokreśloności. Właśnie w strefie tej 
nieokreśloności lokuje się nadzieja. Trudno ją zatem potępić tak 
jednoznacznie, jak czynią to Tukidydes i Scruton. Łatwo określić 
nadzieję mianem kłamliwej czy iluzorycznej, kiedy znaczące są 
przeoczenia w uzasadnieniu działań, pragnienia daleko odbiega-
ją od powszechnie akceptowanej normy, a wartości wchodzące 
w grę są mocno dwuznaczne. Zawsze jednak pozostaje margi-
nes niepewności sprawiający, że mamy jakieś nadzieje, zawsze 
też potrzebujemy do podjęcia działania  jakiejś wizji przyszłości. 
Przeciwstawienie złudnej ze względu na swą istotę nadziei i dają-
cych dobre racje do działania racjonalnych kalkulacji zamazuje 
istotę problemu. Człowiek powodowany nadzieją nie wie, co 
przyniesie przyszłość, ale działa tak, jakby wiedział – przyjmuje 
jednak ten punkt widzenia nie z powodu lenistwa czy próżności, 
ale dlatego, że wszelkie inne racjonalne metody ugruntowania 
działania się wyczerpały157.

Wszystkie te rozważania prowadzą do prostego wniosku: 
wbrew opinii Tukidydesa, nadzieje Melijczyków można uznać 
za, w znaczniej mierze, uzasadnione. Nie dlatego, że stojące za 
nimi przekonania były prawdziwe (bo nie były), nawet nie dla-
tego, że były wysoce prawdopodobne (bo też nie były), ale dlate-
go, że w danej sytuacji nie dało się sformułować tych przekonań 
w sposób bardziej rzetelny. Co więcej, w świetle wcześniejszych 
wydarzeń, kiedy to Melos wyszła z konfrontacji z Nikiasem 
obronną ręką, wszelkie sądy na temat planowanego zachowania 
Aten także trudno było uznać za pewne. Melijczycy mieli dobre 
powody sądzić, że i tym razem sprawa rozejdzie się po kościach, 
a  twarda postawa posłów to tylko gra. Biorąc pod uwagę ich 
zbiorowe doświadczenie, wydawało się to nawet bardziej praw-
dopodobne niż to, że Ateńczycy dopuszczą się andrapodismos.

157 Cf. P. Pettit, op. cit., p. 157.
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Czasami nie możemy lepiej uzasadnić naszych sądów na temat 
aktualnych i przyszłych zdarzeń, nie potrafimy określić szansy na 
sukces ani naszego wpływu na bieg wypadków. Pomimo wszyst-
ko musimy jednak działać. Melijczycy nie mogli zrobić więcej, by 
bardziej uwiarygodnić swoje przekonania – starali się zachować 
racjonalnie, przeanalizowali zachowania z przeszłości, a  tam, 
gdzie pojawiły się sprzeczne oceny, próbowali wyważyć racje. 
Gdy okazało się to niemożliwe, zawierzyli swoim pragnieniom.

Dlatego właśnie tym pragnieniom, które kryją się za nadzie-
jami, trzeba przyjrzeć się teraz bliżej.
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Ujęcie nadziei, jakie prezentuje Tukidydes, skupia się prawie 
wyłącznie na kwestii wiarygodności przekonań związanych 

z przewidywanym biegiem wypadków. Grecki historyk zdaje się 
utrzymywać, że nadzieje są zazwyczaj fałszywe, ponieważ ci, co 
je żywią, opacznie rozpoznają fakty, przeceniają swój wpływ na 
wydarzenia oraz bezzasadnie zakładają, że wystąpi pożądany przez 
nich zbieg okoliczności. Rzeczywiście, często tak posługujemy się 
pojęciem nadziei, ale – jak już widzieliśmy – części ze wspomnia-
nych błędów nie da się uniknąć i sam fakt ich popełniania nie 
może dyskredytować tych, którzy się do nadziei odwołują. Można 
zatem bronić racjonalności pewnych odwołań do nadziei, ponie-
waż wypełniają one w rozumowaniu prowadzącym do podjęcia 
decyzji istotną lukę, której w danym momencie nie są w stanie 
uzupełnić rzetelne poznanie i racjonalny namysł . Bez dodatko-
wych założeń dyktowanych przez nadzieję niemożliwe byłoby 
prognozowanie biegu zdarzeń i podjęcie jakichkolwiek działań. 
Tego rodzaju nadzieja służy zrównoważeniu wpływu na decyzje 
tego, co wydaje się nie do pokonania: trudności w określeniu 
szansy na pomyślny finał. W takich sytuacjach alternatywą dla 
nadziei byłaby tylko całkowita rezygnacja. Melijczycy, odpowia-
dając posłom, ujęli to tak: „Dla nas natychmiastowe ustąpienie 
oznacza utratę wszelkich szans, z czynnym zaś wystąpieniem 
związana jest jeszcze pewna nadzieja ocalenia” (V 101).

Nadzieja jest tu rozumiana przez Melijczyków szerzej: nie 
tylko jako element uzupełniający braki w rozeznaniu sytuacji, 
ale jako swoista prolongata pragnień. Wyrzeczenie się jej ozna-
cza rezygnację i akceptację klęski – kolejnej odsłony tragiczności 
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i grozy świata. Istnieją zatem dobre powody, by dać Milejczykom 
prawo do nadziei – i to, jak zobaczymy dalej, znacznie mocniejsze 
niż tylko prawo do błędu w uzasadnieniu przekonań na temat 
przyszłych zdarzeń.

Zachęca do tego także uważna lektura opowieści o wielkich 
postaciach Grecji i Rzymu snutych przez Plutarcha, do których 
często się tu odwołujemy. Plutarch nie ma – co oczywiście nie 
jest zaskoczeniem – spójnej koncepcji nadziei, posługuje się tym 
pojęciem na wiele sposobów, ale na pozór wydaje się, że bliska jest 
mu perspektywa Tukidydesa. Także ma skłonność do akcentowa-
nia aspektów poznawczych związanych z nadzieją, choć czyni to 
w sposób bardziej zniuansowany. Czytając Żywoty sławnych mężów, 
można odnieść wrażenie, że Plutarch odwołuje się do nadziei przede 
wszystkim wtedy, kiedy przywołuje obraz przyszłości, jaki jego 
bohaterowie przyjmują za punkt odniesienia dla swoich decyzji. 
To, czy obraz ten okazał się zgodny z rzeczywistością, czy też nie, 
w ocenie zasadności nadziei nie ma jednak dla Plutarcha takiego 
znaczenia jak dla Tukidydesa. Bardziej liczy się siła motywująca, 
jaka się z tym obrazem wiąże. Plutarch wytyka oczywiście błędne 
wizje swoim bohaterom, zwłaszcza gdy posłużyły one do zma-
nipulowania innych. Dobitnym przykładem takich praktyk są 
zabiegi Alkibiadesa, który, by osłabić argumentację Nikiasa prze-
ciw wyprawie sycylijskiej, „zanim zwołano zgromadzenie ludowe, 
już więził tłumy z góry przekupione nadziejami i  słowami”158.

Nie przez przypadek też Plutarch częściej wspomina o nadziei 
w żywotach mężów, którym, w jego opinii, daleko było do ideału 
ze względu na liczne wady charakteru159. Potrafi jednak przyznać, 
że brak nadziei bywa poważnym błędem, jak w przypadku Brutusa, 
który zbyt wcześnie uległ rezygnacji i uznał, że nie ma szans na 
wygraną, co doprowadziło go do samobójstwa, choć miał dobre 
powody do ufności w wojska i okręty160.

158 Plutarch, Nikiasz, op. cit. s. 55.
159 L. Fulkerson, Plutarch and the Ambiguities of Ελπισ, „Bulletin of the Institute 

of Classical Studies” 2015, no. 125, p. 72.
160 Plutarch’s Lives, transl. B. Perrin, London 1918, źródło: http://www.perseus.

tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2008.01.0097%3Achap-
ter%3D3%3Asection%3D2 (25.06.2021).
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Plutarch potrafi także docenić siłę charakteru swoich boha-
terów i śmiałość wizji, które pchnęły ich do ryzykownych dzia-
łań zakończonych ostatecznie niespodziewanymi sukcesami. 
Przykładem takiej postawy jest dla autora Żywotów Demetrios 

– wybitny wódz z czasów wojen diadochów o schedę po Alek-
sandrze Wielkim, wielokrotnie wychodzący z ciężkich opresji 
i pomimo licznych niepowodzeń nieustannie dążący do kolej-
nych podbojów, oraz Dion – przyjaciel Platona, który dysponując 
jedynie 1,5 tys. żołnierzy, wbrew wszelkim oczekiwaniom, zdołał 
przejąć władzę w Syrakuzach, pokonując ich ówczesnego władcę 
Dionizjusza (357 r. p.n.e.).

Odwołania do nadziei u Plutarcha uwypuklają istotną cechę 
elpis, którą Tukidydes przeoczył: obraz przyszłości rysowany przez 
nadzieję nie tylko zwodzi albo przekonuje na poziomie anali-
tycznym, ale przede wszystkim motywuje, zachęca do działania, 
skłania do wysiłku realizowania pragnień, podtrzymuje w czasie 
niepowodzeń i pobudza161. Powinniśmy zatem rozszerzyć pole 
naszych poszukiwań ewentualnego uzasadnienia dla postawy 
Melijczyków i wyjść poza kwestie racjonalności argumentacji 
i prawdy o faktach. By posiadać nadzieję, musimy bowiem cze-
goś bardzo mocno chcieć, musi nam na czymś bardzo zależeć.

Współczesny Tukidydesowi wielki filozof Sokrates – któremu 
przyszło zresztą jako szeregowemu żołnierzowi realizować impe-
rialne wizje ateńskiego demos na polach bitew, gdzie miał wykazać 
się męstwem i opanowaniem162 – utrzymywał, że do właściwego 
działania wystarczy odpowiednia wiedza. Jego następcy szybko 
skonstatowali, że sama wiedza nie ma siły motywującej – moż-

161 Cf. G.S. Gravlee, Hope in Ancient Greek Philosophy, [w:] Historical and Mul-
tidisciplinary Perspectives on Hope, S.C. van den Heuvel (ed.), Cham 2020, 
p. 11.

162 Sokrates brał udział w kilku bitwach: pod Potidają (432 r. p.n.e.) miał uratować 
przed śmiercią młodego Alkibiadesa, a pod Delion (424 r. p.n.e.) wykazał się 
wielkim opanowaniem w czasie bezładnego odwrotu po klęsce, jaką Atenom 
zadała armia beocka (cf. Platon, Uczta, op. cit., t. II, s. 87 [221a–221c]; Plutarch, 

Alkibiades, op. cit., s. 72–73).
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na wszak doskonale wiedzieć, na czym polega dobro, ale działać 
przeciwnie. Dobra musimy pragnąć, co nie jest kwestią rozumu, 
ale emocji. Dlatego już Platon – który w czasie zajęcia Melos 
i wyprawy sycylijskiej był niespełna dziesięcioletnim chłopcem – 
znacznie rozszerzył sokratejskie ujęcie duszy, uwzględniając także 
uczucia i pragnienia. I z tą sferą właśnie, jak można sądzić, wią-
że się przede wszystkim nadzieja, bez której w wielu sytuacjach 
w ogóle nie bylibyśmy zdolni do działania.

Odwołania do nadziei w większości pism Platona są dość 
ogólnikowe, nie wykraczają poza typowe przykłady zwodniczego 
działania, o których wielokrotnie już wspominaliśmy163. Platon 
zawodność nadziei wiąże przede wszystkim z ignorancją, która 
może być nieszkodliwa, ale może też pogłębiać próżność czło-
wieka164, a w połączeniu z wygórowanymi oczekiwaniami lub 
ambicjami może nawet wprost prowadzić do występku. Z dru-
giej strony nadzieja może prowadzić do biernego oczekiwania, 
zwalniać z myślenia i usprawiedliwiać bezradność165.

Platon ma jednak do powiedzenia coś bardzo istotnego na temat 
nadziei – czyni to przede wszystkim przy okazji prezentacji swojej 
koncepcji przyjemności w dialogu Fileb. Istotne novum polega 
nie tylko na wskazaniu pomijanych dotąd aspektów nadziei, ale 
przede wszystkim na zaprezentowaniu nowego sposobu analizy 
tego problemu166. Platon nie zadawala się tu standardową kry-
tyką nadziei ze względu na skutki kryjących się za nią błędnych 
przekonań, ale w pierwszej kolejności stara się ująć nadzieję jako 
stan psychiczny, którego mechanizm wymaga wyjaśnienia. Jak 
dochodzi do tego, że ludzie żywią nadzieję, czym w istocie jest 
ten wewnętrzny stan posiadania nadziei? Jakie ma on znaczenie 
dla naszego działania, czy można się bez niego obejść? Dopiero 

163 Cf. Platon, Timajos, [w:] idem, Dialogi, op. cit., t. II, s. 722 (69d).
164 „Czy nie zacznie go rozpierać bezgraniczna nadzieja, […] nie zacznie […] wysoko 

zadzierać nosa, pełen pozy a próżen rozumu?” (Platon, Państwo, [w:] idem, 
Dialogi, op. cit., t. I, s. 325 [494c]).

165 Cf. G.S. Gravlee, Hope in Ancient Greek Philosophy, op. cit.
166 Cf. K.M. Vogt, Imagining Good Future States: Hope and Truth in Plato’s 

Philebus, Selfhood and the Soul: Essays on Ancient Thought and Literature in 
Honour of Christopher Gill, R. Seaford, J. Wilkins, M. Wright (eds.), Oxford 
2017.
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gdy znajdziemy odpowiedzi na te pytania, możemy przejść do 
problemu poprawności nadziei: czy można w niektórych sytu-
acjach mówić o prawdziwych nadziejach? Jakie warunki muszą 
spełniać te specyficzne stany psychiczne, by je za takie uznać?

Nadzieja nie jest oczywiście głównym tematem Fileba, ale 
rola, jaką odgrywa w prowadzonych tam wywodach, okazuje się 
znacząca. W Filebie Platon odnosi się do kwestii przyjemności 
w kontekście sporu o dobre życie: czy o wartości życia decyduje 
nasilenie przyjemności zmysłowych – jak głosił inny uczeń Sokra-
tesa, radykalny hedonista Arystyp i jego szkoła cyraneików – czy 
też decydują o niej wartości intelektualne. Aby obalić hedonizm, 
Platon stara się najpierw wyjaśnić psychologiczny mechanizm 
doznawania przyjemności. Jest to o tyle istotne, że problem przy-
jemności wiąże się z problemem motywacji do działania. Nie da 
się zatem całkowicie wyeliminować kategorii przyjemności z opi-
su żadnej ludzkiej aktywności, także poznawczej. Przyjemność 
musi odgrywać istotną rolę w prowadzeniu wartościowego życia, 
ale musi być w jakiś sposób podporządkowana intelektowi. Stąd 
pomysł, by wśród przyjemności wskazać te właściwe, prawdziwe, 
i te niewłaściwe, fałszywe.

Platon rozpoczyna od uwagi, że pewne aktywności poznawcze 
są warunkiem zaistnienia przyjemności – gdybyśmy nie posiadali 
np. zdolności osądu i pamięci, w ogóle byśmy nie wiedzieli, czy jej 
doznajemy167. Następnie koncentruje uwagę na trzech rodzajach 
aktywności poznawczej: pamięci, zdolności formułowania sądów 
oraz wnioskowaniu na temat przyszłych zdarzeń, planowaniu. To 
ostanie dotyczy bezpośrednio konkretnych działań, które zamie-
rzamy podjąć, a pośrednio wiąże się z centralnym tematem całej 
filozofii Platona – dążeniem do właściwego, dobrze przeżytego 
życia, które składa się przecież z konkretnych aktywności zogni-
skowanych na różnego rodzaju celach partykularnych168.

Kiedy zatem – przypuśćmy – Agathon rozważał w młodości 
opuszczenie Melos na stałe, wyjazd do innej polis lub zamorskiej 
faktorii albo zaciągnięcie się do obcego wojska, to dzięki swoim 

167 Platon, Fileb, [w:] idem, Dialogi, op. cit., t. II, s. 591n (21c–21d).
168 Cf. K.M. Vogt, op. cit.
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możliwościom poznawczym – posiadanej wiedzy, zapamiętanym 
doznaniom, zdolnościom wnioskowania itp. – wyobrażał sobie, 
jak będzie wyglądać jego nowe życie. Zapewne potrafił także, 
przynajmniej ogólnie, określić, czy gdyby stało się tak, jak sobie 
wyobrażał, uznałby to za coś przyjemnego, czy wręcz przeciwnie 

– za coś przykrego. W jakiś ogólny sposób potrafił także (a przy-
najmniej tego byśmy oczekiwali od rozsądnego człowieka) to 
wyobrażenie odnieść również do całości swojego życia i choćby 
odpowiedzieć na pytanie, czy nowy sposób życia przybliża go do 
tego, co uznaje za życie dobre i wartościowe.

W takim ujęciu wizji tego, co może nastąpić, elementy poznaw-
cze, także te zapamiętane i składające się na nasze doświadczenie, 
przenikają się z elementami afektywnymi: przyjemnością lub 
bólem. Musimy mieć jakiś obraz przyszłości, aby odczuć pragnie-
nie, by się ziściła lub też – gdy wydaje nam się przykra – by nie 
zaistniała. Dopiero łącznie te dwie grupy doznań, czyli poznanie 
i odczucie przyjemności lub przykrości, pozwalają nam podjąć 
jakieś działanie169. Platon przywołuje następnie dodatkowe, rów-
nie istotne rozróżnienie: czym innym jest aktualnie przeżywana 
przyjemność, a czym innym przyjemność antycypowana, taka, 
której dopiero spodziewamy się doświadczyć. Nadzieja, zdaniem 
Platona, to właśnie stan psychiczny związany z ową spodziewaną, 
podpowiadaną przez wyobraźnię przyjemnością, tak jak strach 
jest powodowany oczekiwaniem przykrości i bólu. Jednakże 
zarówno nadzieja, jak i  strach stanowią pewne przeżywane tu 
i  teraz stany psychiczne i  jako takie także wywołują aktualnie 
odczuwaną przyjemność lub przykrość –„A przedstaw sobie 
oczekiwanie takich stanów [bólu i rozkoszy – J.J.], kiedy dusza 
sama spodziewanych stanów przyjemnych oczekuje [ma nadzieję 
na – J.J.] z przyjemnością i z otuchą, a innym razem oczekiwanie 
stanów przykrych – straszne i bolesne” (Fileb 32b–32c).

Aktualne przeżywanie przyjemności i bólu odsyła jednocześnie 
do przyszłości – w postaci chęci kontynuowania lub zakończenia 
doświadczanych stanów. Kiedy zatem Sokrates mówi w Filebie, 
że „wszystko to są nadzieje, skierowane do czasu przyszłego, a nas 

169 Ibidem.
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przez całe życie przepełniają nadzieje” (39e), to ma na myśli wła-
śnie nasze nieustanne nastawienie na przyszłość, co objawia się 
w ciągłym przeplataniu się przyjemności aktualnej i spodziewanej.

Są takie myśli w każdym z nas, które nazywamy nadziejami […] 
Są w nas i obrazki malowane [τὰ φαντάσματα ἐζωγραφημένα – 
dosłownie „zjawy wymalowane”, czyli wyobrażenia, fantazje –  J.J.]. 
Bywa, że ktoś często widzi, jak mu w ręce wpada mnóstwo złota 
i wiele rozkoszy w dodatku. I widzi siebie wymalowanego, jak się 
sam ze siebie mocno cieszy. (Fileb 40a)

Jak jednak wskazać nadzieje poprawne i niepoprawne? Platon 
uważa, że same przyjemności mogą być prawdziwe lub fałszy-
we, ponieważ – jak widzieliśmy – angażują pewne elementy 
poznawcze. Jeśli mamy do czynienia z aktualnie przeżywanymi 
przyjemnościami, to ich fałszywość będzie polegała na nieade-
kwatności przeżycia i  jego poznawczej reprezentacji. Agathon 
mógł czuć np. przyjemność związaną z nieświadomym podda-
niem się jakiejś substancji odurzającej, ale fałszywie wiązać swój 
stan z, powiedzmy, słuchaniem flecisty. Aktualnie odczuwana 
przyjemność przypisywana słuchaniu byłaby zatem przyjemno-
ścią fałszywą w tym sensie, że byłaby wiązana przez Agathona 
z błędnym rozpoznaniem jej przyczyny. Gdyby po odprawieniu 
flecisty wyobraził sobie jutrzejszą przyjemność jego ponownego 
słuchania, to zgodnie z platońską psychologią właśnie żywiłby 
nadzieję – wyobraziłby sobie siebie przeżywającego pewną przy-
jemność, a samo to wyobrażenie także byłoby mu miłe, co razem 
zrodziłoby w nim pragnienie, by jutro podobnie spędzić wieczór. 
Ale jutrzejsza próba ponowienia dzisiejszej przyjemności skończy 
się dla Agathona niepowodzeniem, przeżycie słuchania muzy-
ki nie wyda mu się aż tak przyjemne, jak dzień wcześniej: jego 
nadzieja była fałszywa, wynikała bowiem z błędnego powiązania 
doznania przyjemności ze słuchaniem muzyki.

Odwracając to rozumowanie, możemy wskazać przyjemności 
– a w następnym kroku także nadzieje – właściwe, prawdziwe. 
Tak byłoby, gdyby aktualnie odczuwaną przyjemność Agatho-
na rzeczywiście wywołało słuchanie muzyki, a on miałby tego 
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świadomość. Problem w tym, że dokładnie tak samo należałoby 
opisać sytuację, gdyby przyjemność Agathona wynikała z wdy-
chania kadzideł, a on by o tym wiedział. Zgodnie z platońskim 
ujęciem, to też byłaby przyjemność prawdziwa. Aby uniknąć tej 
konkluzji, Platon zakłada, że tego rodzaju przyjemności w koń-
cu odczujemy jako chwilowe, nietrwałe, prowadzące do bardziej 
dojmujących przykrości, ponieważ ze swej istoty przyjemności 
zmysłowe są zmienne, nie da się ich zespolić w spójną całość 
pozwalającą na ukierunkowanie wszelkich wysiłków człowieka.

Ocena prawdziwości tego, co przyjemne, musi być zatem 
powiązana z całościową wizją naszego życia, tylko powiązane z nią 
przyjemności stale zachowują swój walor. Owo „stale” oznacza tu 
między innymi pewną powtarzalność w długich okresach życia. 
Aby było to możliwe, przyjemność musi zostać powiązana z naj-
wyższymi wartościami, czy też celem życia ujętego jako całość. 
To z kolei Platon wiąże z dobrym lub złym życiem:

Sokrates: Więc fałszywymi rozkoszami po większej części cieszą 
się źli, a ludzie dobrzy prawdziwymi.
[…]
Zatem istnieją w duszach ludzkich, wedle tych słów teraz, roz-
kosze fałszywe, które tylko na śmiech przedrzeźniają rozkosze 
prawdziwe. (Fileb 40c)

Powyższe rozróżnienie dotyczące rozkoszy możemy rozszerzyć na 
akty żywienia nadziei, pamiętając, że są one złożonymi aktami 
łączącymi przyjemności aktualne i antycypowane, a wiążą się 
z nimi procesy poznawcze oraz motywujące do odpowiedniego 
działania. Za właściwe nadzieje należałoby uznać te nadzieje, 
które, po pierwsze, bazowałyby na poprawnym rozpoznaniu 
rzeczywistości i niezniekształconej pamięci, poprawnie działają-
cej wyobraźni, po drugie, w momencie ich przeżywania byłyby 
prawdziwymi przyjemnościami oraz, po trzecie, antycypowały-
by przyjemności, które są także właściwe, powiązane z dobrem 
rozumianym jako cel ludzkiego życia.

Platońska koncepcja prawdy lub fałszu przyjemności nie jawi 
się jako konsekwentna i budzi liczne kontrowersje. Spory niedosyt 
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pozostawia też wykorzystanie w tej koncepcji kategorii nadziei: 
zdecydowanie jest ona ujęta zbyt szeroko, by mogła pomóc zro-
zumieć specyfikę posiadania nadziei na tle innych doznań. Platon 
czyni z nadziei oraz ze strachu stałe elementy każdego przeżycia 
wewnętrznego, utożsamiając je w ten sposób ze stanem oczeki-
wania, które towarzyszy każdej aktywności. Większość naszych 
oczekiwań nie jest jednak powiązana z niewiedzą na temat fak-
tów, nie zakłada niemożliwości przewidywania przebiegu zda-
rzeń, nie wiąże się z silnymi pragnieniami ani emocjami, nie ma 
również związku z istotnymi wartościami. Nie bardzo wiadomo 
też, jak potraktować stany odnoszące się do przyszłych przyjem-
ności, których urzeczywistnienie jest nierealne, jak ma to miejsce 
w przypadku czystego fantazjowania. Nadzieja nie może poprze-
stawać na samym przeżyciu przyjemności, musi także zawierać 
jakieś elementy pragnienia, czego nie ma w fantazjowaniu, które 
z tego powodu nie może być ujęte nawet jako nadzieja fałszywa170.

Jeśli zatem Agathon fantazjował o zdobyciu sławy w całej Gre-
cji albo z radością oczekiwał na zwodowanie kolejnej z systema-
tycznie budowanych trier, to stanu, który odczuwał, raczej nie 
nazwiemy nadzieją. A w każdym razie nie ten typ nadziei mamy 
na myśli, kiedy pytamy, dlaczego Melijczycy odrzucili żądania 
ateńskich posłów. Z pewnością po lekturze Platona lepiej jed-
nak możemy sobie wyobrazić, jakie emocje i związane z nimi 
wyobrażenia panowały w czasie negocjacji. Obrazy upokorzo-
nych Ateńczyków po nieudanym ataku, radujących się Melijczy-
ków, powszechnego podziwu ze strony innych poleis, siebie jako 
opatrznościowego męża, któremu bliższa była wiara w sprawie-
dliwość niż lęk o życie, musiały się przenikać w głowie Agathona 
z wizją klęski, upodlenia, śmierci i upokorzenia. Obraz przyszłych 
przyjemności i  lęków zlewał się z przyjemnościami i  strachem 
aktualnie odczuwanymi w sali obrad. Jeśli Agathon dał się im 
porwać i tylko dlatego podjął decyzję o odrzuceniu ultimatum, 

170 D. Cairns, Hope in Archaic and Classical Greek, [w:] The Moral Psychology of 
Hope, C. Blöser, T. Stahl (eds.), London 2020, p. 15–36.
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nie najlepiej świadczyłoby to o jego dojrzałości jako przywódcy 
i człowieka. Dlatego Platon domagał się, by owe obrazy zawsze 
odnosić do wartości konstytuujących dobre życie i podążać tylko 
za tymi, które owe wartości uwzględniają. Jak jednak lepiej, niż 
zaproponował Platon, zrealizować to zadanie?

Na marginesie. Czy cieszący się wizją ewentualnego trium-
fu Agathon nie przypomina nas samych, gdy śnimy o uznaniu 
i podziwie ze strony osób nam nieprzychylnych?
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Jak pokazują uwagi Platona, by spróbować wskazać jakieś prze-
słanki do odróżnienia nadziei właściwych i niewłaściwych, trze-

ba lepiej zrozumieć kwestię pragnień oraz ich odniesień do dobra. 
Inspiracji nie musimy szukać daleko – jest to jeden z centralnych 
tematów filozofii praktycznej ucznia Platona, Arystotelesa.

Bezpośrednie nawiązania do nadziei, elpis, są w  pismach 
Arystotelesa bardzo nieliczne, najczęściej pojawiają przy okazji 
uwag o męstwie.

We właściwym tedy słowa znaczeniu mężnym nazwać można tego, 
kto jest nieustraszony w obliczu śmierci zaszczytnej i w obliczu 
nagłych i niespodziewanych wypadków, śmiercią taką grożących; 
te zaś cechy posiadają w najwyższym stopniu wypadki wojen-
ne. Co prawda, człowiek mężny jest też nieustraszony na morzu 
i w chorobie, inaczej jednak aniżeli marynarze; mężni bowiem 
ludzie, zwątpiwszy o możliwości ocalenia, uważają taką śmierć 
za bardzo niepożądaną, gdy natomiast marynarze są dobrej myśli 
[οἳ δὲ εὐέλπιδές εἰσι παρὰ τὴν ἐμπειρία; mają nadzieję – J.J.] dzięki 
swemu doświadczeniu171.

Elpis jest tu rozumiana jako oczekiwanie zbliżone do męstwa, któ-
re jednak nie wymaga takiego napięcia emocjonalnego, ponieważ 
uzasadnia je dotychczasowe doświadczenie i posiadane umiejęt-
ności. Nadzieja może jednak okazać się czcza, gdy wynika z braku 
świadomości niebezpieczeństwa – jak u tych, którym się dotych-

171 Arystoteles, Etyka nikomachejska, op. cit., s. 98 (1115b1–1115b4).
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czas powodziło, którym brakuje doświadczenia albo też działają 
w gniewie. Z drugiej strony nadzieja może zachęcać do odwagi, 
jak to ma miejsce w przypadku ludzi pewnych siebie (zwłaszcza 
młodych, którym na pewności siebie nie zbywa).

[Młodzi – J.J.] żyją najczęściej nadzieją. Nadzieja wiąże się prze-
cież z przyszłością, wspomnienia natomiast z przeszłością, a dla 
młodych przyszłość jest długa, przeszłość zaś krótka. O poranku 
życia nie ma się jeszcze niemal żadnych wspomnień, wszystko nato-
miast pokłada się w nadziei. Dlatego też łatwo dają się zwodzić, 
bo łatwo rozbudzić w nich nadzieję. Są też bardziej odważni [niż 
ludzie w innym wieku]; są bowiem gwałtowni i pełni nadziei, co 
sprawia, że mają odwagę nie bać się. Nikt przecież, kto wybucha 
gniewem, nie okazuje trwogi, nadzieja na lepsze dodaje zaś każ-
demu odwagi172.

Tego rodzaju sporadyczne przywołania nadziei zachęcają do 
interpretowania tej kategorii w duchu platońskim. Wydaje się, 
że Arystoteles także redukuje nadzieję do oczekiwania, przewi-
dywania czegoś pomyślnego jako możliwego do osiągniecia, zde-
cydowanie większy nacisk kładzie też na towarzyszące nadziei 
uczucia niż związane z nią elementy poznawcze. Arystoteles nie 
mówi wiele więcej na temat nadziei, nie należy jednak dać zwieść 
się pozorom – klucza do zrozumienia nadziei warto poszukać 
w arystotelesowskiej teorii emocji, choć jest to zadanie niestety 
dość skomplikowane173.

Jak widzieliśmy, już Platon dostrzegał, że bez wyjaśnienia roli 
emocji i pragnień nie da się wyjaśnić naszych zachowań, ani też 
wskazać sposobu ich normowania. Arystoteles posunął się jeszcze 
dalej: uznał, że emocje są podstawowym motorem napędowym 
człowieka, nie można ich więc eliminować, a należy jedynie 
odpowiednio je formować. Jego zdaniem tylko w taki sposób 

172 Idem, Retoryka, op. cit., s. 389 (1389a).
173 Prezentując zarys filozofii praktycznej i psychologii Arystotelesa, korzystam 

z analiz, jakie zawarłem w swojej monografii – vide J. Jaśtal, Natura cnoty, 
op. cit. (zwłaszcza rozdział III Etyka cnoty Arystotelesa, s. 115–194; tam też 
stosowna bibliografia).
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można wyjaśnić funkcjonowanie organizmu jako integralnej 
całości spełniającej różnorodne funkcje życiowe, a także zdolnej 
do samoistnej zmiany.

Każdy organizm w kolejnych swoich aktywnościach dąży do 
osiągania jakiegoś istotnego dla siebie dobra. W terminologii Ary-
stotelesa jest to  tzw. przyczyna celowa, której wskazanie oznacza 
podanie pełnego wyjaśnienia jakiegoś procesu (ze zrozumieniem 
takiej metodologii mamy pewien problem, ponieważ współczesna 
nauka preferuje wyjaśnienia sprawcze, a nie celowe). Przyczyny 
celowe naszych działań układają się w pewną hierarchię: działa-
nia polegające na odpowiednim ociosaniu pnia mogą zmierzać 
chociażby do uformowania stępki triery. Ale cel w postaci zwo-
dowania triery, na osiągnięciu którego skupiają się właśnie wysiłki 
okrętowych cieśli, może być w pełni zrozumiały tylko jako środek 
do osiągniecia innego, ogólniejszego celu – przewozu towarów 
albo obrony wyspy przed obcą flotą. Idąc tym tokiem myślenia, 
prawie każdy cel, każde partykularne dobro, do którego dążymy, 
możemy równocześnie ująć jako środek do osiągnięcia czegoś 
ważniejszego. Nie możemy jednak kroczyć tą drogą w nieskończo-
ność. Najwyższy cel człowieka, który już nie odsyła jako środek 
do czegoś wyższego, filozofowie starożytni określali terminem 
eudajmonia, tłumaczonym na języki nowożytne zazwyczaj jako 

„szczęście”. Nie jest to jednak szczęście w sensie przyjemności, 
radości, zadowolenia, ale stan możliwie pełnej realizacji poten-
cjalnych możliwości człowieka – dopiero jego osiągniecie skutkuje 
odczuciem prawdziwej przyjemności czy poczuciem spełnienia.

Aby wyjaśnić, w  jaki sposób człowiek osiąga taki stan speł-
nienia, Arystoteles posługuje się pojęciem duszy, które należy 
rozumieć jako spójną zasadę wyjaśniającą funkcjonowanie ciele-
snego organizmu, a nie jakiś osobny byt dodany do ciała. Dusza 
posiada trzy aspekty lub władze: rozumność, żywienie pragnień 
i pełnienie funkcji wegetatywnych. Odróżnić możemy je tylko 
pojęciowo, tak jak na obwodzie koła można wyróżnić wklęsłość 
i wypukłość174. Władze te zasadniczo pozostają ze sobą w zgo-
dzie, muszą współdziałać, by organizm spełniał swoje funkcje, ale 

174 Arystoteles, Etyka nikomachejska, op. cit., s. 41–42 (1102b26–1102b31).
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często współdziałanie to nie jest całkowite (tak jak nie zawsze 
harmonijnie współpracują różne organy naszego ciała). W tym 
szczególnym połączeniu rozum nie może zastąpić innych władz 
duszy, nie ma siły motywującej, nie jest zdolny do wprawienia 
niczego w ruch. To pragnienia skłaniają do wyboru jakiegoś 
działania. Niektóre z nich są rozumne, czyli cechuje je świadome 
dążenie do dobra nadrzędnego, inne mogą być nierozumne, co 
nie oznacza jednak całkowitego braku ich związku z racjonal-
nym namysłem, lecz jedynie nakierowanie na osiągnięcie dóbr 
doraźnych, niekoniecznie wiodących do eudajmonii.

Pragnienia związane są z emocjami, które Arystoteles rozumie 
jako złożone stany psychiczne pełniące istotne funkcje praktyczne. 
Współwystępują w nich stany afektywne (czyli odczucia przyjemno-
ści i przykrości), poznawcze, wartościujące i motywujące. Element 
poznawczy emocji polega na czymś, co we współczesnej psycho-
logii nazywane bywa poznaniem interpretującym lub wartościu-
jącym. Mogę silnie się przerazić, widząc przebiegający po ścianie 
cień, ponieważ zinterpretuję go jako zbliżanie się niebezpieczne-
go zwierzęcia. W technicznym języku Arystotelesa to phantasia, 
czyli wyobrażenie związane z tym, co się zdarzyło, zdarza się lub 
dopiero ma nastąpić. Typy owych phantasia mogą stanowić punkt 
wyjścia do rozróżnienia odmiennych emocji, np. obraz niebezpie-
czeństwa jest typowy dla uczucia strachu, obraz doznania wzgardy 

– dla gniewu, a nieszczęścia innych – dla litości. Wyobrażenia te 
nie powstają jedynie w wyniku samego postrzegania, są efektem 
odwoływania się do dotychczasowych doświadczeń i  łączenia 
ich za pomocą wyobraźni. Ktoś, kto nie widział nigdy lwa175, nie 
rozpozna jego cienia, natomiast ktoś, kto już raz przed lwem ucie-
kał, może mieć skłonność do dostrzegania jego zarysu w każdej 
ciemnej plamie na murze. Wyobrażenia te, jak widać, trudno jed-
noznacznie określić mianem prawdziwych lub fałszywych, choć 
wywołane przez nie emocje, a w konsekwencji wynikające z nich 
pragnienia i działania, zawsze pozostają jak najbardziej realne.

175 Lwy zamieszkiwały lasy Grecji do początków naszej ery, choć z pewnością nie 
występowały w interesującym nas okresie na Melos.
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Emocje są istotne, ponieważ zostały w nich zakodowane pew-
ne wzorce, schematy działania: lęk chociażby uruchamia mecha-
nizmy obronne w postaci ucieczki lub – gdy okazuje się ona nie-
możliwa – gwałtownego ataku, zanim w pełni przeanalizujemy, 
czy rzeczywiście zagrożenie jest poważne, a phantasia adekwatna. 
Oczywiście nasze działanie może okazać się niepotrzebne, ale 
konsekwencje błędnego zastosowania powiązanego z uczuciem 
wzorca zachowania będą zapewne i  tak mniej groźne, niż gdy-
byśmy czekali, aż uzyskamy pewność co do natury zagrożenia. 
Wtedy mogłoby już być po prostu za późno, by zrobić cokolwiek.

Współczesna psychologia rozróżnia zazwyczaj emocje pod-
stawowe – pierwotne i uniwersalne typy reakcji, takie jak złość, 
strach, wstręt lub wstyd – oraz emocje złożone, będące efektem 
nakładania się na siebie różnych elementów emocji podstawo-
wych, w znacznej mierze formowane w procesie socjalizacji oraz 
odtwarzające wzorce kulturowe – jak miłość albo rozpacz. Ary-
stoteles nie stosuje tego rozróżnienia – standardowe przykłady 
emocji, które przywołuje, są bardzo niejednolite. W Retoryce oma-
wia dwanaście rodzajów emocji, znajdują się wśród nich uczucia 
ewidentnie proste, jak gniew czy lęk, ale też bardzo złożone, jak 
przyjaźń czy ambicja. Niekiedy emocje te mają charakter impul-
su, czasami jednak mogą przerodzić się w stały rys osobowości 
o charakterze nastroju albo wręcz predyspozycji. Wtedy mówimy 
choćby o osobie lękliwej lub ambitnej. Zazwyczaj jednak mamy 
do czynienia z emocjami krótkotrwałymi, które ujawniają się 
w naszym chwilowym zachowaniu (np. wybuchem gniewu) – 
tego rodzaju emocje często określa się mianem werbalizowalnych. 
Rzadko kiedy emocje występują też w stanie czystym – typowy 
nasz stan emocjonalny to stan przeplatania się różnych emocji, 
o różnym stopniu intensywności oraz różnie ukształtowanym 
stopniu ekspresji.

Choć Arystoteles tego nie robi, możemy teraz cały przed-
stawiony wyżej aparat pojęciowy odnieść do sytuacji człowieka 
żywiącego nadzieję. Opis nadziei jako emocji z pewnością pozwala 
na ujęcie w jeden schemat pojęciowy bardzo wielu różnych prze-
jawów nadziei. Może się ona objawiać jako: impuls, stan związa-
ny z konkretnym działaniem, rodzaj nastroju, trwała dyspozycja 
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albo życiowa postawa. Może być mniej lub bardziej adekwatna 
do sytuacji, bazować na lepszych lub gorszych aktach kognityw-
nych, i wywoływać mniej lub bardziej silne odczucia afektywne. 
Także jej siła motywacyjna może być stopniowana, podobnie jak 
ma to miejsce w przypadku lęku, wstydu czy zazdrości. Wresz-
cie może objawiać się w sytuacjach stosunkowo banalnych, jak 
oczekiwanie na dobrą pogodę, lub w fundamentalnych, zwią-
zanych z najbardziej podstawowymi kwestiami w naszym życiu, 
jak zdrowie czy wolność.

Co jednak odróżniałoby nadzieję od innych emocji? Na czym 
polegałaby jej specyfika? Aby spróbować odpowiedzieć na te 
pytania, wykorzystamy dobrze znane już tropy. Jak pamiętamy, 
Platon zestawia nadzieję ze strachem (jako stany odpowiadają-
ce przyjemności lub przykrości wiązane z przyszłym biegiem 
wydarzeń), Arystoteles natomiast dostrzega silne powinowactwo 
nadziei i odwagi. Spróbujmy zatem opisać nadzieję jako przeci-
wieństwo lęku, o czym zresztą sam Arystoteles wspomina przy 
okazji charakterystyki tego uczucia.

Ten grecki filozof miał wyjątkowy zmysł obserwacji natury 
ludzkiej, jego opisy ludzkich reakcji i  ich typów ciągle budzą 
zdumienie swoją przenikliwością. Lęk charakteryzuje najpełniej 
w Retoryce, przywołajmy obszerny fragment tej charakterystyki.

Lęk jest to przykrość i niepokój wywołane wyobrażeniem o gro-
żącym nieszczęściu, które niesie zgubę lub cierpienie […] i  to 
nie w odległej przyszłości, lecz jeśli zagraża, jak nam się wydaje, 
natychmiast. […] Jeśli zatem taka jest istota lęku, musi go budzić 
to wszystko, co – jak nam się wydaje – posiada wielką moc nisz-
czenia lub wyrządzania wielkich szkód, powodujących wielkie cier-
pienie. Dlatego nawet zapowiedzi takich rzeczy budzą grozę, bo to, 
czego się boimy, wydaje się już bliskie. […] Do takich zapowiedzi 
należy wrogość i gniew ludzi, którzy są w stanie wyrządzić nam 
jakąś krzywdę; jasne jest bowiem, że chcą, a zatem, że są również 
bliscy jej wyrządzenia. Następnie – niesprawiedliwość wyposa-
żona w siłę, bo przecież niesprawiedliwy z własnej woli staje się 
niesprawiedliwym. […] Budzą w nas grozę także ci, którzy są w sta-
nie wyrządzić krzywdę, jeżeli możemy stać się jej ofiarą. Z reguły 
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bowiem ludzie krzywdzą innych, jeśli posiadają taką możliwość. 
[…] Wszystko zaś, co wzbudza lęk, staje się jeszcze bardziej groź-
ne, jeśli jest następstwem błędu, którego albo nie można w ogóle 
naprawić, albo – jeśli jest to możliwe – zależy nie od nas, lecz od 
naszych przeciwników. A także wszystko to, przed czym nie ma 
żadnego ratunku lub jest on bardzo utrudniony. Krótko mówiąc: 
to budzi nasz lęk, co wywołuje naszą litość, gdy spotyka lub ma 
spotkać innych. […] Nie wierzą […], że coś złego ich spotka, ci 
ludzie, którym sprzyja wielkie szczęście, lub którym tak się przy-
najmniej wydaje, a więc ludzie zuchwali, bezwzględni i śmiali (takie 
cechy zawdzięczamy bogactwu, sile, posiadaniu wielu przyjaciół 
i politycznemu znaczeniu), a także ci, którzy sądzą, że doznali już 
wszelkich okropności i jest im obojętne, co przyniesie przyszłość176.

I tu następują stwierdzenia dla nas najbardziej inspirujące:

Musi więc istnieć pewna nadzieja na ocalenie od tego, co nam zagra-
ża. Świadczy o tym fakt, że lęk usposabia ludzi do szukania drogi 
wyjścia, nikt natomiast nie szuka jej w sytuacjach beznadziejnych. 
[…] Odwaga jest […] przeciwieństwem tego, co budzi lęk; jest to 
zatem nadzieja związana z wyobrażeniem, że ocalenie jest bliskie, 
a to czego się boimy, nie istnieje albo jest bardzo odległe177.

Ostatnie przytoczone zdanie możemy odczytać jako wskazanie, 
że odwaga stanowi złożenie elpis oraz pewnego wyobrażenia. 
Odwaga wyraźnie nie jest tu jednak charakteryzowana jako 
opanowanie lęku (czyli jako cnota), ale jako uczucie powiązane 
z brawurą, zuchwalstwem, ignorowaniem niebezpieczeństwa, sta-
nem beztroski wobec przyszłości (co rodzi zresztą pewne skoja-
rzenia z hybris). Arystoteles najczęściej zestawia nadzieję z odwa-
gą i ufnością, uznając niekiedy, że wynika ona z ufnej odwagi, 
innym razem zaś, że do niej prowadzi178. Kłopoty interpretacyj-
ne w dużej mierze wynikają z niejasności, kiedy Arystoteles ma 

176 Arystoteles, Retoryka, op. cit., s. 373–376 (1382a–1383b).
177 Ibidem.
178 Cf. G.S. Gravlee, Aristotle on hope, „Journal of the History of Philosophy” 

2000, vol. 38 (4), p. 461–477.
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na myśli emocje w całym spektrum reakcji, a kiedy w ich stanie 
pożądanym. Można jednak założyć, że elpis też jest emocją. Za 
mało mamy wskazówek w tekstach Arystotelesa, by przypisać 
mu takie stanowisko, ale możemy podążyć tą drogą na własną 
odpowiedzialność.

Nadzieja ujęta jako emocja byłaby zatem pokrewna, z jednej 
strony, lękowi, czyli emocji związanej z zagrożeniem, przejawia-
jącej się w reakcjach rozciągających się od paraliżującego lęku 
po skrajną brawurę, z drugiej strony szczególnej emocji, jaka 
rodzi się, gdy oczekujemy czegoś bardzo konkretnego i bliskiego, 
której spektrum znów może rozciągać się od skrajnego pesymi-
zmu przez powściągliwy realizm do wielkiego optymizmu. Jak 
pamiętamy, emocje często nakładają się na siebie, tworząc emo-
cje złożone, dotyczy to zwłaszcza tzw. emocji werbalizowalnych. 
Tak też należałoby rozumieć zasadniczą postać emocji wiązanej 
z nadzieją. Konstytutywnym wyobrażeniem (phantasia) dla lęku 
jest obraz nadchodzącego zagrożenia, powiązanego z cierpieniem 
i bólem, a wywołanego przez wrogie nam siły, pozostające poza 
naszą kontrolą; dla ufności z kolei – bezproblemowe ziszczenie 
się naszych planów. Dla nadziei natomiast byłoby to wyobrażenie, 
którego główny motyw stanowi rozpłynięcie się owego cierpienia 
i pojawienie się ulgi, że zagrożenie znikło albo od początku było 
iluzoryczne. W towarzyszącej nadziei phantasii zapewne domi-
nowałby także obraz uzyskanego lub obronionego dobra, którego 
zdobycie jest trudne, a posiadanie zagrożone, oraz widok siebie 
przeżywającego zadowolenie z ostatecznego obrotu zdarzeń, któ-
remu jednak początkowo towarzyszy poczucie pewnej niemocy 
i bierności. Wynikające z nadziei pragnienie wiązałoby się zatem 
z przezwyciężeniem tej bierności, przejęcia choć w minimalnym 
zakresie kontroli nad wydarzeniami, przywrócenia poczucia mocy 
sprawczej. Tak ujętej nadziei powinna też towarzyszyć pewna 
ufność w stosunku do swoich możliwości, wiara w życzliwość 
tych, od których zależy nasza pomyślność, a w końcu i w dobry 
los – że nas nie opuści i będzie nam sprzyjał. Nadzieja różniłaby 
się zatem od lęku przede wszystkim tym, że lęk raczej skłania do 
uniku i ucieczki. Od brawury i związanej z nią ufności nadzieję 
odróżniałoby natomiast towarzyszące tej emocji mniejsze poczu-
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cie osobowego sprawstwa oraz świadomość potencjalnego niepo-
wodzenia. Z  jednej strony nadzieja zachęca zatem do aktywne-
go przeciwstawienia się spodziewanym nieszczęściom, z drugiej 

– nie pozwala zapomnieć o niebezpieczeństwie, które może nas 
zaskoczyć i na które nic nie możemy poradzić. Dlatego właśnie 
w równym stopniu musi bazować na oczekiwaniu szczęśliwego 
zbiegu okoliczności lub poniechaniu wrogich działań przez innych, 
co na ufaniu swoim siłom, czego lęk nie wymaga.

Szybka, odruchowa reakcja emocjonalna jest oparta na zgrub-
nych skryptach działania. Jeśli ktoś niejasno sugeruje nam, że 
może nas skrzywdzić, strach skłania nas do przyjęcia, że tak 
będzie i odpowiedniej reakcji – np. ucieczki, wzmożonej czuj-
ności, przygotowania obrony lub nawet ataku. Najprawdopodob-
niej mniej w ten sposób ryzykujemy, niż biernie i niefrasobliwie 
czekając na dalszy rozwój wypadków, choć oczywiście może się 
okazać, że nasze działania okażą się błędne. Podobnie nadzieja 
chroni nas przed rezygnacją, załamaniem i utratą poczucia wła-
snej skuteczności179. Zazwyczaj lepiej jest podjąć działania (nawet 
jeśli okażą się nieskuteczne), niż z nich zrezygnować (ponieważ 
mogą jednak okazać się skuteczne). Na tym polega pragmatycz-
na racjonalność nadziei.

Funkcjonalne, utrzymane w duchu arystotelesowskim wyja-
śnienie uczucia nadziei wiązałoby się z następującym schematem 
reakcji: działaj mimo wszystko, nawet wtedy, kiedy sądzisz, że 
jesteś prawie bez szans. Nie można przecież wykluczyć, że źle oce-
niłeś sytuację, inni odstąpią od realizacji swoich zamiarów albo 
nastąpi jakiś szczęśliwy dla ciebie zbieg okoliczności. Nie pod-
dawaj się też zniechęceniu – nawet jeśli w danej sprawie niewiele 
da się osiągnąć, brak twojego zaangażowania może wpłynąć na 
realizację innych twoich zamiarów, które jak najbardziej są osią-
galne. Uczucie nadziei wiąże się z poczuciem własnej skuteczności 
i skłania do postępowania tak, jakby prawdopodobieństwo suk-
cesu było duże, a wpływ podmiotu na sytuację znaczny. Strate-
gia ta wykazuje skuteczność w długiej perspektywie, nawet jeśli 

179 Cf. P. Pettit, op. cit.; L. Bovens, The Value of Hope, „Philosophy and Pheno-
menological Research” 1999, vol. 59/3, p. 667–681.
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jej przesłanek nie da się dobrze uzasadnić. W ten sposób można 
wyjaśnić paradoks, na który już zwróciliśmy uwagę: nadzieja 
pojawia się, gdy sądzimy, że prawdopodobieństwo sukcesu jest 
małe, a nasza kontrola nad sytuacją znikoma, ale jednocześnie 
dostarcza motywacji, by te przeświadczenia ignorować.

Ten aspekt nadziei miał na myśli Nikias, kiedy przemawiał 
do swoich żołnierzy otoczonych pod Syrakuzami:

Nawet w tej sytuacji trzeba mieć nadzieję, bo już nieraz z gorszej 
udawało się ludziom wydobyć. Nie powinniście z powodu nie-
szczęścia i nie zasłużonych przez was cierpień poddać się zbytnio 
przygnębieniu. Patrzcie na mnie, który jestem słabszy od innych – 
widzicie przecież, do czego mnie doprowadziła choroba – a któremu 
w życiu prywatnym i publicznym sprzyjało szczęście nie mniejsze 
niż innym; obecnie znalazłem się w takim samym niebezpieczeń-
stwie co najmarniejszy człowiek. […] Jednakże z odwagą i nadzieją 
patrzę w przyszłość, a nieszczęścia nie przerażają mnie tak, jakby 
powinny. (VII 77)

Gdyby Agathon miał okazję uczęszczać na wykłady do ary-
stotelesowskiego Lykeionu i wysłuchałby charakterystyki lęku, 
natychmiast ożyłyby wszystkie bolesne wspomnienia pertrakta-
cji z wysłannikami Aten. Opis z Retoryki dobrze pasuje do tego, 
co czuli i myśleli wtedy mieszkańcy Melos: dojmująca bliskość 
zagrożenia, wrogość i buta posłów, przerażająca realność ateń-
skiej floty w portowej zatoce, poczucie głęboko niesprawiedliwe-
go traktowania, być może także świadomość własnych błędów, 
którym nie sposób już zaradzić, litość nad losem bliskich i swoim. 
Czy możemy się dziwić, że Melijczycy przezwyciężyli w końcu 
ten lęk i dali się ponieść uczuciu nadziei?

Każdy przeżywa emocje, odczuwa wstręt, żal, litość, oburze-
nie, a nawet nienawiść. Z pewnością przeżywali je i Melijczycy, 
przeżywał je Agathon i jego doradcy. Podobnie sprawa miałaby 
się i z nadzieją. Tak jak nie można działać skutecznie, nie odczu-
wając strachu, wstydu albo gniewu, tak zapewne nie można – 
powiedziałby arystotelik analizujący elpis – działać bez nadziei. 
Ale tak, jak nie każdy gniew czy lęk jest adekwatny do sytuacji, 
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często bywa dysfunkcyjny, grzeszy nadmiarem lub niedomiarem, 
tak i nadzieja jako emocja może być niestosowna. Podobnie jak 
inne emocje wymaga zatem jakiegoś unormowania.

Zgodnie z nauką Arystotelesa emocje poddaje się kontroli 
poprzez kształtowanie cnót. Czy można zatem mówić o cnocie 
nadziei? A jeśli tak, to czy miał ją Agathon?
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Słowo „cnota” brzmi dziś dość archaicznie i wywołuje niekie-
dy dziwne skojarzenia, które bardzo daleko odbiegają od jego 

pierwotnego sensu. Termin arete – który równie dobrze można 
oddać w języku polskim za pomocą słowa „dzielność” – pierwot-
nie odnosił się tylko do przedstawicieli arystokracji i oznaczał 
w pierwszej kolejności męstwo, czyli taki sposób zachowania 
wojownika, który pozwalał uznać, że dobrze wykonuje swoje 
zadania w boju i zasługuje tym samym na szacunek towarzyszy. 
Wkrótce pojęcie cnoty zostało rozszerzone na zalety umysłu zwią-
zane z prowadzeniem walki – np. spryt i przezorność – a później 
także inne cechy oczekiwane u wodza, przywódcy czy doradcy 
wykraczające poza kontekst ściśle militarny. Z takim rozumieniem 
arete spotykamy się w Odysei. Hezjod dokumentuje kolejną zmia-
nę – w jego czasach cnoty odnosiły się już do zalet powiązanych 
z rolą społeczną pełnioną przez daną osobę i do przyjętych dla 
tej roli wzorców zachowań. Można było zatem mówić o cnocie 
rolnika, rzemieślnika, dworzanina i marynarza (choć akurat tej 
profesji Hezjod nie cenił), a także chociażby o cnotach „niewie-
ścich”, czyli predyspozycjach umożliwiających właściwe pełnie-
nie roli gospodyni, często zarządzającej pod nieobecność męża 
całym dobytkiem, służbą i niewolnikami oraz odpowiedzialnej 
za należyte wychowanie dzieci.

Ustanowienie systemu demokratycznego jeszcze bardziej roz-
szerzyło pojęcie arete, uniezależniając je od kategorii stanu, zawo-
du czy urodzenia. Przez cnoty zaczęto rozumieć umiejętności 
sprzyjające właściwemu funkcjonowaniu wspólnoty politycznej 
i ekonomicznej, czyli cnoty obywatelskie. W czasach Tukidyde-
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sa, Alkibiadesa i naszego Agathona takie użycie dominowało, 
a rozumianych w taki sposób cnót można – nawet trzeba – było 
się nauczyć. Niektórzy nawet specjalizowali się w nauczaniu 
umiejętności niezbędnych do osiągnięcia owych cnót. Zwano 
ich sofistami, czyli „tymi, co posiadają wiedzę”, mędrcami, a ich 
domeną była logika, retoryka, polityka, religia i moralność. Nie-
stety, wkrótce zaczęto te umiejętności mierzyć praktycznymi 
sukcesami w życiu publicznym. Z tej perspektywy Alkibiades – 
wybitny strateg, porywający mówca, inicjator wielu politycznych 
i militarnych przedsięwzięć, przebiegły manipulator, przenikliwy 
analityk ludzkich postaw i skłonności, hojny darczyńca, a do tego 
uroczy kompan oraz bogaty i atrakcyjny mężczyzna – mógł ucho-
dzić za wzór cnót. Wraz z upływem kolejnych lat jego publicznej 
aktywności malało jednak grono ateńskich obywateli, którzy byli 
skłonni go za taki wzór uważać. Cnota wyraźnie domagała się 
trwalszych podstaw niż doraźny sukces publiczny.

Między innymi dlatego Sokrates, który w czasach masakry na 
Melos i wyprawy sycylijskiej był już przewodnikiem duchowym 
dla grupy ateńskiej młodzieży (z tego kręgu wyszedł także Alki-
biades), zaczął ostro krytykować sofistyczną koncepcję moralną 
i dokonał kolejnej modyfikacji pojęcia cnoty: połączył je z dyspo-
zycjami czy też cechami charakteru, które należy posiąść, by wła-
ściwie przeżyć życie, czyli by stać się człowiekiem dobrym. W ten 
sposób pojęcie cnoty nabrało ostatecznie charakteru etycznego. 
Dla Sokratesa umiejętności te stapiały się w jedną cnotę – wiedzę. 
Jak już widzieliśmy, Platon, a później Arystoteles, uznali jednak, 
że właściwy sposób życia musi obejmować także właściwe prze-
żywanie uczuć i formowanie pragnień. Tak oto powstaje miejsce 
na rozważenie, czy aby pewnej szczególnej formy przeżywania 
emocji odnoszącej się do nadziei nie można określić mianem cnoty.

Zacznijmy od skrajnego przykładu emocji pojawiającej się 
w  związku ze zbrodnią melijską. Przywołuje go Andokides, 
pomniejszy retor ateński, w swojej Mowie przeciw Alkibiadeso-
wi180. Po zdobyciu wyspy Alkibiades – najprawdopodobniej ini-

180 Andokides, Mowa przeciw Alkibiadesowi, op. cit. Nie jest całkowicie pewne, 
czy Andokides jest autorem tej mowy.
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cjator uchwały o przeprowadzeniu andrapodismos – kupił jako 
niewolnicę kobietę z Melos i miał z nią syna. Andonikes skupia 
się właśnie na tym, co może czuć ów młodzieniec, wkraczający 
w pełnoletniość w czasie gdy była wygłaszana przywołana mowa181.

Jego narodziny były bardziej sprzeczne z naturą niż narodziny 
Aigistosa182, gdyż syn Alkibiadesa urodził się z rodziców, którzy 
są swymi zażartymi wrogami. W ten sposób wśród swoich naj-
bliższych ma syn Alkibiadesa takiego krewnego, który wyrządził 
największe zło, i innego, który tego zła doznał. [Alkibiades – J.J.] 
płodzi bowiem dzieci z tą kobietą, którą sam z wolnej uczynił nie-
wolnicą, której tak ojca, jak i krewnych zabił, której ojczyste miasto 
zrównał z ziemią. Przez to w szczególności mógłby sprawić, iż jego 
własny syn byłby wrogo usposobiony do niego samego, jak i do 
naszego państwa. To, że syn nienawidzi obu, jest niemal pewne183.

Arystoteles uznaje nienawiść za uczucie pokrewne w stosunku do 
gniewu, choć bardziej ogólne, niekoniecznie związane z osobistą 
urazą, bardziej trwałe, bezwzględne i nastwione na wyrządzenie 
krzywdy184. Choć w potocznym użyciu słowo „nienawiść” kojarzy-
my z bardzo silną reakcją emocjonalną, w schemacie Arystotelesa 
należy raczej nienawiść rozumieć jako całe kontinuum reakcji 
emocjonalnych od bardzo słabej niechęci po reakcję nakiero-
waną na dążenie do totalnego unicestwienia przedmiotu owej 
emocji. W każdej sytuacji, w której mogłoby się pojawić takie 

181 Mowa Andokidesa była najprawdopodobniej przygotowana w  związku 
z procesem dotyczącym spadku po Alkibiadesie wytoczonym przez innego, 
prawowitego jego syna, urodzonego także ok. 415 r. p.n.e. Warto zauważyć, 
że przedstawiając związek Alkibadesa z nieznaną z imienia Melijką, Plutarch 
sugeruje, że był to wyraz autentycznego uczucia: litości a może nawet miłości. 
Później jednak sam podaje, że uwodząc z kolei Timaję, żonę króla Sparty, 
Alkibiades zrobił to z czystego wyrachowania, by „królami lacedemońskimi 
byli jego potomkowie” (Plutarch, Alkibiades, op. cit., s. 78, 84). Cyniczne 
potraktowanie Timaji nie wyklucza autentycznego uczucia do Melijki, ale 
z pewnością u Alkibiadesa  przebiegłość znacznie dominowała nad senty-
mentami.

182 Przykład dziecka ze związku kazirodczego ojca i córki.
183 Andokides, Mowa przeciw Alkibiadesowi, op. cit., s. 76.
184 Arystoteles, Retoryka, op. cit., s. 373 (1382a).
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uczucie, może ono być adekwatnie lub nieadekwatnie przeżyte. 
Obecnie skłaniamy się raczej ku przeświadczeniu, że powinno 
ono zawsze występować co najwyżej w formie niechęci, czyli być 
mocno ograniczane. Nie można jednak wykluczyć, że w pew-
nych sytuacjach właściwą reakcję stanowiłaby silna nienawiść. 
Tak właśnie zdaje się sugerować Andonikes, spekulując na temat 
odczuć owego syna Alkibiadesa. Zdaniem retora miałby on pełne 
prawo nienawidzić zarówno swojego ojca, jak i Aten. Taki stan 
emocjonalny mógłby go motywować do działania – niekoniecz-
nie do odwetu, zemsty, ale, dajmy na to, do powrotu na Melos, 
odbudowy jej państwowości, sprawiedliwego uporządkowania 
kwestii własności dóbr przejętych przez ateńskich kolonistów 
czy zabiegania o zabezpieczenie niezależności polis poprzez sto-
sowne sojusze polityczne, czemu towarzyszyłaby stała nieufność 
w stosunku do Aten. Gdyby syn Alkibiadesa, po powrocie na 
wyspę jako dorosły człowiek, tak właśnie się zachowywał, moż-
na by nawet mówić – choć całkowicie łamie to nasze zwyczaje 
językowe – o cnocie nienawiści, czyli właśnie adekwatnym do 
sytuacji przeżywaniu tej emocji.

Intencja przyjęcia takiego schematu wyjaśniającego rolę emocji 
jest przejrzysta: Arystoteles, w przeciwieństwie do stoików, nie 
sądził, by emocje dało się wygasić. Stanowią one stały element 
ludzkiego funkcjonowania i dlatego też należy zaakceptować fakt, 
że są po coś, że ludzie mają do nich prawo. Jeśli uczucia mają 
pełnić swoją funkcję w sposób właściwy, muszą zostać właściwie 
ukształtowane: reakcje emocjonalne powinny być adekwatne do 
okoliczności, celu działania oraz pozostawać w zgodzie z proce-
sami poznawczymi. Emocji (w szczególności tzw. emocji werba-
lizowanych) nie przeżywamy jednak nieustannie, pojawiają się 
wtedy, gdy zaistnieją stosowne okoliczności. Przez lata mogę nie 
odczuwać strachu, ale nie dlatego, że jestem odważny, lecz dla-
tego, że obiektywnie nic mi nie zagraża. Przez lata mogę też nie 
mieć powodu, by się szczególnie smucić. Nie oznacza to jednak, 
że kiedy zostanę napadnięty na ulicy, to nie wpadnę w przeraże-
nie albo że nie pogrążę się w głębokim smutku, gdy utracę uko-
chaną osobę. Posiadam pewne stałe dyspozycje (dynameis) do 
przeżywania tych emocji i to te dyspozycje powinny ulec unor-
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mowaniu. Nie można jednak uznać, że właściwie przeżywany 
strach powinien być zawsze średni, a żal umiarkowany. W nie-
których sytuacjach adekwatnie odczuty strach to strach silny, 
a w innych – prawie jego brak. Śmierć osoby bliskiej ma prawo 
wywołać głęboki smutek, śmierć ulubionego kanarka to jednak 
coś innego. Właśnie dlatego należy kształtować te dyspozycje, by 
uczucia będące ich efektem były adekwatne do sytuacji. Ale by 
wykształcić tego rodzaju dyspozycje, potrzeba pewnych innych 
dyspozycji – Arystoteles nazywa je dla odróżnienia hexis. Są one 
niejako dyspozycjami drugiego rzędu. Cnota jest zatem predyspo-
zycją do posiadania właściwej dyspozycji do przeżywania emocji, 
która może się ujawnić w pewnej konkretnej sytuacji w postaci 
adekwatnej reakcji emocjonalnej.

Na pozór wydaje się to nieco zagmatwane, ale sytuacja jest 
analogiczna jak w przypadku posiadania typowych umiejętno-
ści, związanych choćby ze sportem czy sztuką, np. z grą na fletni. 
Sama umiejętność ujawnia się w pewnych szczególnych momen-
tach (nikt przecież nie gra na fletni ciągle) i może być lepsza lub 
gorsza. Nie ma też nic nadzwyczajnego w powiedzeniu, że ktoś 
jest wybitnym flecistą, ale dziś miał słabszy dzień. Ale by być 
wybitnym flecistą, trzeba mieć do tego pewne dyspozycje będą-
ce efektem długotrwałych ćwiczeń – np. opanowania techni-
ki ruchów warg i oddechu, co z kolei może wymagać zdobycia 
odpowiedniej wiedzy na temat budowy instrumentu lub własnej 
fizjologii. Ukształtowanie tych dyspozycji wymaga posiadania 
innej dyspozycji – do doskonalenia umiejętności grania. Ta druga 
dyspozycja jest już przedmiotem naszego wyboru, a nie kwestią 
przypadku czy cech wrodzonych: muszę chcieć doskonalić sztukę 
grania na fletni, nawet jeśli mam do tego spore zdolności. Właśnie 
na tej dyspozycji drugiego rzędu polegałaby „dzielność” flecisty.

Zdaniem Arystotelesa podobnie ma się sprawa z emocjami: 
dążenie do cnoty jest naszym wyborem, by kształtować dyspo-
zycje, które odpowiadają za nasze reakcje emocjonalne. Wybór 
ten musi być wsparty pewnym namysłem, a dokonuje się przez 
pewne planowe działania, zdobywanie doświadczenia oraz wycią-
ganie wniosków z tego, co się przeżyło. Dlatego, by osiągnąć tak 
rozumiane cnoty, niezbędna jest mądrość praktyczna, rozsądek. 
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Cnót nie można posiąść przez przypadek albo z urodzenia, tak 
jak same wrodzone zdolności nie wystarczą, by zachwycić swoją 
grą cały amfiteatr. Cnota jest połączeniem emocji i rozsądku, ale 
jako pewna wyćwiczona synteza, a nie narzucona hierarchiczna 
zależność. Elementy te muszą ze sobą współgrać jak w dobrej 
orkiestrze, podporządkowane łącznie zasadzie umiaru i harmo-
nii. Cnota jest zatem syntezą rozsądku, właściwie przebiegają-
cych procesów poznawczych oraz afektywnych, dzięki którym 
człowiek lepiej aktywuje swój potencjał i przybliża się do jego 
maksymalnego spożytkowania poprzez dokonywanie właściwych 
wyborów w kolejnych życiowych sytuacjach. Praktyczną pomocą 
na tej drodze może być słynna Arystotelesowska doktryna środka, 
która ujmuje cnotę jako środek pomiędzy strefami niedomiaru 
i nadmiaru: można być mniej lub bardziej tchórzliwym, mniej 
lub bardziej brawurowym, ale posiadanie cnoty odwagi gwaran-
tuje, że nasze decyzje i działania będą dokładnie takie, jak być 
powinny. Cnoty, podobnie jak sprawności, nie są też dane nam 
raz na zawsze – ich kultywowanie wymaga stałego treningu. Dla-
tego, jak zgodnie twierdzili greccy mędrcy, cnoty nie mogą być 
wrodzone, a ich nabycie stanowi wynik życiowego doświadczenia, 
na które składają się także porażki, a niekiedy i ciężkie klęski.

Nadziei nie ma na Arystotelesowskiej liście cnót i uczuć, ale 
sam Arystoteles traktował te listy dość swobodnie, nie ma zatem 
jakiegoś wyraźnego powodu, by ich o nią nie poszerzyć185. Musi-
my pamiętać tylko o pewnej zwodniczości pojęcia „nadzieja”. 
Męstwo jest cnotą, czyli dyspozycją do właściwego przeżywa-
nia emocji rozciągającej się od panicznego lęku po bezrozumną 
brawurę. W przypadku nadziei brak nam tak szerokiej palety 
określeń, dlatego musimy zawsze bacznie zwracać uwagę, czy 
mówimy o nadziei jako stopniowalnej w swym nasileniu emo-
cji (jak lęk), czy też jako dyspozycji do właściwego, adekwatne-
go do sytuacji przeżywania tej emocji (jak wtedy, gdy mówimy 
o męstwie). Właśnie po to, by poradzić sobie z tymi wieloznacz-
nościami, wspieramy się dodatkowymi określeniami, które nieraz 

185 Cf. J. Cottingham, Hope and the Virtues, [w:] Hope, I. Dalferth, M. Block 
(eds.), Tübingen 2016, p. 15–16.
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już tu przywoływaliśmy, i mówimy o nadziejach prawdziwych 
albo fałszywych, zwodniczych czy oszukańczych. Nawiązania 
do nadziei jako wytrwałości w różnych sytuacjach życiowych są 
równie powszechne, jak przestrogi, by nie ulec nazbyt niereali-
stycznym wyobrażeniom związanym z elpis lub nie popaść w odrę-
twienie wywołane nadzieją zbyt słabą. W ten sposób powstaje 
całe spektrum możliwych reakcji emocjonalnych – i stojących za 
nimi dyspozycji – wobec różnego rodzaju trudności życiowych, 
na jakie napotykamy.

Być może właśnie ta powszechność i  niejednoznaczność 
sprawiła, że przeoczono możliwość ujęcia nadziei jako cnoty 
w sensie Arystotelesowskim186. Nadzieja jako cnota wydaje się 
jednak dobrze współgrać z koncepcją ludzkiej psychiki oraz etyką 
Arystotelesa. Cnota nadziei przejawiałaby się zatem w postawie 
rozsądnej wytrwałości w obliczu zagrożenia, z którym należy się 
aktywnie zmierzyć. Ktoś, kto nie posiadałby tej cnoty, grzeszyłby 
nadmiernymi, nieadekwatnymi do sytuacji nadziejami (jak Ateń-
czycy przed wyprawą sycylijską) albo popadłby w niepotrzebną 
rezygnację (jak sportretowany przez Plutarcha Brutus). Ujęcie 
cnoty jako punktu równowagi pomiędzy nadmiarem a niedomia-
rem nie zawsze zakłada jednak pełną symetrię. Męstwo lokuje 
się pomiędzy tchórzostwem a brawurą, ale związany z pierwszą 
z  tych postaw lęk wydaje się dla człowieka uczuciem bardziej 
naturalnym i ćwiczenie odwagi powinno być przede wszystkim 
nakierowane na jego przezwyciężenie . W przypadku uczuć zwią-
zanych z nadzieją nasze intuicje nie są tak jednoznaczne – dla jed-
nych uczucia te prowadzą do rezygnacji, dla innych do skrajnego 
optymizmu, stąd tak wielka różnorodność ujmowania nadziei. Jak 
wskazują sporadyczne odwołania do elpis w pismach Arystotele-
sa, z perspektywy jego koncepcji człowieka większe zagrożenie 
stanowi rezygnacja. Powód jest oczywisty – każda cnota wyma-
ga ćwiczenia, a idea ćwiczeń zakłada jako swą integralną część 
niepowodzenie. Istotnym elementem cnoty nadziei byłaby zatem 
także determinacja, by dążyć do celu pomimo kolejnych porażek, 

186 Późniejsze, wywodzące się od św. Pawła, zaliczenie jej do cnót teologicznych 
wyrasta z odmiennej koncepcji człowieka i pełni inną funkcję.
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niezmiennie mobilizować się do kolejnego wysiłku zmierzają-
cego do realizacji celu, który w naszej phantasia interpretujemy 
jako bardzo trudny, ale mimo wszystko możliwy do osiągnięcia.

Ze względu na istotny w opisie nadziei aspekt poznawczy (cał-
kowicie dominuje on, jak widzieliśmy, u Tukidydesa) można 
podjąć także inną próbę wyjaśnienia fenomenu nadziei. Pojęcie 
cnoty nie musi bowiem ograniczać się tylko do uczuć. Arystoteles 
dostrzega także konieczność formowania pewnych umiejętności, 
które wykorzystuje w procesie poznawania, tworzenia wiedzy. Są 
to tak zwane cnoty dianoetyczne.

Wyróżnienie tej grupy cnót stanowi konsekwencję wskazania 
kilku władz czy też części duszy. Cnoty odnoszące się do emocji 
są związane z częścią duszy odpowiedzialną za pragnienia. Część 
rozumowa także może lepiej lub gorzej wypełniać swoje funkcje – 
nie ma ona zdolności motywowania do działania187, ale jest za to 
bardziej stabilna, mniej zależna od okoliczności zewnętrznych, ale 
zarazem bardziej podatna na formowanie. Arystoteles wyróżnia 
pięć sfer aktywności intelektualnej: sprawność techniczną, rozsą-
dek (mądrość praktyczną) oraz trzy szczególnie istotne z uwagi 
na poznanie teoretyczne – wiedzę naukową, myślenie intuicyj-
ne i mądrość teoretyczną. Wiedza naukowa to znajomość zasad 
dowodzenia, wnioskowania i uzasadniania, myślenie intuicyjne 
odnosi się do praw, mądrość teoretyczna natomiast łączy te dwa 
typy poznania w odniesieniu do kwestii fundamentalnych, doty-
czących podstaw rzeczywistości188.

Jak już wspominaliśmy, Grecy byli świadomi problemów 
związanych z właściwym uzasadnieniem sądów i wszelkimi kło-

187 Jest to jedna z możliwych interpretacji, odmienna, mniej prawdopodobna, 
ale możliwa do obrony na kanwie pism Arystotelesa – mówi, że pragnienia 
rozumne (boulesis) są osobnym rodzajem pragnienia w stosunku do pragnień 
duszy emocjonalnej (orge). Tu przyjmujemy, że pragnienie rozumne jest jedy-
nie „unormowanym” pragnieniem oretycznym (Cf. T. Irwin, Who Discovered 
the Will?, „Philosophical Perspective” 1992, vol. 6, p. 453–473; J.M. Cooper, 

Aristotle’s Moral Psychology, [w:] idem, Reason and Emotion, Princeton 1999).
188 Arystoteles, Etyka nikomachejska, op. cit., s. 209–216 (1139b14–1141a20).
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potami, jakie sprawia dążenie do prawdy. Część współczesnych 
filozofów doszła do wniosku, że można pokusić się o rozwiązanie 
problemów dotyczących aktywności teoretycznej, stosując ana-
logiczne podejście, jakie Arystoteles i  jego następcy zapropono-
wali w stosunku do aktywności praktycznej. Zostało już wspo-
mniane, że Grecy byli bardzo sceptyczni względem możliwości 
podania ogólnych zasad i norm moralnych, ponieważ uznawali 
sferę praktyki za zbyt złożoną i  różnorodną, by ująć działania 
w formę stałych prawideł. W ich oczach właściwe ukształtowanie 
człowieka gwarantowało, że podejmowane przez niego działania 
będą należyte, a nie odwrotnie: nie ma bowiem innego kryte-
rium oceny słuszności działania niż odpowiednie cechy człowieka 
podejmującego to działanie. Myśląc analogicznie, zamiast szu-
kać ogólnych kryteriów poprawności sądów, można uznać, że 
są one poprawne, jeśli formułują je osoby odpowiednio do tego 
przygotowane, czyli właśnie posiadające cnoty dianoetyczne189.

Cnoty te mogą być rozumiane na dwa sposoby: jako przydat-
ne umiejętności (np. pamięć, sprawność kojarzenia, spostrzegaw-
czość, pomysłowość) albo jako przydatne cechy charakteru (takie 
jak: krytycyzm, sumienność, wytrwałość, cierpliwość). I właśnie 
w tej drugiej grupie można lokować dianoetyczną cnotę nadziei. 
W ujęciu Nancy Snow kluczowa jest tu postawa, którą można 
określić mianem ciekawości poznawczej:

Pragnienie poznawczego kontaktu z  rzeczywistością wykracza 
poza pragnienie prawdy, ponieważ skłania poznającego do poszu-
kiwania głębszych i bogatszych form wiedzy w charakterystyczny 
dla niego sposób. Możemy zilustrować to rozróżnienie, porów-
nując studenta, którego pragnienie prawdy ogranicza się jedynie 
do znalezienia poprawnej odpowiedzi na niezaliczone pytanie 

189 Epistemologia cnót rozrosła się pod koniec XX w. do osobnego kierunku 
w epistemologii, literatura na jej temat jest bardzo rozległa (vide L.T. Zagzebski, 
Virtues of the Mind: An Inquiry into the Nature of Virtue and the Ethical 
Foundations of Knowledge, Cambridge 1996; ujęcie przeglądowe: J. Turri, 
M. Alfano, J. Greco, Virtue Epistemology, [w:] The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, E.N. Zalta (ed.), winter 2021 edition, źródło: https://plato.stanford.
edu/archives/win2021/entries/epistemology-virtue/ (28.07.2021).
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egzaminacyjne, ze studentem, który naprawdę chce dowiedzieć 
się więcej o danym przedmiocie – korzysta z dodatkowych kon-
sultacji, studiuje dodatkową literaturę, a może nawet zamierza się 
specjalizować w danej dziedzinie190.

Nadzieja może się tu okazać, jak sądzi Snow, predyspozycją klu-
czową, ponieważ traktuje poznanie prawdy jako cel nadrzędny 
i – pomimo wszelkich trudności teoretycznych i praktycznych 

– zasadniczo możliwy do osiągnięcia. Ukierunkowuje wysiłki 
poznawcze, zachęcając do wytrwałości, cierpliwości, elastyczno-
ści czy ponawiania prób i niezrażania się niepowodzeniami. Jak 
każda cnota nawiązuje do dobrych, uznanych praktyk społecz-
nych – jak chociażby do obowiązujących standardów prowadze-
nia obserwacji i analizy ich wyników – ale jednocześnie każe je 
traktować w sposób krytyczny, a niekiedy także innowacyjny. 
Wysiłki związane z tak rozumianą nadzieją muszą być także nakie-
rowane na samo poznanie prawdy, a nie na jakieś inne cele, np. 
awans, zdobycie uznania czy spełnienie kryteriów efektywności 
zawodowej. Gdyby tak było, nadzieja nie byłaby „właściwa”, nie 
stanowiłaby cnoty intelektualnej, lecz miałaby charakter opacz-
nej, źle ukierunkowanej, zwodniczej.

Uznanie nadziei za cnotę intelektualną wynika w  dużej 
mierze z potraktowania działalności badawczej jako działalno-
ści praktycznej, a nie czysto teoretycznej – przynajmniej w tym 
najbardziej podstawowym sensie, w  jakim myślenie i poznawa-
nie oraz dążenie do prawdy jest działaniem, które musimy mieć 
ochotę aktywnie podejmować. I  jako działalność praktyczna 
także musi wiązać się z wysiłkiem, spadkiem motywacji, odwagą, 
dumą czy – wreszcie – z radością z wykonywania tych wszyst-
kich czynności przybliżających nas do poznania prawdy, takich 
jak przesiadywanie nad książkami, doglądanie aparatury pomia-
rowej, prowadzenie obliczeń czy analizowanie wyników. Cała 
ta aktywność mocno angażuje emocjonalnie, o czym doskonale 

190 N. Snow, Hope as an Intellectual Virtue, [w:] Virtues in Action. New Essays in 
Applied Virtue Ethics, M.W. Austin (ed.), Basingstoke 2013, p. 153–170. Snow 
odwołuje się w pierwszej kolejności do koncepcji L. Zagzebski.
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wie każdy, kto choć raz usiłował rozwikłać jakiś problem teore-
tyczny. Dlatego też nie ma powodu, by cnotę nadziei wiązać ze 
strefą poznawczą, a nie emocjonalną – dokładnie te same funk-
cje da się wyjaśnić za pomocą nadziei ujętej jako emocja, a  jest 
to ujęcie szersze i bardziej uniwersalne. Pozostańmy zatem dalej 
przy określeniu nadziei jako cnoty etycznej – czyli odnoszącej 
się do uczuć – a nie dianoetycznej, czyli odnoszącej się do kwe-
stii poznawczych.

Ujęcie nadziei jako cnoty etycznej, odnoszącej się do pewnego 
typu emocji, choć pozwala zrozumieć całą różnorodność postaw 
związanych z żywieniem nadziei oraz zaproponować pewne uści-
ślenia dotyczące nadziei właściwej na tle nadziei nadmiernych 
lub niedostatecznych, ciągle nie daje odpowiedzi na interesu-
jące nas tu pytanie: czy Melijczycy słusznie zawierzyli swoim  
nadziejom?

Arystotelesowska koncepcja cnoty w ogóle nie pozwala jed-
noznacznie wskazać, czy w konkretnej sytuacji demonstrowane 
reakcje emocjonalne są właściwe, czy też nie. Środek i umiar nie 
zawsze oznaczają to samo, wszystko zależy od okoliczności. Cza-
sami owa rozsądna wytrwałość w obliczu zagrożenia, jak okre-
śliliśmy nadzieję, może oznaczać proste trwanie nastawione na 
przeczekanie niebezpieczeństwa, czasami zdecydowane działanie 
i szukanie swojej szansy w pomyślnym zbiegu okoliczności. Gdy 
analizowaliśmy błędy, jakie popełnili w swoich rozumowaniach 
Ateńczycy przed wyprawą sycylijską i Melijczycy przez podjęciem 
decyzji o  odrzuceniu ultimatum, zwróciliśmy uwagę na róż-
ne możliwości obu stron: Ateńczycy wiedzieli sporo, ale mogli 
wiedzieć więcej, Melijczycy nie wiedzieli wiele, ale nie mieli jak 
poszerzyć swojej wiedzy. Podobnie miała się rzecz z emocjami: 
Ateńczycy wyraźnie dali się ponieść euforii, wyobrażając sobie 
korzyści ze zwycięstwa nad Syrakuzami, ale nic nie wskazuje na 
to, że Melijczycy stracili umiar w swoich emocjonalnych reak-
cjach, w tym także w odczuwaniu nadziei. To jednak za mało, by 
odpowiedzieć na pytanie, czy ich reakcja była właściwa, a nadzieja 
dobrze uformowana przez odpowiadającą jej cnotę.
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Zwolennicy teorii cnoty na tego rodzaju wątpliwości mają 
paradoksalną odpowiedź: jeśli człowiek jest właściwie ukształ-
towany i posiada cnoty, to zachowanie, które demonstruje, jest 
po prostu należyte (wszak nawet Jezus przynajmniej raz, widząc 
handlarzy w świątyni, wpadł w prawdziwy gniew, czemu dał 
wyraz, wywracając stragany). Aby odpowiedzieć na pytanie, czy 
zachowanie Agathona i jego rady było właściwe, należałoby więc 
najpierw odpowiedzieć na pytanie, jacy to byli ludzie, jakie mieli 
charaktery. Ale to można określić tylko przez baczną obserwację 
ich ówczesnych zachowań i decyzji. Taki schemat opisu swoich 
bohaterów przyjmuje w Żywotach Plutarch, który, by uzasadnić 
swoją ocenę, bacznie analizuje czasem ich bardzo drobne decy-
zje. We wstępie do biografii Aleksandra Wielkiego stwierdza 
nawet wprost:

Niekoniecznie w najsławniejszych czynach ludzi objawiają się naj-
lepiej cnoty i wady ich charakterów. Przeciwnie, nieraz jakiś prosty 
czyn, jakieś krótkie powiedzenia czy nawet żart lepiej naświetlają 
wrodzone cechy ludzkiej natury niż bitwy, w których padły tysią-
ce zabitych. [...] Niech i mnie wolno będzie wnikać raczej w te 
rysy, które odmalowują ludzką duszę, i z ich pomocą kreślić obraz 
opisywanego życia. Samo zaś zajmowanie się wielkością czynów 
i zmagań wojennych pozostawiam innym191.

Niewiele wiemy na temat melijskich przywódców. Jeśli założymy, 
że jeden i ten sam człowiek – Agathon właśnie – kierował spra-
wami tej polis od inwazji Nikiasa po masakrę Alkibiadesa, to na 
podstawie dostępnych świadectw, także archeologicznych, nie 
możemy mu nic zarzucić. Nie dał się zastraszyć w 426 r. p.n.e., 
dzielnie przetrwał atak Nikiasa, dając mu odpór; jeśli prowadził 
wtedy jakieś negocjacje, to sprytnie je rozegrał. Wiemy, że Ateń-
czycy ustalili nawet wysokość rocznego trybutu (15 talentów), 
ale Agathon przeciągał wypłatę, nie ma pewności, czy Melos jej 
w ogóle dokonała, jeśli tak, to najpewniej zrobiła to tylko raz. 

191 Plutarch, Aleksander Wielki, [w:] idem, Żywoty sławnych mężów, 1955, op. cit., 
s. 218.

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019


153

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Jaśtal, J. (2021). Nadzieja z Melos. Przyczynek do debaty nad pojęciem elpis.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019

Jaśtal, J. (2021). Nadzieja z Melos. Przyczynek do debaty nad pojęciem elpis.  
Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019

XIII. CNOTA NADzIeI

Przez następną dekadę Melos była bardzo sprawnie zarządzana – 
podniesiono podatki, umocniono mury, rozbudowano spichlerze, 
powiększono flotę, zaczęto gromadzić zapasy srebra. Podatki pła-
cono wówczas w postaci ceł i opłat portowych, pozostałe środki 
gromadzono doraźnie, głównie apelując, by bogatsi obywatele 
wzięli pod uwagę interes państwa192. Zapewne Agathon nieraz 
musiał zapanować nad oporem niektórych mieszkańców, użyć 
odpowiedniej argumentacji, dać osobisty przykład zaangażowa-
nia i poświęcenia. Część wydatków związanych z ochroną polis 
pokrył zapewne z własnej kieszeni. Niewątpliwie był zdetermino-
wany, by obronić niezależność wyspy, miał dość siły charakteru 
i umiejętności, by przekonać innych. Nadzieja, którą się kierował, 
nie zaślepiała go, dawała siłę, także do wyrażenia wprost niezgody 
na warunki Ateńczyków i późniejszy opór przez kilka długich 
miesięcy na przełomie 416 i 415 r. p.n.e. Umiejętnie dowodził 
wtedy obroną, wykorzystał szansę, by zrobić wypady za mury, 
zdobyć zapasy i zniszczyć machiny oblężnicze.

Aby z  pełnym przekonaniem określić Agathona mianem 
człowieka etycznie dzielnego, musimy jednak zwrócić uwagę na 
coś jeszcze. W końcu Alkibiadesowi także nie brakowało umie-
jętności właściwych dla sprawnego wodza i polityka, a lista jego 
obiektywnych sukcesów militarnych i politycznych jest całkiem 
spora. Mimo wszystko trudno uznać ateńskiego stratega za wzór 
cnót. Jak widać, dla określenia aretycznej dzielności za kluczowe 
trzeba uznać to, do czego się w życiu dąży, jakie wartości chce 
się realizować.

Na czym mogło zależeć Agathonowi i pozostałym obywa-
telom Melos? Czy były to wartości, z którymi można łączyć 
nadzieję jako cnotę?

192 B. Sparkes, Production and Exchange in the Classical and Roman Periods, [w:] 
An Island Polity, op. cit., p. 234.
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Typowy stan posiadania nadziei odnosi się do jakiegoś dobra 
– jest to nadzieja na coś. W przypadku Melijczyków była to 

nadzieja na: rezygnację Ateńczyków ze swoich planów, pomoc 
Sparty, pomyślny zbieg okoliczności pozwalający przetrwać oblę-
żenie, później zapewne także na łagodne potraktowanie przez 
zwycięzców. Nadzieja jako emocja, zwłaszcza ta unormowana, 
nakierowana jest zazwyczaj na tego rodzaju dobra, które można 
nazwać wymiernymi. Nie można ich jednak określić jako samo-
istnych – zawsze możemy zapytać, dlaczego uważamy, że pomoc 
Sparty jest czymś słusznie pożądanym przez Melijczyków, czy 
w ogóle byłoby to dla nich dobre. Aby uzasadnić tak formuło-
wane nadzieje, musimy wskazać, do jakiego celu wyższego rzędu 
prowadziłaby pomoc Sparty. Te cele nadrzędne pozwalają także 
lepiej ocenić intencje osób, które żywią nadzieję, co – jak usta-
liliśmy w poprzednim rozdziale – pozwala sformułować swoją 
opinię na temat posiadania przez te osoby odpowiednich cnót. 
W ten sposób dochodzimy do problemu wartości, które mają 
uzasadniać nasze nadzieje.

W przypadku Melijczyków kwestia wartości wydaje się jasna, 
tak też przedstawia ją Tukidydes. „[B]yłoby wielką hańbą i tchórzo-
stwem nie walczyć za wszelką cenę w obronie naszej wolności” (V 
100) – odpowiada Ateńczykom w pewnym momencie negocjacji 
rada Melos. Melijczycy nie rozumieli jednak wolności tak, jak my 
ją pojmujemy, w szczególności nie mogło im chodzić o obronę 
indywidualnych praw obywateli, ponieważ starożytna myśl poli-
tyczna takiej kategorii nie znała. To odkrycie czasów nowożyt-
nych. Agathon i jego rada bronili wolności w sensie prawa polis 
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do samostanowienia, do zachowania podmiotowości politycznej 
i swobodnego określania celów swoich działań. Oczywiście, mogli 
dać się ponieść emocjom, przestraszyć się oskarżeń o tchórzostwo 
albo poczuć się urażonymi i zareagować niewłaściwie. Jeśli jednak 
Agathon był politykiem rozsądnym – a wszystko na to wskazuje 
– to za pomocą kategorii wolności i honoru wyrażał także cele 
bardziej wymierne. Po ewentualnym poddaniu się Ateńczykom 
mieszkańcom wyspy nie groziło wynarodowienie, ograniczenie 
swobód religijnych albo narzucenie bardziej restrykcyjnych praw. 
Mało też prawdopodobne, by obawiali się negatywnej opinii 
na swój temat, która mogłaby rozejść się w świecie greckim po 
przyjęciu ateńskich żądań. Podobne sytuacje zdarzały się w sto-
sunkach pomiędzy poleis zbyt często, by uznać je za hańbiące. 
To, co naprawdę groziło Melijczykom, to zapaść ekonomiczna, 
która mogła doprowadzić ich do skrajnej nędzy. W owym czasie 
gospodarka wyspy była słabo rozwinięta, nawet w porównaniu 
z innymi wyspami Morza Egejskiego. W okresie wojny pelopo-
neskiej górnictwo na wyspie prawie nie istniało, zasoby natural-
ne Melos zaczęto systematycznie eksploatować dopiero sto lat 
później. Wyspa była co najwyżej samowystarczalna w zakresie 
rolnictwa, nie produkowała nadwyżek żywności. Kilka rodzin 
mogło żyć z wytwarzania specyficznej biżuterii i drobnych przed-
miotów dekoracyjnych, do których produkcji surowce trzeba było 
sprowadzać, ale nabywała je raczej lokalna ludność193. Wyspę 
należałoby określić po prostu jako biedną, roczna opłata w wyso-
kości 15 talentów (ok. 450 kg) srebra najprawdopodobniej całko-
wicie przerastała jej możliwości i oznaczała co najmniej skrajne 
zubożenie. I przed tym przede wszystkim bronili się Melijczycy 
z taką determinacją, na uniknięcie tego losu nakierowane były 
ich nadzieje.

Czy kwestia pomyślności materialnej stanowi na tyle dobre 
uzasadnienie dla żywienia nadziei, by uznać ją za wyraz cnoty? 
Uznanie dobrobytu za główną wartość budzi zazwyczaj pewien 
opór, kojarzy się bowiem z jakąś formą hedonizmu, co w opinii 
wielu moralistów może wieść do duchowej degradacji człowie-

193 B. Sparkes, Production and Exchange, op. cit., p. 228–235.
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ka. Musimy jednak odróżnić kwestię działań o charakterze poli-
tycznym na rzecz wspólnoty od problemu rozwoju osobowego 
jej członków.

Grecy – jak prawie każda wspólnota polityczna przed cza-
sami oświecenia – skłaniali się do uznania, że władza ma pra-
wo dość daleko ingerować w życie jednostki, nawet wbrew jej 
woli i dla jej dobra kierować ją na właściwą drogę ku eudajmo-
nii. Skrajnym przykładem takiej wizji polityki jest Platońska 
koncepcja państwa – całkowicie zintegrowana z metafizyczną 
koncepcją człowieka. W  praktyce takie podejście oznaczało 
przyjęcie wizji dobra, jaką akceptowały grupy sprawujące aktu-
alnie władzę, co zwłaszcza w systemach oligarchicznych, opar-
tych na rządach mniejszości, prowadziło do różnego rodzaju 
napięć, najczęściej na tle ekonomicznym. Systemy demokratycz-
ne mniej były narażone na tego rodzaju konflikty wewnętrzne, 
zwłaszcza gdy bogate poleis, jak Ateny, mogły zapewniać oby-
watelom szerokie wsparcie ze środków publicznych, ale nawet 
w nich problem nierówności ekonomicznych należał do stałych  
elementów polityki194.

Nie jest oczywiście wykluczone, że Agathon w roszczeniach 
Ateńczyków widział także zagrożenie dla własnej pozycji jako 
oligarchy i politycznego przywódcy. Podporządkowanie się ulti-
matum mogło poważnie naruszyć interesy jego rodu, a przede 
wszystkim zmienić relacje w małej wyspiarskiej społeczności 
i  skłonić biedniejszą jej część do zmiany formy rządów, czemu 
mogły patronować demokratyczne Ateny. Być może tego rodzaju 
obawy przywódców Melos miał na myśli Tukidydes, wspominając 
o uniemożliwieniu posłom ateńskim przemawiania bezpośrednio 
do mieszkańców wysypy na agorze (V 85). Rzeczywiście, wejście 
małych poleis do ateńskiej strefy wpływów niejednokrotnie wią-
zało się z obaleniem panujących tam rządów. Przede wszystkim 
jednak mogło oznaczać załamanie się ich gospodarek. Najdobit-
niejszym tego przykładem był los wyspy Tazos, najbogatszej polis 
na Morzu Egejskim, posiadającej kopalnie złota i własne kolonie 

194 Cf. M. Finley, Polityka w świecie starożytnym, przeł. D. Kozińska, Kraków 
2000.
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na zasobnym w surowce wybrzeżu trackim. Gdy Tazos chciała 
wystąpić ze Związku Morskiego, Ateny ją podbiły (462 r. p.n.e.), 
przejęły kolonie i doprowadziły wyspę do ekonomicznej zapaści195. 
W przypadku ubogiej Melos ateńskie ultimatum tym bardziej 
mogło zagrażać elementarnym podstawom egzystencji ludności, 
bez zapewnienia których to wyspiarskie państwo w ogóle nie 
byłoby w stanie istnieć. Interesy miejscowych oligarchów, na tle 
całej Grecji z pewnością niezbyt zamożnych, zbiegały się w takiej 
sytuacji z interesem biedniejszych mieszkańców wyspy i ich obro-
na służyła całej polis. Z tej perspektywy obawa przed skrajnym 
zubożeniem wydaje się sensowną przesłanką działań politycznych 
i tym samym nic nie stoi na przeszkodzie, by uznać dążenie do 
utrzymania osiągniętego poziomu dobrobytu za wartościowy cel 
skupiający społeczne nadzieje.

Ograniczenie interpretacji nadziei Melijczyków jedynie do 
pragnień związanych z zapewnieniem materialnych podstaw 
egzystencji wspólnoty zaciera jednak istotę myśli Tukidydesa. 
Przyjęcie wyłącznie takiej wykładni odwołania się do nadziei 
w dialogu melijskim oznacza, że argumenty obu stron były w isto-
cie podobne, pragmatyczne i mocno skupione na wymiernie uję-
tych interesach. Różnica w argumentacji pomiędzy Ateńczykami 
i Melijczykami sprowadzałaby się wyłącznie do kwestii retorycz-
nych: ci pierwsi formułowali swoje racje wprost, ci drudzy stara-
li się je zakamuflować, być może w przekonaniu, że język zasad 
ma większą siłę perswazji niż widok wrogich trier w portowej 
zatoce. Nie ma jednak wątpliwości, że intencją Tukidydesa było 
skonfrontowanie realnych postaw wobec wartości, a nie tylko 
odmiennych sposobów konstruowania argumentacji. Być może 
takie postrzeganie polityki ktoś uzna za naiwne, ale całkowita 
rezygnacja z aksjologicznych ram wyznaczonych przez zasady 
sprawiedliwości i prawo oznaczałaby jednak przyzwolenie na 
dowolność w stosowaniu siły i wprowadziłaby chaos uniemożli-
wiający współpracę – także ekonomiczną. To właśnie chcieli pod-
kreślić Melijczycy. Ich nadzieja była przede wszystkim deklaracją 
przywiązania do pewnych wartości w relacjach z innymi poleis 

195 N.G.L. Hammond, Dzieje Grecji, op. cit., s. 355, 363.
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i wynikała z poczucia słuszności w sensie moralnym i prawnym. 
Melijczycy mieli prawo oczekiwać uszanowania swojej wolności 
i respektu dla zasady samostanowienia, podobnie jak i wypełnie-
nia zobowiązań przez Spartę jako politycznego sojusznika. Leżące 
u podstaw ich nadziei przekonanie, że jednak uda im się obronić 
swoje prawa, nie wynikało z błędnych kalkulacji na temat real-
nych interesów czy możliwości działania stron sporu, od których 
zależał los ich wyspy. Nie wynikało też z opacznej oceny sytuacji, 
ale z poczucia, że sprawiedliwość wymaga, by Ateny odstąpiły od 
ultimatum. W takiej sytuacji odwołanie się do nadziei równa się 
więc przyznaniu, że na poziomie „normalnych” zależności przy-
czynowych jest się bezradnym, że na tej drodze niemal nie sposób 
obronić dobra, ale jednocześnie bez owego dobra nie sposób żyć.

Czy można mieć pretensje do Melijczyków, że w podobnej 
sytuacji nie chcieli się pogodzić z deterministyczną wizją wypad-
ków i żywili jeszcze jakieś nadzieje? Odpowiadając na to pytanie, 
mamy skłonność, by odwoływać się do heroizmu. Tak rozumiana 
nadzieja jest otwarciem się na los, przypadek lub ponadludzką 
sprawiedliwość w momencie, kiedy wszystko inne zawiodło. Gdy 
sprawy dochodzą do tego punktu, nie ma już właściwie istotne-
go znaczenia, czy owo „wszystko inne” zawiodło, ponieważ coś 
zostało zaniedbane, czy też od początku nie byliśmy w stanie 
nic zrobić, by zaradzić ewentualnemu nieszczęściu. Ostateczna 
złudność tych nadziei jest szczególnie bolesna, ponieważ trudno 
je uznać za opaczne – z pewnością nie wyrastają ani z błędnego 
rozeznania sytuacji, ani z pychy czy nieposkromionej zachłan-
ności, a ich niespełnienie potwierdza tragiczność losów ludzkich 
równie mocno jak dokonany przez Ateńczyków akt ludobójstwa.

Heroiczna interpretacja nadziei odwołuje się jednak do bar-
dzo silnego założenia: w konkretnej sytuacji jesteśmy w stanie 
poprawnie rozpoznać wchodzące w grę obiektywne wartości, jed-
noznacznie rozstrzygnąć ich potencjalny konflikt oraz niezawod-
nie wskazać sposób realizacji wartości najważniejszych. Gdyby 
tak rzeczywiście było, nasza etyka byłaby prosta jak przepis na 
zrobienie sera feta. Niestety, tak nie jest.

Arystoteles nie ujmował moralnych dylematów w taki spo-
sób. Wartości takie jak wolność czy sprawiedliwość stanowiły 
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dla niego jedynie część składową dobra fundamentalnego – 
eudajmonii. Konkretne zasady wprowadzania sprawiedliwości 
powinny uwzględniać szeroki kontekst sytuacyjny, co wymaga 
opanowania, doświadczenia, a przede wszystkim mądrości prak-
tycznej, czyli rozsądku. Nie ma też uzasadnienia dla niszczenia 
biologicznych podstaw egzystencji w imię naszych wizji realiza-
cji wartości, przynajmniej tak długo, jak istnieje podejrzenie, że 
możemy je opacznie rozumieć. W przeciwieństwie do Sokratesa, 
który zdecydował się poddać wyrokowi śmierci, choć mógł uciec 
z więzienia, sam Arystoteles nie czekał, aż po przegranej stron-
nictwa promacedońskiego, z którym był kojarzony, nowe władze 
Aten wytoczą mu proces lub uwiężą, tylko porzucił swoją szkołę 
i zbiegł na Eubeę. Choć tego rodzaju zachowanie nie mieści się 
w kanonach heroizmu, którego tak często oczekujemy od mędr-
ców, może – równie dobrze, jak determinacja w obliczu zagroże-
nia – uchodzić za sensowne realizowanie cnót rozsądku i nadziei.

Podążając tym tropem, trzeba zapytać, czy właściwie poję-
ta nadzieja nie oznaczała jednak dla Agathona i Melijczyków 
wyboru podporządkowania się. Są to istnie diabelskie dylematy 
polityki: gdzie leży granica pomiędzy ustępstwem a determinacją 
w obronie wyznawanych wartości? W historii można wskazać 
wiele tego rodzaju wyborów i chyba żaden z nich nie jest jedno-
znaczny. Przywódców, którzy mieli to nieszczęście, że musieli 
rozstrzygać podobne dylematy, jedne narody czczą jako bohate-
rów, inne piętnują jako szaleńców lub zdrajców. Taki też mógł 
być los Agathona. Melos nie doczekało się swoich Herodotów, 
Tukidydesów, żaden Plutarch nie zrelacjonował powtarzanych na 
wyspie opowieści o zagładzie i odrodzeniu polis. Nie wiemy, jak 
ludność powracająca na wyspę z wygnania odnosiła się do decyzji 
Agathona i jego rady – akceptowała racje ekonomiczne i politycz-
ne, eksponowała jej heroiczny wymiar czy może potępiała jako 
nierozważną lub egoistyczną? To, co z pewnością Agathon prze-
oczył, to wizja przyszłości po ewentualnym podporządkowaniu 
się Atenom. Uznał ją – w tym momencie naszych rozważań jest 
bez znaczenia, czy z powodów osobistych, czy też ze względu na 
istotne wartości – za jednoznacznie negatywną i skupił się całko-
wicie na alternatywie obejmującej utrzymanie niezależności lub 
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zagładę, nie tylko w sensie ekonomicznym, ale też dosłownym, 
w formie andrapodismos, które musiał przecież dopuszczać. Z tej 
perspektywy można mu zarzucić nie tyle żywienie błędnej nadziei, 
ile – paradoksalnie – posiadanie nadziei zbyt słabej.

Ten rodzaj nadziei, o której tu mowa, współczesny filozof 
Jonathan Lear – notabene wybitny znawca i komentator filozo-
fii Arystotelesa – nazwał nadzieją radykalną196. Bohaterem jego 
rozważań jest wódz indiańskiego plemienia Wron o  imieniu 
Wiele Przewag. Sytuacja rdzennych mieszkańców Ameryki pod 
koniec XIX w. była w pewnym sensie gorsza od losu Melijczyków, 
choć ich tragedie rozpisano na dłuższe i bardziej złożone epizo-
dy, których ukoronowaniem okazało się zamknięcie przetrzebio-
nych plemion w rezerwatach. Dla większości z nich oznaczało 
to nagłą, całkowitą zmianę formy egzystencji, rewolucję cywi-
lizacyjną, do której zostali przymuszeni, której nie chcieli i nie 
rozumieli. Lear określa to jako rozpad sposobu życia, zerwanie 
ciągłości kulturowej i historycznej. Praktykowany wspólnotowo 
styl życia, a także sposób budowania kulturowej narracji o oso-
bistych i społecznych doświadczeniach, o tym, co w życiu ważne 
i jak należy do tego dążyć, przestały nagle obowiązywać. Trady-
cyjne wartości z dnia na dzień straciły znaczenie, a przymioty 
osobiste, określane przez praktyki społeczne jako warte kulty-
wowania, w jednej chwili przemieniły się w wady utrudniające 
funkcjonowanie w nowych warunkach. Rdzenne grupy etnicz-
ne utraciły nie tylko możliwość kontytuowania typowego dla 
siebie sposobu życia, ale przede wszystkim zdolność rozumienia 
swojej sytuacji, tworzenia sensownej opowieści o  losach swojej 
wspólnoty. Wiele Przewag wyraził to doświadczenie, mówiąc: 

„od czasu gdy zniknęły bizony nic się już nie wydarzyło”197. Nie 
był zdolny do opowiedzenia życia swojego i  swojej wspólnoty 
po tym fakcie, ponieważ brakowało mu kategorii, za pomocą 
których mógłby w sekwencjach następujących później zdarzeń 

196 J. Lear, Nadzieja radykalna. Etyka w obliczu spustoszenia kulturowego, przeł. 
M. Rychter, Warszawa 2013.

197 Ibidem, s. 5.
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wskazać te istotne i znaczące oraz ułożyć je w pewną sensowną 
całość. Wronom, jak pisze Lear:

Przydarzyło się coś, czego nie mogły przewidzieć, bo wydawało im 
się, że znają wszystkie przyszłe możliwości. Uważały, że przyszłość 
jest areną, na której wydarzy się sukces lub klęska. […] Pojawił się 
jednak nowy rodzaj gry, którego Indianie ci nie rozumieli: gra 
z koniecznością. Toczyła się ona o to, czy całe pole możliwości 
pozostanie takie, jak wcześniej; czy będzie można nadal w  jego 
obrębie odróżnić sukces od porażki198.

Sposób myślenia Wielu Przewag można podsumować tak:

Zdaję sobie sprawę, że w gruncie rzeczy nie wiemy, na co możemy 
liczyć, ani do czego dążyć. Wszystko zmieni się w sposób, które-
go nie możemy sobie obecnie wyobrazić. Wiemy, że z pewnością 
nie będziemy mogli stawić czoła przyszłości tak, jak czyniliśmy 
to dotychczas199.

Mimo to Wiele Przewag podjął się przeprowadzić swoje plemię 
przez to doświadczenie, aktywnie zabiegając o przeformułowanie 
kulturowego wzorca i dostosowanie go do nowych warunków 
życia. To właśnie Lear nazywa nadzieją radykalną, która 

kieruje się na przyszłe dobro, które przekracza aktualne możliwości 
zrozumienia, czym mogłoby ono być. Radykalna nadzieja oczekuje 
pewnego dobra, lecz żywiącym tę nadzieję brakuje na razie pojęć, 
za pomocą których mogliby je ująć200.

Przypadek Wron, podobnie jak liczne inne przypadki nagłego 
zerwania ciągłości kulturowej wspólnot spowodowane najazda-
mi, kolonizacją, wojną, katastrofami naturalnymi czy rewolucją 
technologiczną, jest skrajny, ponieważ dotyczy destrukcji cało-

198 Ibidem, s. 30.
199 Ibidem, s. 102.
200 Ibidem, s. 111.
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ściowego obrazu świata – w jednej chwili traci on swoją aktual-
ność. Z pewnością nie był to przypadek Melijczyków, którzy po 
ewentualnym podporządkowaniu się Atenom nadal pozostaliby 
w obrębie kultury greckiej. Agathon analizował zapewne ultima-
tum za pomocą dobrze sobie znanych kategorii określających, co 
będzie sukcesem, a co porażką, i zgodnie z nimi utożsamiał porażkę 
z utratą wolności politycznej, katastrofą gospodarczą i upadkiem 
oligarchii. Konsekwencją takiego opisu sytuacji było przyjęcie, 
że przy całej niepewności oporu warto go podjąć, ponieważ nie 
można było sobie wyobrazić, że społeczność wyspy oraz ważne dla 
niej wartości przetrwają w aktualnej formie po przyjęciu ultima-
tum. W tym momencie dla Agathona nie miało już być może 
znaczenia, czy po ewentualnej porażce nastąpi andrapodismos, 
czy też nie. Całkowite fizyczne wyniszczenie wspólnoty przez 
Ateńczyków mógł uznawać za wtórne dopełnienie tego, co i tak 
przyniosłaby klęska: upadku życia na wyspie, jakie znał i  jakie 
uważał za wartościowe. Dokładnie tak samo myśleli ci spośród 
Wron, którzy po zamknięciu w rezerwacie rozpoczęli powstanie, 
oczywiście natychmiast stłumione przez amerykańskie wojsko.

Jeśli tak myślał Agathon, łatwo go potępić, tak jak potępia-
my licznych przywódców dogmatycznie skoncentrowanych na 
wyznawanych przez siebie wartościach i niepotrafiących odróżnić 
dobra swojego lub swojej grupy od dobra wspólnoty politycznej 
jako całości. Z pewnością znajdą się jednak i  tacy, którzy tego 
rodzaju postawę wyniosą na piedestał jako przykład niezłom-
ności i honoru. Nie chodzi mi tu jednak o rozstrzygnięcie racji 
politycznych, ale o próbę zrozumienia istoty dylematu nadziei, 
który kryje się za tego rodzaju wyborami, oraz sytuacji człowie-
ka, który musi o czymś zdecydować. Przyjmijmy, że Agathon był 
dobrym przywódcą swojej polis, człowiekiem, który zmierzał do 
dobra i chciał rozwijać się na drodze osobistych cnót, i spróbujmy 
odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób mógł dokonać wyboru 
pomiędzy racjonalnymi nadziejami mieszczącymi się w obrębie 
jego dotychczasowego sposobu postrzegania świata, a nadzieją rady-
kalną, nakierowaną na ewentualne dobro, którego nie był w sta-
nie sobie nawet wyobrazić. Wydaje się, że jedyne kryterium, do 
którego można się tu odwołać, to fizyczne, czysto biologiczne, 
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przetrwanie społeczności. Nikt nie ma prawa decydować o pod-
ważeniu podstaw egzystencji wspólnoty jako całości, nawet gdy 
jest przekonany, że odejście od tradycyjnych wartości jest obiek-
tywnie złe. W tym momencie nie ma już znaczenia, czy wiąże 
swoje nadzieje z kontynuacją dotychczasowych form życia, czy też 
osobiście uznaje dalsze trwanie za bezsensowne i nie znajduje już 
w sobie motywacji, by żywić jakiekolwiek nadzieje. Heroizm jest 
zawsze wyborem osobistym i nie można wymagać go od innych.

Agathon nie był człowiekiem moralnie niedojrzałym. Jednak 
albo zignorował ludobójstwo jako możliwą konsekwencję porażki, 
albo odmówił innym prawa do osobistego wyboru dotykającego 
samych podstaw ich egzystencji. Przeoczył potencjalne zagro-
żenia, nie był w stanie wyjść poza horyzont swoich życiowych 
doświadczeń jako oligarchy i zdać się na nadzieję radykalną, ale 
trudno mieć do niego o to pretensje. Tego rodzaju nadziei nikt 
nie wybiera z własnej woli, zawsze zdajemy się na nią dopiero pod 
przymusem okoliczności. Nikt nie pragnie ruiny swojego świata, 
nadzieja radykalna pojawia się dopiero wtedy, gdy ta ruina staje 
się faktem.

Nie jest to zatem ta forma nadziei, która mogłaby być uzna-
na za siłę napędową naszych działań. Nadziei fundamentalnej 
musimy poszukać gdzie indziej.
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Człowiek działa, kierując się emocjami; nie są to jednak stany 
irracjonalne, ale złożone reakcje na sytuację, które mają za 

zadanie ustrzec nas przed poważnymi niebezpieczeństwami. Ponie-
waż jednak takie reakcje są bardzo szybkie, nie bazują na w pełni 
poprawnych procesach poznawczych oraz mogą być nakierowane 
na realizację doraźnych celów, muszą zostać „wytrenowane”, by 
były odpowiednie do okoliczności i mogły umożliwić podjęcie 
właściwych działań. Mają w tym pomóc cnoty, czyli predyspo-
zycje to takiego właśnie adekwatnego do sytuacji przeżywania 
poszczególnych emocji. Owe cnoty nie są od siebie niezależne, lecz 
ostatecznie łączą się w harmonijną całość. Co jednak oznacza sło-
wo „właściwy” w odniesieniu do działań? Filozofowie starożytni 
zgodnie odpowiadali na te pytania, wskazując na ostateczny cel, 
który zawsze powinniśmy mieć przed oczami, czyli eudajmonię 
(co nieco mylnie oddaje się współcześnie jako szczęście). Bez cnót 
nie sposób po prostu tego stanu osiągnąć. Czym jednak jest owa 
eudajmonia, to najwyższe dobro?

Zacznijmy od rozważenia znaczenia dóbr zewnętrznych. Jak 
widzieliśmy, z perspektywy zadań państwa dbanie o pomyślność 
materialną może uchodzić za cel istotny albo nawet najważniej-
szy, z perspektywy osobowych celów życiowych składających się 
na eudajmonię znaczenie dóbr materialnych jest jednak moc-
no dwuznaczne. Część greckich myślicieli uważała dobra te za 
deprawujące, ale bardziej istotne dla ich oceny było generalne 
przeświadczenie o przypadkowości i ulotności tychże dóbr, ujaw-
niające się chociażby w przypowieści o Krezusie. Filozoficzna 
koncepcja eudajmonii wyraża właśnie ideę uniezależnienia się od 
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losu w najszerszym zakresie, na jaki pozwala zarysowany przez 
rozważania filozoficzne obraz świata i  człowieka. „W najszer-
szym zakresie” nie oznacza jednak „całkowicie”. Co prawda sto-
icy uważali, że nic nie jest w stanie naruszyć naszej wewnętrznej 
twierdzy, jeśli tylko jest właściwie zbudowana, i oczekiwali, że 
człowiek prawdziwie cnotliwy będzie mógł osiągnąć eudajmonię 
nawet w sytuacji, w jakiej znalazły się Hekabe i jej towarzyszki 
po upadku Troi. Jak zwykle bardziej wyczulony na realne proble-
my ludzkie Arystoteles nie jest w tej kwestii aż tak pryncypialny: 

„różne [...] rzeczy ważne mogą – jeśli wypadną dobrze – uczy-
nić życie szczęśliwym [...], jeśli natomiast wypadną źle, zakłóca-
ją i mącą szczęście; przysparzają bowiem trosk i  są przeszkodą 
w niejednym działaniu”201. W tym kontekście także przywołany 
zostaje przykład z Iliady: „Wszak zmienne bardzo są życia koleje 
i różne bywają zrządzania losu; […] tego zaś, kto doznał takiego 
losu [jak Priam – J.J.] i nędznie życie skończył, nikt nie nazywa 
szczęśliwym”202.

Sytuacje, które są tak naznaczone tragizmem, tak destruk-
cyjne dla naszej psychiki, że żaden człowiek nie byłby w stanie 
zachować wobec nich spokoju ducha, należy jednak uznać za 
wyjątkowe. Przywołane przykłady Priama i jego bliskich nie mogą 
zatem skłaniać do odrzucenia całego projektu wewnętrznego for-
mowania człowieka, stanowią jedynie swojego rodzaju memen-
to, że niekiedy okoliczności mogą przerosnąć nawet najlepszych 
z nas. A może nawet więcej: że bezsens i  tragizm świata jako 
całości pozostaje opcją, której nie da się ostatecznie wykluczyć.

Jeśli chcemy uniezależnić osiągnięcie eudajmonii od wyroków 
losu, musimy rozumieć ją jako stan będący realizacją tkwiących 
w człowieku możliwości wyznaczonych przez jego powszech-
ną naturę203. Nie chodzi tu zatem o osobiste uzdolnienia, jakie 
posiada konkretny człowiek, ale o to, co wynika z  samego fak-
tu bycia istotą ludzką. Mając świadomość uwikłania człowieka 
w rozliczne partykularne zależności, od których nie sposób się 

201 Arystoteles, Etyka nikomachejska, op. cit. s. 33 (1100b25–1100b29).
202 Ibidem (1100a7–1100a9).
203 Vide J. Jaśtal, Natura cnoty, op. cit., s. 82–85, 169–190.
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uwolnić – wrodzone predyspozycje, pochodzenie, majętność, 
sytuacje życiowe, zależności społeczne, uwarunkowania politycz-
ne czy młyny historii – filozofowie greccy poszukiwali takiego 
ujęcia eudajmonii, by była ona osiągalna nawet wtedy, kiedy owe 
okoliczności będą niekorzystne. Eudajmonia jako cel moralny nie 
powinna zależeć od rzeczy przygodnych, a okoliczności życiowe 
będące we władaniu Ananke i Tyche nie powinny wpływać na 
osobiste poczucie sensowności życia i jego spełnienia. Osiągnię-
cie eudajmonii ma zależeć wyłącznie od nas samych. Pytanie 
o nią nie jest zatem pytaniem o dobra zewnętrzne prowadzące 
do szczęścia, przyjemność czy zaspokojenie pragnień (podobne 
pytania mogą się pojawić dopiero w dalszej kolejności), ponieważ 
dobra te w oczywisty sposób od nas nie zależą. Istotą problemu 
eudajmonii jest wskazanie zakresu i metody kontroli, jaką czło-
wiek, jako istota rozumna, może sprawować nad sobą i  swoim 
życiem, niezależnie od tego, co niesie mu zmienny los. Tym samym 
wartość życia zostaje połączona z życiem wewnętrznym, które 
w możliwie największym stopniu (co nie znaczy, że zupełnie) 
powinno być uniezależnione od tego, co nas dotyka. Takie było 
główne przesłanie kultury starożytnej, który następnie za sprawą 
Sokratesa, Platona, Arystotelesa oraz stoików stało się trwałym 
fundamentem europejskiej antropologii i etyki.

Kiedy jednak podstawą właściwego życia staje się właściwie 
ukształtowane życie wewnętrzne, przebiegające we względnej 
niezależności od okoliczności i wzorców, jakie dostarcza czło-
wiekowi otoczenie, autokorekta charakteru staje się niekończą-
cym się modyfikowaniem dyspozycji, postaw i  reakcji. Ze swej 
istoty są one bowiem labilne, muszą nieustannie dostosowywać 
się do tych zmiennych okoliczności. Tym samym eudajmonia 
staje się nieosiągalna jako samoistny, trwały cel i zlewa się w jed-
no z samym dążeniem do jej osiągniecia, ciągłym procesem jej 
poszukiwania. Dlatego właśnie cnoty nie mogą być rozumiane 
jako środki do realizacji osobnego celu w postaci szczęścia, ale 
szczęście to konstytuują: polega ono na posiadaniu owych cnót. 
Tym samym odróżnienie działań kształtujących cnoty od dzia-
łań wypływających z cnót jest tylko pojęciowe – jak wklęsłość 
i wypukłość linii kreślącej okrąg.
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Czego jednak mamy poszukiwać? Klasyczny schemat rozu-
mowania zmierzającego do wskazania odpowiedzi na to pytanie 
wychodzi od tzw. argumentu z  funkcji. Ponieważ Arystoteles 
zakładał celowość wszelkich procesów zachodzących we wszech-
świecie, za zasadne uznawał poszukiwanie takiej funkcji, która jest 
w tym złożonym mechanizmie przypisana człowiekowi i wyraża 
jego prawdziwą naturę jako elementu większej całości. Zgodnie 
z ogólnym duchem kultury starożytnej, Arystoteles daleki był 
od przypisywania człowiekowi jakiejś wyjątkowej funkcji ze 
względu na procesy rządzące uniwersum: los wszechświata nie 
zależy od człowieka, nie ma on do wykonania żadnej specjal-
nej misji, która by go nobilitowała i nadawała sens jego życiu 
w wymiarze kosmicznym. Jeśli sens życia istnieje, to polega on 
jedynie na wypełnianiu możliwie najlepiej takiej funkcji, która 
jest właściwa dla człowieka, tak jak dla konia właściwy jest bieg, 
a dla ptaka – latanie. Taką funkcją jest poznanie wynikające 
z ludzkiej rozumności.

Kontemplacja rzeczywistości jako racjonalnej i perfekcyjnej 
całości – co wydaje się celem dążeń ludzkich według Arystote-
lesa – z punktu widzenia pragmatyki ludzkiej codzienności jest 
celem bardzo elitarnym, by nie powiedzieć ekstrawaganckim. 
Wizja Agathona kontemplującego piękno i harmonię uniwersum 
z wyżyn swojego domu nad zatoką w momencie, gdy ateńscy 
żołnierze przystępują do wykonywania otrzymanych rozkazów, 
wydaje się zdecydowanie zbyt wyidealizowana, ma jednak swoje 
odpowiedniki w starożytnych przekazach. Archimedes np. został 
ponoć zabity przez rzymskiego legionistę w momencie gdy roz-
myślał nad jakimś geometrycznym problemem, posiłkując się 
rysunkiem na piasku, a ostatnie jego słowa miały brzmieć: „nie 
zamazuj moich kół”. Trudno jednak oczekiwać, że taka postawa 
zyska powszechne uznanie i  stanie się ogólnie akceptowanym 
wzorem dla tych, którzy odczuwają potrzebę poszukiwania sen-
su swojego życia.

Jeśli poznanie teoretyczne i kontemplacja uniwersalnych praw 
nie wypadają przekonująco jako najwyższe dobro, to co nim 
może być? Arystoteles zakładał, że ma ono charakter samostar-
czalny, czyli najpełniejszy i taki, o którym nie sposób pomyśleć, 
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że się go nie pragnie, a jednocześnie jest ono dostępne wyłącznie 
w naszym doświadczeniu wewnętrznym. Co może pretendować do 
bycia takim dobrem? Jakiego pragnienia nie możemy świadomie 
odrzucić? Wydaje się, że jedynym takim dobrem (choć odcho-
dzimy tu już od świadectw autorów starożytnych) jest spójność 
doświadczeń poznawczych: nie mogę chcieć dążyć do perma-
nentnego rozstroju, stałego trwania w dysonansie poznawczym. 
Ale jak widzieliśmy, poznanie to także kwestia emocji, spójność 
poznawcza musi zatem obejmować także harmonię pragnień 
i emocjonalnych reakcji. Dlatego cnoty jako dyspozycje do właści-
wego przeżywania emocji są niezbędne w osiągnieciu eudajmonii.

Stan tak rozumianej spójności poznawczej jest tak samo chwi-
lowy jak stan kontemplacji, wymaga bowiem ciągłej modyfikacji 
w miarę pojawiania się kolejnych doświadczeń. Właśnie dlatego, 
jak mówili starożytni, o nikim nie można powiedzieć, że jest 
szczęśliwy, póki żyje. A nowe zdarzenia mają także i to do siebie, 
że w ich świetle inaczej wygląda to, co już minęło – historię swo-
jego życia trzeba wciąż opowiadać na nowo, na nowo podejmować 
wysiłek, by dostrzec w nim sens. Co więcej – nieustannie musimy 
wybierać także jakąś wizję swojej przyszłości, tak by była spójna 
z narracją już utworzoną, ale jedocześnie tak, by przyniosła lep-
sze rozumienie tego, co już zostało przez nas przeżyte. Pytania: 

„Po co to było?” i  „Co nas jeszcze czeka?” okazują się dwiema 
stronami tego samego medalu: potrzeby sensu.

Tu otwiera się miejsce dla nadziei w tej postaci, którą na samym 
początku naszych uwag nazwaliśmy fundamentalną, a niektórzy 
najchętniej nazwaliby ją nadzieją po prostu w odróżnieniu od 
nadziei na coś. Nie możemy nie ześlizgiwać się co krok w stronę 
bezsensu i poczucia tragiczności, jeśli nie towarzyszy nam nadzie-
ja, że istnieje ostatecznie jakaś opowieść utkana z części naszych 
doświadczeń, w której to opowieści nasze przeżycia jawią się jako 
celowe, a  to, co nam się przydarzyło, ma znaczenie. Zapewne 
w żadnej chwili nie będę miał pewności, że oto właśnie uzyska-
łem stan takiej spójności wewnętrznej, ale nie mogę przestać jej 
pragnąć bez utraty poczucia sensu życia, a tym samym motywacji 
do podejmowania kolejnych wyzwań. Na tym właśnie polegałaby 
nadzieja w swej podstawowej formie.
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Kiedy Agathon, wraz ze swoją radą, zastanawiał się nad ateńskim 
ultimatum, chciał mieć poczucie, że świat wokół ma jakiś sens. 
Sens w jego świecie wyznaczało przywiązanie do tradycji, wiara 
w znaczenie politycznych sojuszy, przekonanie o wadze takich 
wartości jak wolność i sprawiedliwość oraz wiara w bogów, którzy 
ostatecznie nie mogą przecież pragnąć tego, co złe. Znał histo-
rię swojej polis, jej uwarunkowania i potrzeby, także te bytowe, 
ekonomiczne. Miał poczucie, że rozumie sposób myślenia innych 
Greków, że zna ich potrzeby i zamiary. Nie był jednak w stanie 
ułożyć wszystkich elementów tej układanki tak, by ateńskie żąda-
nia zabrzmiały sensownie. Nie oznacza to jednak, że porzucił 
nadzieję. W obrębie swoich doświadczeń i formacji kulturowej 
Agathon starał się zbudować spójną wizję wydarzeń, wierząc, że 
to wszystko ma jakiś sens oraz że wybór, którego dokona, uda 
się w ten sens wpisać. Nadzieja fundamentalna jest właśnie taką 
wiarą w ostateczną sensowość tego, co się dzieje.

Nadzieja Agathona – i jemu podobnych – polegałaby więc na 
wierze, że wbrew wszelkim okolicznościom opór ma sens, choć 
w momencie podjęcia decyzji o odrzuceniu ultimatum miał świa-
domość, że przyszłość może zweryfikować jego opowieść jako 
pozbawioną sensu. Nadzieja wyraża się właśnie w przekonaniu, 
że tak się jednak nie stanie. A  jeśli nawet się stanie, to w przy-
szłości, z innej perspektywy, z uwzględnieniem nieznanych dziś 
faktów, da się jednak opowiedzieć o tych zdarzeniach historię, 
która okaże się racjonalna.

Tego rodzaju nadzieja może wykraczać poza jednostkowe życie. 
Być może nie da się opowiedzieć sensownej historii konkretnej 
osoby bez wpisania jej w historię społeczności. Odrzucając ateń-
skie ultimatum, Agathon mógł nawet zakładać własną śmierć, 
a mimo to dostrzegać w niej sens, postrzegając ją jako niezbędny 
element opowieści o melijskiej wspólnocie. Nawet śmierć może 
być po coś, pod warunkiem oczywiście, że zostanie jeszcze ktoś, 
kto będzie w stanie wpisać ją w sposób spójny w swoją własną 
historię. Albo – istnieje jakiś wyższy byt, który historię ustanawia.

Jak podaje Tukidydes, w owym czasie w Atenach istniał zwyczaj 
chowania z wielkimi honorami żołnierzy, którzy polegli w boju; 
uroczystości trwały kilka dni, obejmowały również tych, któ-
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rych ciał nie odnaleziono. W czasie pierwszej takiej uroczystości 
w okresie wojny peloponeskiej słynną mowę wychwalającą Ateny 
wygłosił Perykles (II 35–47). Wspomina w niej także o nadziei:

To wszystko bowiem, co podniosłem na chwałę naszego państwa, 
zawdzięcza ono dzielności tych oto poległych i im podobnych. […] 
W sferze nadziei pozostawili to, co było dla nich zakryte – nie-
pewność zwycięstwa – zdecydowali się zaś na to, co było widocz-
ne – na czyn. (II 42)

Znaczenia owego czynu żołnierze nie byli w stanie określić, ale 
bez nadziei, że okaże się on istotny, nie byliby w stanie go podjąć. 
Nie chodzi tu tylko o odniesienie konkretnego sukcesu – wszak 
na nic się zdają pyrrusowe zwycięstwa, niejedna za to klęska 
okazała się zbawienna. Znacznie istotniejsze jest wpisanie same-
go czynu w ciąg wydarzeń, które, ujęte jako całość, mają jakieś 
znaczenie. Być może moje wyobrażenie na temat tego, co będzie 
prawdziwym sukcesem działania, okaże się błędne, być może 
nawet nigdy się tego nie dowiem. Ale podejmując działania, chcę 
mieć poczucie, że takie pozytywne znaczenie istnieje: że to, co 
robię, jest ostatecznie po coś.

Václav Havel miał kiedyś stwierdzić, że „nadzieja nie jest 
przekonaniem, że coś się skończy dobrze, ale pewnością, że coś 
ma sens, bez względu na to, jak się skończy”204. Uściślając to 
stwierdzenie, należałoby jednak stwierdzić, że mający nadzie-
ję nie ma owej pewności, ale podejmuje działania – lub jeszcze 
lepiej: po prostu żyje – tak, jakby ją miał. Jak zauważa Gabriel 
Marcel, w tym miejscu powracają, artykułowane chociażby przez 
Hezjoda i  stoików, wątpliwości, których wspólnym mianowni-
kiem jest uznanie nadziei za iluzję:

[Ci, którzy odmawiają nadziei wszelkiej metafizycznej wartości 
– J.J.] mogą nam powiedzieć: „Czyż w końcu nie dochodzicie po 
prostu do tej błahej konkluzji […], że nadzieja jest dyspozycją sta-
nowiącą wewnętrzny motor ludzkich poczynań, gdyż może ona 

204 V. Havel, Disturbing the Peace, New York 1991, s. 181.
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być skutecznym bodźcem dla tych, którzy się w nią zaangażują 
całą swą istotą?”. Zarzut ten sprowadzałby się do stwierdzenia, 
że w ostatecznym wyniku nadzieja jest tylko pewną subiektywną 
dyspozycją, ale że sama z siebie nie może nam dać żadnego wyja-
śnienia dotyczącego istoty rzeczy ani też żadnej gwarancji swego 
urzeczywistnienia205.

Taka konkluzja zdaje się jednak dotykać tylko tej postaci nadziei, 
którą nazwaliśmy nadzieją na coś. Rzeczywiście, może ona dać 
dodatkowy impuls do bardziej efektywnego działania tym, którzy 
ją posiadają, a jeśli żywią ją w sposób racjonalny, działanie to ma 
duże szanse przyczynić się nawet w bardzo niekorzystnych oko-
licznościach do urzeczywistnienia celów, których pragną. Jest to 
jednak tylko dyspozycja, która nie daje gwarancji sukcesu, podob-
nie jak mężne albo sprawiedliwe postępowanie nie gwarantuje 
nam szczęścia czy nawet zwykłej satysfakcji. Gdy przechodzimy 
jednak do nadziei fundamentalnej, przestaje ona być pomocną 
dyspozycją, a staje się niezbędnym warunkiem ludzkiej egzysten-
cji. Bez niej niemożliwe okazuje się osiągniecie eudajmonii, czy-
li poczucia sensu wypływającego z doświadczenia wewnętrznej 
integracji elementów poznawczych, afektywnych i wolicjonal-
nych. Ten bardziej ogólny, odmienny od zwykłej cnoty etycznej, 
status nadziei w tradycji chrześcijańskiej określany jest mianem 
cnoty teologicznej i zestawia się go z wiarą, czyli pewnymi prze-
świadczeniami dotyczącymi natury świata jako całości i  istnie-
nia jakiegoś gwaranta sensu świata w postaci osobowego Boga.

W myśli greckiej podobne intuicje na temat znaczenia nadziei 
pojawiają się bardzo wcześnie, przede wszystkim u Heraklita 
(zmarłego ok. 480 r. p.n.e.), który odwołuje się nie do boga oso-
bowego, ale do boskości świata, ujmowanego jako całość. Filozo-
fia Heraklita jest tak jednoznacznie skoncentrowana na najbar-
dziej podstawowych i uniwersalnych podstawach bytu, tak silnie 
odwołuje się do paradoksu, że oddaje raczej przeżycia mistyczne, 
wykraczające poza poznawalną rzeczywistość, a nie dyskursywny 

205 G. Marcel, Zarys fenomenologii i metafizyki nadziei, [w:] idem, Homo viator, 
op. cit., s. 59.
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XV. NADzIeJA PO PROSTU

namysł nad nią. Ten rys myśli Heraklita sprawia, że również jego 
nawiązania do nadziei są tak niezwykłe na tle innych greckich 
przekazów, że jeden z komentatorów, Dror Post, nie wahał się 
nazwać filozofa z Efezu filozofem nadziei206.

Myśl Heraklita krążyła nieustannie wokół problemu zmia-
ny, dynamiki świata jako całości – uznawał on, że wszystko się 
zmienia i przeobraża, nie ma nic stałego, stałość stanowi jedynie 
pozór. Zmienność to paradoksalnie jedyna stała cecha tego, co 
istnieje. Napędzana jest ona przez przeciwieństwa, które, będąc 
w konflikcie, ścierają się i zwalczają, przechodząc w siebie wza-
jemnie: choroba nadaje znaczenie zdrowiu, głód – sytości, nie-
sprawiedliwość – sprawiedliwości. Bez odniesienia do swojego 
przeciwieństwa byłyby one pozbawione sensu. Dlatego też nie 
ma znaczenia, czy ową dynamikę nazwiemy wojną czy pokojem, 
konfliktem czy harmonią – wszystkie te określenia są odpowied-
nie i jednocześnie cząstkowe, ponieważ natura uniwersum leży 
w jedności przeciwieństw. Tak wyraża się pierwiastek boski, tym 
jest właśnie bóg rozumiany nie w kategoriach antropomorficz-
nych, ale jako czysty logos, rozum. W tym boskim pierwiastku 
partycypuje ludzka dusza, którą Heraklit pojmował zapewne jako 
nieśmiertelną, choć raczej nie jako jednostkową, indywidualną.

W dostępnych nam fragmentach dzieł Heraklita termin elpis 
pojawia się dwa razy, niestety paradoksalność tych aforyzmów 
sprawia, że ich tłumaczenia nie zawsze wykorzystują najbar-
dziej oczywiste połączenia. Fragment B18 w polskim przekła-
dzie Kazimierza Mrówki brzmi tak: „Jeśli niespodziewane nie 
jest spodziewane, nie będzie znalezione, nieznajdywalne będąc 
i bezdrożne”207. Mniej piękny literacko, ale bardziej przydatny 
dla naszych rozważań przekład pierwszej części przywołanego 
zdania mógłby wyglądać następująco: „Jeśli nie ma nadziei na 
to, czego się nie spodziewa, nie znajdzie tego”.

Fragment drugi, B27, dotyczy losów człowieka po śmierci: 
„Ludzi zmarłych czeka to, czego się nie spodziewają [na co nie mają 

206 Cf. D. Post, Heraclitus’s hope for the unhoped, „Epoché” 2009, vol. 13 (2), 
p. 229–240.

207 K. Mrówka, Heraklit. Fragmenty: nowy przekład i komentarz, Warszawa 2004, 
s. 80. W komentarzu Mrówka posługuje się terminem „nadzieja”.
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nadziei – J.J.] ani czego sobie nie wyobrażają”208. Skoro nadzie-
ja łączy się z oczekiwaniem, to wydaje się, że nie może odnosić 
się do czegoś, czego w ogóle nie jesteśmy w stanie dostrzec jako 
możliwości. Jeśli nie wiem, że coś jest możliwe, albo z góry jakąś 
możliwość wykluczam, nie mogę się tego spodziewać. Dlatego 
nadzieja na coś zakłada przyjęcie minimalnej choć szansy na 
zaistnienie tego, na co się ma nadzieję. Przywołane aforyzmy idą 
jednak dalej – Heraklit wyraźnie stwierdza, że horyzont nadziei 
nigdy nie może być postrzegany jako zamknięty, wykluczający 
coś ostatecznie. W odniesieniu do spraw codziennych wydaje 
się to niedorzecznością. Ale gdy dochodzimy do samych granic 
tego, co poznawalne czy doświadczalne – czyli do tego, czego 
dotyczy nadzieja fundamentalna – przywołane zdanie Herakli-
ta staje się jasne.

Podobnie jak w przypadku nadziei radykalnej, nie wiemy, 
na co mamy nadzieję. Nadzieja radykalna odnosi się jednak do 
jakichś konkretnych dóbr, które być może zaistnieją w przyszło-
ści i wtedy staną się zrozumiałe. Nadzieja fundamentalna, któ-
rą powiązaliśmy z eudajmonią, dotyka natomiast samej istoty 
naszej egzystencji jako całości. Dążąc do eudajmonii rozumianej 
jako idealna spójność wewnętrzna, w której objawia się poczucie 
sensu, mamy wyłącznie nadzieję, że taki sens istnieje. Jakakol-
wiek próba jego opisania jest jednak niemożliwa, podobnie jak 
przedmiot nadziei fundamentalnej jest ze swej istoty niemożli-
wy do określenia – poza nic nie wyjaśniającym odwołaniem do 

„sensu” – i taki też na zawsze dla nas pozostanie, przynajmniej 
w granicach naszej realnej egzystencji (na co zwraca uwagę drugi 
aforyzm Heraklita). Ale bez tego wymiaru nadziei życie staje się 
ciężarem nie do zniesienia.

208 Ibidem, s. 106.
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XVI. AgATHON

Halókanti tai Athanai („Ateny zajęte”) – taką wiadomość 
miał wysłać do Sparty Lizander na początku kwietnia 

404 r. p.n.e. W odpowiedzi eforowie (pięciu najwyższych urzęd-
ników spartańskich) przekazali, że „zajęte wystarczy”209, co moż-
na odczytać jako zachętę do jeszcze większej lakoniczności210, 
ale też nakaz, by na zajęciu miasta poprzestać. Rzeczywiście, 
Ateńczykom oszczędzono losu, który zgotowali innym, a które-
go sami tak się bali211. Miasta nie zniszczono, choć domagali się 
tego sojusznicy Sparty – Korynt i Teby. Oficjalnym powodem 
okazania łaski był szacunek do Aten za ich niegdysiejsze zwycię-
stwo nad Persami, ale w istocie zdecydowały racje geopolityczne. 
Spartanie obawiali się, że całkowita zagłada ateńskiej polis nazbyt 
wzmocni Teby, co zaburzy równowagę sił i zagrozi dopiero co 
wywalczonej hegemonii ich ojczyzny. Zarządzono jednak zbu-
rzenie długich murów i pozbawiono Ateny wszelkich terytoriów 
poza Attyką, z wyjątkiem Salaminy. Nakazano im także przyjąć 
osadników usuniętych z zajętych przez Ateny terenów, na które 
z kolei pozwolono wrócić ich dawnym mieszkańcom.

209 Plutarch, Lizander, [w:] idem, Cztery żywoty, przeł. M. Brożek, Warszawa 
2003, s. 39.

210 J.F. Lazenby, Wojna peloponeska, przeł. A. Dudziński, Oświęcim 2018, s. 359.
211 Cf. Ksenofont, op. cit., s. 59–60. Nie obeszło się jednak całkiem bez bezza-

sadnego okrucieństwa. Spartanie zasadniczo odsyłali wziętych w niewolę 
żołnierzy ateńskich do oblężonych Aten, by spowodować w mieście głód 
i przyspieszyć kapitulację, ale ok. 3 tys. jeńców wymordowano w odwecie za 
podobne działania Ateńczyków (Plutarch, Lizander, op. cit., s. 37).
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Na Melos zaczęli wracać wygnańcy z przełomu 416 i 415 r. 
p.n.e. Przykłady innych miast doświadczonych przez andrapodi-
smos, które odradzały się zaledwie w ciągu pokolenia lub dwóch212, 
pokazują, że zazwyczaj pozbawiano życia jedynie mężczyzn w wie-
ku poborowym (18–60 lat)213, i to w sposób wybiórczy, a ucieki-
nierów nie ścigano. Zapewne tak też było w przypadku Melos. 
Przy odrobinie szczęścia Agathon mógł zatem dożyć odrodzenia 
melijskiej polis i osiąść z powrotem w mieście nad zatoką. Może 
powróciła też była niewolnica Alkibiadesa wraz z ich niepełno-
letnim jeszcze synem, a  także jeden z nielicznych melijczyków 
z tamtych czasów, którego znamy z imienia, Diagoras z Melos214, 
pierwszy odnotowany w dziejach ateista radykalny, całkowicie 
negujący istnienie bogów i sił nadprzyrodzonych.

Jeśli Agathon dożył odrodzenia Melos, to pewnie przeszłość 
nie dawała mu spokoju – w końcu nieszczęścia, które dotknęły 
mieszkańców wyspy, dokonały się w pewnym sensie za jego spra-
wą. Ocenę, czy, obiektywnie rzecz biorąc, był im winny w sensie 

212 Cf. M.H. Hansen, Polis, op. cit., s. 202.
213 Cf. Plutarch, Alkibiades, op. cit., s. 78. Ateńczycy przechodzili przeszkolenie 

wojskowe jako efebowie, będąc w wieku od 18 do 20 lat, obywateli pomiędzy 
50 a 60 rokiem życia zaliczano do weteranów, którzy tworzyli wraz z metojkami 
wojska obrony terytorialnej (R. Fiaceliere, Życie codzienne w Grecji za czasów 
Peryklesa, przeł. Z. Bobowicz, J. Targalski, Warszawa 1985, s. 218).

214 Diagoras z Melos, drugorzędny poeta, większość życia spędził poza wyspą, 
kilkukrotnie przebywał także w Atenach. Jako przykład bezbożnika pojawia 
się w komediach Arystofanesa, który wprowadził też termin „melijczyk” jako 
synonim ateisty (tak określa samego Sokratesa, przypisując mu pogląd negujący 
istnienie Zeusa) – vide Arystofanes, Chmury, [w:] idem, Komedie, przeł. J. Ła-
wińska, Warszawa 2003, t. I, s. 219 (w. 830); idem, Ptaki, [w:] idem, Komedie, 
przeł. J. Ławińska, Warszawa 2003, t II, s. 66 (w. 1073). Diagoras w czasie 
zajęcia Melos i wyprawy sycylijskiej także przebywał w stolicy Attyki, ale gdy 
wytoczono mu proces o bezbożność (być może w związku ze zniszczeniem 
herm i procesem Alkibiadesa) uciekł na Peloponez. Ateńczycy wyznaczyli 
nagrodę za jego głowę, nic jednak nie wiadomo o tym, by jego życie miało 
tragiczny finał. Zmarł najprawdopodobniej w ostatnich latach V w. p.n.e. (cf. 
M. Winiarczyk, Diagoras z Melos – prawda i legenda. Przyczynek do historii 
antycznego ateizmu, Kraków 2016). Z Melos pochodził także poeta i muzyk 
Melanippides, zmarły ok. 412 r. p.n.e. na dworze macedońskim.
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XVI. AgATHON

moralnym, pozostawmy etykom. Jeśli jednak zasłużył na swoje 
imię – które znaczy przecież tyle, co „dobry” – to z pewnością, 

„w najgłębszym smutku i pełen wewnętrznej udręki”215, wciąż 
wracał do wydarzeń opisanych w dialogu melijskim i  tego, co 
nastąpiło później.

Czasami o takich ludziach jak Agathon mówimy, że sytuacja 
ich przerosła. Brzmi to jak oskarżenie lub przynajmniej wyraz 
rozczarowania. Właściwie nic to jednak nie znaczy. Każdy, kto 
decyduje się na wzięcie odpowiedzialności za innych, musi mieć 
świadomość, że jego kompetencje intelektualne i siła wewnętrz-
na mogą zostać pokonane przez okoliczności. I potem będzie 
musiał dalej z tym żyć. Bernard Williams określa te okoliczności 
mianem „konieczności nadprzyrodzonej” – całkowicie wymy-
kają się one schematom wyjaśniania świata, jakimi w danym 
momencie ktoś się posługuje, choć ma on świadomość, że bez 
ich uwzględnienia nie może zrozumieć tego, co się dzieje. Apro-
buje je jako swoje wewnętrzne racje działania, lecz dalej pozo-
stają one niezrozumiałe. Konieczność nadprzyrodzona to także 
sposób na określenie przypadku, który sprawia, że ostateczny 
wynik działania pozostaje całkowicie poza naszą kontrolą, choć 
wciąż ponosimy za niego odpowiedzialność. I ten wynik rzutuje 
na ocenę uprzedniej decyzji, mimo że w pełni od niej nie zależy, 
i na ocenę nas samych.

Opisując ten aspekt oceny, Williams używa z kolei określenia 
„traf moralny”. Oto rzucający oszczepem zagapił się i nie zauważył 
kręcącego się po gimnazjonie chłopca. Jeśli chłopak w ostatniej 
chwili zdołał dostrzec lecący oszczep i go uniknął, sprawa sta-
je się okazją do żartów, być może jakiejś drobnej korekty zasad 
korzystania ze wspólnej przestrzeni. Jeśli jednak oszczep dosię-
gnął chłopca i stracił on życie, kładzie się to wielkim cieniem na 

215 Tak Plutarch opisuje zachowanie wodza korynckiego, Tymoleona (ok. 400–
–336 r. p.n.e.), który po umożliwieniu zamachowcom zabicia swojego brata 
tyrana, uznany za bohatera w całej Grecji, ale potępiony przez rodzinę, zaszył 
się na długie lata na odludziu. Później dowiódł swojej szlachetności i męstwa, 
obalając tyranów na Sycylii i  ratując tamtejsze miasta greckie przed Karta-
gińczykami (Plutarch, Tymoleon, [w:] idem, Żywoty sławnych mężów, 1955, 
op. cit., s. 159).
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życiu wielu osób, a oszczepnik staje się zabójcą (w procesie, który 
odbył się w związku z taką sprawą w Atenach, sprawca oskarżo-
ny został nawet o coś więcej – o hybris). Każdy z nas z pewno-
ścią mógłby przywołać własną opowieść tego rodzaju, czasami 
niestety także w tym wymiarze dramatycznym. Traf moralny 
wpisany jest w jakimś stopniu w prawie każde działanie. Ciągła 
świadomość tego mogłaby się okazać paraliżująca i uniemożli-
wić podjęcie jakiejkolwiek decyzji. I  tu zatem musi pojawić się 
nadzieja korygująca skutki niepewności: niech będzie, co ma być, 
ale też z pewnością będzie dobrze. Skoro wchodzący tu w grę traf 
określany mianem moralnego, to i ten rodzaj nadziei nazwijmy 
nadzieją moralną. Gdy zawiedzie, pozostaje jeszcze nadzieja fun-
damentalna, sugerująca, że mimo wszystko wydarzenia te miały 
jakiś sens. Inaczej nie sposób przezwyciężyć poczucia tragiczności.

Agathon z pewnością doświadczył tego tragizmu. Na czym 
on dokładnie jednak polegał? W ujęciu, które dominuje w świe-
cie homeryckim, rządzonym przez bogów obojętnych na sprawy 
ludzkie, przy udziale Ananke i Tyche, tragizm stanowi efekt oko-
liczności życia. Konsekwencji zdarzeń, na które człowiek nie ma 
wpływu, nie można powiązać z jego sprawstwem w sensie moral-
nym, a  jednak dotykają go one w sposób, który jest dla niego 
dojmująco bolesny egzystencjalnie. Co więcej, konsekwencji tych 
nie da się uniknąć, wiadomo, że w końcu w jakiś sposób się obja-
wią. To dola zwykłych mieszkańców Troi i Melos, ale nie Pria-
ma, Hektora czy Agathona. Ci ostatni mieli jednak jakiś wybór.

Klucza do zrozumienia sytuacji tych bohaterów możemy 
poszukać w ujęciu tragizmu jako obiektywnego konfliktu wartości 
pozytywnych, z których każda domaga się realizacji w działaniu216. 
Tak po prostu jest skonstruowany świat, że raz po raz zderzają się 
w nim wartości, z których każda z osobna powinna być urzeczy-
wistniona, ale które się wzajemnie wykluczają – realizacja jednej 
równa się destrukcji innej. Tego konfliktu nie można uniknąć, 
ponieważ dynamika zdarzeń jest ślepa na wartości. Wydarzenia 

216 Cf. M. Scheler, O zjawisku tragiczności, przeł. R. Ingarden, [w:] D. Hume, 
M. Scheler, Arystoteles. O tragedii i tragiczności, red. W. Tatarkiewicz, Kraków 
1976.
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toczą się zgodnie z przymusem wynikającym z konieczności 
następstw, na co osoby uwikłane w konfliktowe sytuacje nie 
mają wpływu – nie z powodu własnych błędów poznawczych 
czy moralnych oraz swojej niedoskonałości, ale niejako z samej 
istoty tego konfliktu. Tragiczność jest wynikiem wewnętrznej 
logiki zdarzeń, które „się dzieją”, a rola osób biorących w nich 
udział polega na dążeniu do urzeczywistnienia zawsze jedynie 
niektórych z obiektywnie ważnych wartości. Konkretne tragicz-
ne wydarzenia nie są przypadkową, możliwą do uniknięcia rysą 
na gładkiej powierzchni rzeczywistości, ale przejawem jej funda-
mentalnej niedoskonałości, zderzenia idealnego świata wartości 
i  świata realnego. Elementem tragiczności jest też równowaga 
racji – obie strony mają dobre powody, by robić to, co robią. 
W konflikcie tragicznym każda ze stron spełnia swój obowiązek, 
nikt nie ponosi winy i żaden sędzia nie może tego konfliktu roz-
strzygnąć: „zamilknąć musi wszelka etyczna i prawna ocena […] 

«wina tragiczna» jest winą, o którą nie można nikogo «obwi-
nić»”217.To, że bohater uwikłany w prawdziwie tragiczne wyda-
rzenia nie ponosi winy, nie oznacza jednak, że nie czuje się winny 
i za winnego nie jest uważany. Owa „niezawiniona wina” wynika 
z nieusuwalności dylematu moralnego – choć bohater ma silne 
przekonanie o słuszności swoich racji, jest również świadomy, że 
każde działanie, jakie może podjąć, będzie moralnie dwuznaczne.

Tragizm ujęty jako konflikt wartości dodaje homeryckiej 
konieczności powagi, patosu, ponieważ pozbawia ją rysu absur-
du i wiąże z konfliktem wartości, który jest strukturalną cechą 
świata, wynika z  samej jego natury. Tu także tragizm stanowi 
wynik okoliczności, na które człowiek nie ma wpływu, lecz przy-
najmniej za jego sprawą są realizowane (czy też raczej „się reali-
zują”) fundamentalne wartości. W ten sposób człowiek z przy-
padkowego, podrzędnego elementu świata, który pojawił się na 
nim nie wiadomo skąd i nie wiadomo po co, staje się zwornikiem 
metafizycznych praw przenikających wszystko, co istnieje.

Czy Agathon był tego rodzaju bohaterem? Czy na jego spór 
z Ateńczykami można popatrzeć jak choćby na konflikt Anty-

217 Ibidem, s. 84.
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gony z Kreonem, w którym każda ze stron ma rację w obronie 
swoich wyborów, choć jednocześnie ma również świadomość, że 
zaprzepaszcza w ten sposób inne wartości pozytywne218? Odmo-
wa uznania przez melijską radę ateńskiego sposobu realizowania 
swoich strategicznych interesów wojennych nie świadczy jednak 
o tym, że wpisane w tę sytuację wartości były równe. Agathon 
nie mógł mieć poczucia, że odrzucając ateńskie roszczenia, reali-
zuje wartość konkurencyjną w stosunku do równie ważnej dla 
siebie wartości, która zaistniałaby, gdyby przyjął ultimatum. Tak 
mogłoby być, gdyby podporządkowanie się Ateńczykom niosło 
szansę na gwałtowny wzrost zamożności wyspy. Wtedy być może, 
jako konserwatywny oligarcha, miałby rzeczywisty dylemat: 
poświęcić swoją pozycję jako suwerena dla podniesienia poziomu 
życia mieszkańców czy też bronić za wszelką cenę tradycyjnego 
modelu politycznego opartego na nieco archaicznie rozumianej 
koncepcji wolności. Ale ateńscy posłowie nie oferowali Melijczy-
kom niczego pozytywnego, Agathon miał pełne prawo odbierać 
tę sytuację jako deptanie reguł sprawiedliwości i chęć zniszczenia 
melijskiej polis. To, czy przyjmie ono formę degradacji czy eks-
terminacji – jeśli ją w ogóle brał pod uwagę – mogło mu się już 
wydawać bez znaczenia.

218 Sofokles, Antygona, przeł. K. Morawski, Kraków 1989. Konflikt aksjologiczny 
bohaterów Antygony dotyczy wartości związanych ze sferą sacrum oraz wartości 
dotyczących życia wspólnoty. Z perspektywy Antygony zakaz pogrzebania 
Polinika, wydany przez jej wuja Kreona, nowego władcę Teb, jest pogwał-
ceniem zasad boskiej sprawiedliwości, tym bardziej, że Kreon zezwolił na 
uroczysty pochówek drugiego z poległych w bratobójczym pojedynku brata 
Antygony, Eteoklesa. Ale Kreon też nie ma wyjścia, mając na uwadze dobro 
państwa, musi potępić Polinika za sprowadzenie obcych wojsk i uhonorować 
Eteoklesa za obronę polis. Kreon realizuje swoją powinność jako władca, po-
nosi całkowitą klęskę jako głowa rodu, ponieważ konsekwencją jego działań 
jest także samobójcza śmierć jego syna i żony. Gdyby jednak ustąpił przed 
racją Antygony, klęska byłaby równie nieunikniona, tyle tylko, że wiązałaby 
się z niewypełnieniem obowiązków króla, który musi myśleć o całości polis 
i jego przyszłości. Z kolei Antygona doprowadza do śmierci siebie i bliskich, by 
dochować wierności obowiązkowi religijnemu – mogła się uratować jedynie za 
cenę wiecznych cierpień brata spowodowanych niedopełnieniem pochówku 
jego zwłok.
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W jeszcze innym ujęciu tragiczność to osobiste doświadczenie 
ograniczenia wolności, którego nie da się wymazać z ludzkiej egzy-
stencji219; nie jest to więc efekt uwikłania człowieka w zewnętrzny 
konflikt obiektywnych wartości. Wynika z samego faktu życia 
istoty świadomej, a nie nałożonych na nią powinności moralnych, 
które, owszem, są, ale ujawniają się dopiero w następnej kolejno-
ści. Tragiczność jest istotą doświadczania siebie jako osoby wolnej, 
obdarzonej świadomością, pozbawionej jednocześnie możności 
realizowania tej wolności w realnym świecie. Tragizm ujawnia 
się w manifestacji oporu wobec nieuniknionych wyroków losu, 
ponieważ tylko w ten sposób człowiek może zrealizować swoje 
poczucie wolności, której świat nie pozwala się w pełni urzeczy-
wistnić. „Niezawiniona wina” nie jest zatem, jak utrzymywał 
Max Scheler, efektem wplątania człowieka w tragiczny konflikt 
aksjologiczny, ale samą istotą tragiczności – nieustannie doświad-
czamy konieczności, ale musimy wziąć odpowiedzialność za jej 
werdykty, ponieważ inaczej zanegujemy fakt posiadania wolności, 
a ona przecież określa nas jako istoty świadome.

Cóż można począć z tego rodzaju „niezawinioną winą”? W jed-
nym z notorycznie wprawiających czytelników w zakłopotanie 
fragmentów Etyki nikomachejskiej Arystoteles mówi o żalu za nie-
zawinione skutki swoich działań220. Stagiryta uznaje pojawienie się 
tego żalu i ubolewania za niezbędne potwierdzenie, że osoba nie 
ponosi winy moralnej, co prowadzi do paradoksu – za co dana osoba 
ma żałować, jeśli czyn i jego skutki od niej nie zależały. Pytanie to 
staje się nieco łatwiejsze, gdy przypomnimy sobie, że Arystoteles 
głosi etykę cnót, w której podlega ocenie całość charakteru czło-
wieka. Brak żalu oznaczałby w takim wypadku jakąś rysę osobo-
wości, która zdradzałaby poważną wadę moralną. Jego obecność 
natomiast sygnalizowałaby właściwe ukształtowanie w zakresie 
odczuwania emocji, w szczególności współczucia. Grecy jednak 

219 Cf. F.W.J. Schelling, Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kritizismus, 
Leipzig 1914, s. 85n; P. Szondi, Esej o tragiczności, przeł. T. Zatorski, Warszawa 
2020, s. 17–27.

220 Arystoteles, Etyka nikomachejska, op. cit., s. 75–77 (1110b18–1110b24). 
W przedstawionej dalej interpretacji odwołuję się do swojej pracy – J. Jaśtal, 
Żal, litość i wstyd, [w:] idem, Etyka i czas, op. cit. s. 153–173.
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wyżej od współczucia i życzliwości stawiali poczucie lojalności 
w stosunku do swojej wspólnoty wyrażające się w postaci wstydu.

Arystoteles definiuje wstyd jako lęk przed niesławą, a punk-
tem odniesienia jest dla niego opinia publiczna, a przynajmniej 
opinia ludzi, z którymi się liczymy221. W tle zawsze jednak pozo-
staje osoba moralnie doskonała, której obraz niezdarnie stara się 
odzwierciedlić opinia publiczna. To z tym wyidealizowanym pod-
miotem, choć niejednokrotnie nie potrafimy go scharakteryzować, 
ciągle się porównujemy. Co na moim miejscu zrobiłby idealny 
przywódca, wódz, lekarz, nauczyciel, rodzic, przyjaciel? Zadając 
to pytanie, nie mamy na myśli tylko kompetencji moralnych, ale 
całość formacji osobowej, łącznie z kompetencjami intelektual-
nymi. Wszystkie one są bowiem powiązane z eudajmonią. Owo 
pytanie sprowadza się w istocie do podstawowej wątpliwości: czy 
rzeczywiście zrobiłem wszytko, co należało, czy jestem dość dobry. 
Tak rozumiany wstyd jest uczuciem głęboko zinterioryzowanym, 
rzeczywista opinia innych ludzi nigdy do końca nie rozwieje wciąż 
powracających wątpliwości. Właśnie one objawiają się w postaci 
uczucia żalu nawet za obiektywnie niezawinione skutki naszych 
działań. Jeśli ktoś takich wątpliwości nie ma, świadczy to co 
najmniej o niedojrzałości, niekiedy także o moralnej ułomności. 
Fakt ich posiadania z kolei potwierdza poczucie wolności.

Ponieważ tego rodzaju wątpliwości są nieusuwalne, można 
poradzić sobie z nimi tylko w jeden sposób – odwołując się do 
nadziei i wiary w to, że pomimo wszystko jesteśmy lepsi, niż 
mogłyby świadczyć o tym nasze czyny. Ktoś, kto lokuje swoją 
nadzieję fundamentalną w wizji pośmiertnego zbawienia, powie-
działby: „Mam nadzieję, że mimo wszystko będę mógł go dostąpić”. 
Ale tego rodzaju nadzieję żywił z pewnością także zdeklarowany 
ateista Diagoras z Melos. Każdy ma prawo mieć nadzieję, że zro-
bił niemal wszystko, co należało. Tym bardziej, im bardziej jest 
przekonany, że nigdy się tego nie dowie.

221 Cf. Arystoteles, Retoryka, op. cit., s. 377 (1384a24–1384a32).
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Nie udało nam się jednoznacznie ustalić, czy nadzieje Agathona 
i jego rady były zasadne, czy też nie. Potwierdza się to, co widzie-
liśmy już u Hezjoda – nadzieja ma zbyt wiele istotnych i jednocze-
śnie sprzecznych aspektów, by dało się wskazać, które są najważ-
niejsze. Trudno określić Agathona jako osobistość wybitną, ale 
wszystko wskazuje na to, że starał się być porządnym, dbającym 
o polis gospodarzem i czułym na punkcie tradycyjnych wartości 
człowiekiem. Popełniał błędy, ale ich natura go nie dyskredytuje. 
Tukidydes sugeruje co prawda, że decyzje władz Melos świad   czyły 
o: niewłaściwej ocenie faktów, przeoczeniu ważnych okoliczności, 
ignorowaniu ogólnych zasad rządzących konfliktami, zbyt opty-
mistycznej wizji rozwoju wypadków, nieuzasadnionym zaufaniu 
do sojuszników, ryzykanckim zdaniu się na los i naiwnej wierze 
w boską sprawiedliwość – co łącznie wyrażać ma właśnie termin 

„nadzieja”. Ocena ta wydaje się jednak zbyt surowa.
Jak widzieliśmy, Agathon rozsądnie, odwołując się do dotych-

czasowych doświadczeń, przyjął, że postawa ateńskich posłów to 
tylko gra, która skończy się podobnie, jak wcześniejsza interwencja 
Nikiasa. Wykorzystał te informacje, które miał – nie mógł więcej 
zrobić dla poszerzenia swojej wiedzy. Nie był naiwnym optymistą, 
sprawnie i energicznie zorganizował obronę, która przy odrobinie 
szczęścia mogła zakończyć się powodzeniem. Zdołał zmotywo-
wać mieszkańców najpierw do wyrzeczeń, aby przygotować się 
na ewentualny atak, a później do czynnego oporu. Uruchomił 
pozytywne emocje i pragnienia, które utrzymały się przez dłu-
gie miesiące oblężenia. Cały czas miał na uwadze dobro swojej 
polis, które zapewne załamałoby się ekonomicznie po przyjęciu 
ateńskiego ultimatum. Zdawał sobie sprawę z nieprzewidywal-
ności sytuacji, ostatecznie zdał się na to, co nazwaliśmy nadzie-
ją moralną – skoro nie mógł zabezpieczyć się przed wpływem 
przypadkowych zbiegów okoliczności, by w ogóle podjąć jakąś 
decyzję, założył, że będzie dobrze.

Być może myślał nieco schematycznie, z pewnością brako-
wało mu politycznego doświadczenia, ale gdzie miał je zdobyć? 
Wszak Melos to maleńka wysepka na skraju ówczesnego świata 
zamieszkała przez ledwie 3 tys. ludzi. Nie stać go było na odwo-
łującą się do nadziei radykalnej szeroką wizję przyszłości, ale 
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w tym też nie ma nic nadzwyczajnego – taka nadzieja zawsze 
pojawia się dopiero po katastrofie. Z pewnością targały nim silne, 
przeciwstawne emocje i dręczyło go poczucie bezsensu tego, co 
nastąpiło. Pewnie próbował zapanować nad uczuciami, starając 
się kultywować cnoty męstwa, opanowania, szczodrości czy spra-
wiedliwości. Jak każdemu z nas wychodziło mu to raz lepiej, raz 
gorzej. W poszukiwaniu wewnętrznej równowagi może zbliżał 
się do apathei, zalecanej później przez stoików, i zdania się na 
konieczność wynikającą z działania uniwersalnych praw, choć 
zapewne – znów jak większości z nas – brakowało mu w tym 
konsekwencji. Równowaga była chwiejna, obrazy przeszłości 
wracały, a wraz z nimi poczucie żalu i winy.

Z  pewnością Agathon, jak każdy na jego miejscu, mimo 
wszystko miał nadzieję, że istnieją jakieś dobre racje, by uznać, 
że jego decyzja była słuszna, a moralna wina – znikoma. Miał 
nadzieję, że jednak sprostał oczekiwaniom i zasłużył sobie na 
dobrą pamięć wśród potomnych. Gdy po powrocie na Melos 
wciąż na nowo roztrząsał to, co się wydarzyło, zadawał sobie 
pytanie, czy rzeczywiście musiał odrzucić ateńskie ultimatum, 
analizował, co zrobił dobrze, a co źle, chciał wierzyć, że wszyst-
ko to miało jakiś sens. Być może dostrzegał go w odradzającej 
się melijskiej społeczności.

Los Agathona i Melos mógłby jednak potoczyć się zupełnie 
inaczej, gdyby nie kaprys Tyche – wyspa upadła nie w wyniku 
ataku Ateńczyków, ale przez zdradę jednego z jej mieszkańców.
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SUMMARy

At the turn of 416/415 BCE, Athens, still at the height of its power, com-
pletely destroyed Melos, a small polis in the Aegean Sea. In his account of 
the negotiations preceding the invasion, Thucydides (Peloponnesian War, 
V 84–116) repeatedly invokes the concept of hope (elpis). The citizens of 
Melos associate it with the wisdom of the Athenians, with the support 
of Sparta, with a lucky coincidence, with the principles of justice, and 
finally with the help of the gods. However, all these expectations fail. 
Thucydides seems to suggest that having hope is always irrational. In 
his opinion, this was confirmed not only by the fate of Melos, but also 
Athens itself, ultimately defeated by Sparta in the Peloponnesian War.

Hope from Melos. A contribution to the debate on the concept of elpis 
is a polemic with Thucydides. The author tries to understand the role 
of hope in extreme situations, its function in our lives and what dis-
tinguishes false hopes from justified ones. The book begins with an 
analysis of Hesiod‘s story about Elpis/Hope locked in Pandora‘s box. 
The author then traces the history of the concept of elpis in Greek 
mythology, literature and philosophy. Using the example of the fiction-
al ruler of Melos, Agathon, he shows different depictions of hope and 
various functions it performs: cognitive, motivational, moral, as well 
as those relating to a sense of meaning in life and the need for hap-
piness. The key to understanding the attitude of hope is found in the 
Sophists‘ concept of the justification of judgements, Plato‘s psychology 
of action, Aristotle‘s and the Stoics‘ concept of virtue. The author also 
refers to two different types of hope: fundamental hope, some aspects 
of which appear already in Heraclitus of Ephesus, and radical hope, 
described by the contemporary philosopher Jonathan Lear. Ultimate-
ly, the most important role of hope, in his opinion, is connected with 
the belief in the moral value of one‘s actions, even if they turn out to 
be wrong as a result of various circumstances (moral luck).
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STReSzCzeNIe

Na przełomie 416/415 r. p.n.e. będące u szczytu potęgi Ateny całkowi-
cie zniszczyły Melos, niewielką polis na Morzu Egejskim. Relacjonu-
jąc poprzedzające inwazję negocjacje Tukidydes (Wojna peloponeska, 
V 84–116) wielokrotnie przywołuje pojęcie nadziei (elpis). Mieszkańcy 
Melos wiążą ją z rozsądkiem Ateńczyków, ze wsparciem Sparty, ze szczę-
śliwym zbiegiem okoliczności, z zasadami sprawiedliwości, wreszcie – 
z pomocą bogów. Wszystkie te oczekiwania jednak zawodzą. Tukidydes 
zdaje się sugerować, że posiadanie nadziei jest zawsze nieracjonalne, 
co jego zdaniem potwierdzają nie tylko losy Melos, ale także samych 
Aten, ostatecznie pokonanych w wojnie peloponeskiej przez Spartę.  

Książka Nadzieja z Melos. Przyczynek do debaty nad pojęciem 
elpis stanowi polemikę z Tukidydesem. Autor stara się zrozumieć, na 
czym polega nadzieja w sytuacjach ekstremalnych, jaką pełni funkcję 
w naszym życiu, co odróżnia nadzieje fałszywe od nadziei uzasadnio-
nych. Książka rozpoczyna się od analizy opowieści Hezjoda o nadziei 
zamkniętej w puszcze Pandory. Następnie autor śledzi dzieje pojęcia 
elpis w greckiej mitologii, literaturze i filozofii. Na przykładzie fik-
cyjnego władcy Melos, Agathona, pokazuje różne ujęcia nadziei oraz 
różne pełnione przez nie funkcje – poznawcze, motywacyjne, moral-
ne oraz odnoszące się do poczucia sensu i potrzeby szczęścia. Klucza 
do zrozumienia postawy żywienia nadziei szuka w koncepcji uzasad-
nienia sądów głoszonej przez sofistów, psychologii działania Platona, 
koncepcji cnoty u Arystotelesa oraz u stoików. Przywołuje także różne 
typy nadziei: nadzieję fundamentalną, której elementy pojawiają się 
już u Heraklita, i nadzieję radykalną, opisaną przez współczesnego 
filozofa Jonathana Leara. Ostatecznie za najważniejsze uznaje tę rolę 
nadziei, która wiąże się z przekonaniem o moralnej wartości podejmo-
wanych działań, nawet jeśli w wyniku różnych splotów okoliczności 
(traf moralny) okażą się one błędne. 
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społecznymi związanymi z rozwojem technologii 
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emocji w neoarystotelesowskiej etyce cnót (2009), 
Etyka i czas. Wariacje aretologiczne (2015), Czas 
i bezczasowość. Konstrukcje społeczne i doświadczenie 
osobowe (2018, wraz z I. Butmanowicz-Dębicką). 
Pracuje na Politechnice Krakowskiej.

Na przełomie 416/415 r. p.n.e. będące u szczytu potęgi 
Ateny całkowicie zniszczyły Melos, niewielką polis na Morzu 
Egejskim. Tukidydes, relacjonując w słynnym dialogu melijskim 
(Wojna peloponeska, V 84–116) negocjacje poprzedzające 
inwazję, wielokrotnie odwoływał się do kategorii nadziei 
(elpis). Jak rozumieli nadzieję Melijczycy, co mieli na jej 
temat do powiedzenia starożytni Grecy, jaką funkcję 
pełni ona w naszym życiu? Co odróżnia nadzieję 
fałszywą, zwodniczą od nadziei, bez której nie 
sposób żyć?
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