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Michatowi

Moéwig za$ niektdrzy, ze midd tak zwany kwietny na Melos
iw okolicach Knidos ma wprawdzie przyjemny zapach, lecz przez

czas krotki, i ze jest w nim pierzga.

Arystoteles, Opowiadania zdumiewajgce
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WSTEP

est to ksigzka o nadziei. Moim celem nie jest jednak prezentacja
stanu wspSlczesnych badan nad tym pojeciem. Ograniczam sie
do prezentacji tematu nadziei w my$li antycznej, ale nie jest to
tez monografia na temat epis. Nie trzymam si¢ rygorystycznie
chronologii, nie zmierzam do $cistego odtworzenia pogladéw
przywolywanych myglicieli, $wiadomie traktuj¢ je raczej jako
inspiracje, by poszukiwa¢ wlasnych wyjasnien. Chcee jedynie
lepiej zrozumied, co czuje cztowiek, kiedy odwotuje sie do nadziei
i jaka funkcje pelni ona w naszym zyciu.
Za punkt odniesienia rozwazan stuza wydarzenia na Melos
z owego nieszczesnego roku, kiedy przyplyneli tam Atenczycy.
Nie interesuje mnie jednak — jak Tukidydesa — przypadek Melos
jako casus z zakresu filozofii politycznej, ale konkretni ludzie,
Melijczycy. Jest to zatem ksigzka o nadziei w sytuacjach, gdy
wazg si¢ ludzkie losy. Dla mieszkancéw Melos byta to sprawa
zycia i $mierci, ale réwnie silne nadzieje nie musza si¢ wigzaé z az
tak dramatycznymi wydarzeniami. Dlatego mam nadzieje — no
cdz, nie sposdéb wyrazi¢ tego inaczej — ze jest to takze ksiazka
o kazdym z nas.
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l. WYSPA

Milos stynie z koronkowych plaz. Jest ich ponad 75, matych
iduzych, z krystalicznie czysta bigkitng woda, z kolorowymi,
rzezbionymi skatami i bialoztotym piaskiem, na pewno bedziecie
zachwyceni. Znajdziecie tu unikalne kolory morza, mozecie ply-
waé naw petni zagospodarowanych plazach lub wybra¢ te bardziej
samotne i dzikie. Z pewnoscig przejrzyste wody wyspy i jej nie-
skoriczenie pigkne plaze dostarcza Wam niespotykanych wrazen'.

Mhniej wigcej tyle mozna przeczytaé na oficjalnej stronie wyspy
w Internecie. Dlaczego plaze sg ,,koronkowe” (ang. lacy), nie jest
jasne. Do tego kilkuminutowy filmik, niestety napisy sa tylko
po grecku. Zaktadka Historia si¢ nie otwiera.

Milos, czy tez Melos — taka nazwa pojawia si¢ w polskim
przektadzie Wojny peloponeskiej Tukidydesa? i takiej bede dalej
uzywal (gr. Mslog) — to najbardziej wysunigta na potudniowy
zach6d wyspa w Archipelagu Cyklad na Morzu Egejskim, poto-
zona w linii prostej mniej wiecej w réwnej odlegtosci od Aten
i Sparty (tyle tylko, ze Sparta lezy znacznie bardziej w glebi Iadu
niz stolica Attyki). Powierzchnia Melos to ok. 150 km? (0 potowe

1

Zrédto: heeps://milos.gr/en/home/ (data dostgpu: 10.05.2021). Gdy ponowie
ja odwiedzilem, robiac ostatnia korekte (8.11.2021), mozna bylo juz wej$é na
podstrong przedstawiajac historie wyspy. Zawarte na niej informacje sa jednak
bardzo zdawkowe. W latach 6o. i 70. XX w. Melos zostato gruntownie prze-
badane archeologicznie, a wyniki tych badan zawiera monografia: 4% Island
Polity — The Archaeology of Exploitation in Melos, C. Renfrew, M. Wagstaff
(eds.), New York 1982.

Tukidydes, Wojna peloponeska, przel., przedm. i przypisami opatrzyl K. Ku-

maniecki, Warszawa 1988.
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NADZIEJA Z MELOS

wiecej niz Itaka, ktdrej krélem byt Odys)?, obecnie liczy nieco
ponad s tys. stalych mieszkaricéw, ale to efekt wspotczesnych
migracji: grecka Wikipedia podaje, ze sto lat temu byto ich trzy
razy tyle, co zapewne nalezy uzna¢ za stan maksymalny. Ile
moglo by¢ w starozytnosci — trudno powiedzieé, zapewne ok. 3
tys.. Wyspa ma charakter wulkaniczny, w jej wnetrze od strony
Aten wcina si¢ rozlegta zatoka tworzaca naturalny, dobrze osto-
niety port, jeden z najwickszych na Morzu Srédziemnym. Nie
brakuje bogactw naturalnych: obsydianu, szklistej skaty wulka-
nicznej uzywanej w neolicie do wyrobu narzedzi, a takze siarki
i réznego rodzaju glinek. Jedna z nich, zwana ziemia melojska,
byta w starozytnosci uzywana przez artystéw jako pigment do
produkgji bieli.

Z czaséw antycznych pozostal rzymski teatr i troche ruin
pokrytych mozaikami. W 1820 r. pewien wie$niak odkopat
pochodzacy z korica II w. p.n.e. posag Afrodyty, w kilku cze-
Sciach, ktory nastepnie zostal kupiony przez ambasadora Fran-
cji w Stambule. Ledwo statek z rzezba odptynat od wyspy, roz-
trzaskal si¢ na skatach, w wyniku czego w glebinach przepadty
rece bogini (tak przynajmniej glosi jedna z wersji tej opowiesci).
Niekompletny posag trafit w konicu do Luwru jako dar ambasa-
dora dla kréla Franji, stajac si¢ pod rzymskim imieniem Wenus
z Milo jedng z najstynniejszych rzezb antycznych. W muzeum

®  Sa to dane podstawowe, jakie znalazly si¢ na Wikipedii w jezyku greckim

- zrédlo: hetps://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9C%CE%AE%CE%BB%CE%B-
F%CF%82 (data dostgpu: 10.05.2021). Podobne dane podaje Encyclopedia
Britannica — zrédlo: https://www.britannica.com/place/Melos (data do-
stepu: 10.05.2021). Podstrony Wikipedii w innych jezykach podaja wicksza
powierzchnie wyspy (polska — 160,6 km?, niemiecka - 167 km?).
Szacowanie populacji antycznych poleis jest bardzo zgrubne, badania arche-
ologiczne nie pozwalaja na precyzyjne ustalenie liczby domostw oraz gestosci
zaludnienia. M. Wagstaffi].F. Cherry szacuja, ze — uwzgledniajac starozytne
warunki uprawy i wymiany — na wyspie o takiej powierzchni, jak Melos, moglo
mieszkaé maksymalnie s tys. os6b, w praktyce bylo to zapewne ok. 40-60%
tej liczby (M. Wagstaff, J.F. Cherry, Settlement and Population Change, [w:]

An Island Polity, op. cit., p. 14s). Na temat ogdlnej charakterystyki funkcjo-
nowania poleis w czasach antycznych, w szczegdlnosci ich demografii, vide
M.H. Hansen, Polis. Wprowadzenie do dziejow greckiego miasta-paristwa
w starozytnosci, przel. A.iR.Kulesza, Warszawa 2011.

12
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I. WYSPA

na wyspie znajduje si¢ jej kopia, ale miejscowi aktywiéci zabie-
gaja o zwrot oryginatu. Hasto akgji brzmi: ,Nie brakuje jej rak,
brakuje jej domu™.

Melos byta zamieszkala juz w neolicie, w drugim tysiacle-
ciu p.n.e. wyksztalcila si¢ tu i na sasiednich wyspach kultura
cykladzka, pozostajaca pod silnym wpltywem kultury minoj-
skiej z Krety®. Za sprawa dogodnego polozenia, dobrego portu
oraz rolnictwa Melos stata si¢ w tym czasie waznym punktem
wymiany handlowej na drodze pomi¢dzy Mykenami i calym
Peloponezem a Kreta, wybrzezem Azji Mniejszej i Cyprem. Jak
podaje Tukidydes, ok. 1100 r. p.n.e. wyspe najechali Dorowie,
ktérzy wezesniej podporzadkowali sobie potudniowo-wschod-
nig cz¢$¢ Peloponezu. Najazd Dordéw dotknat takze inne rejony
Gregji, spowodowal upadek kultury mykenskiej i wprowadzit
Grecje na prawie czterysta lat w okres tzw. wiekéw ciemnych.
Tylko gdzieniegdzie pozostaty dawne plemiona — miedzy innymi
w Attyce, czyli tam, gdzie znajduja si¢ Ateny.

W okresie wojen perskich (poczatek V w. p.n.c.) Melos nale-
zala do Zwiazku Hellenskiego, sojuszu 31 poleis zawiazanego
przeciw Persom, nie przystapita jednak do Zwiazku Morskiego,
kota napedowego rozwoju atenskiego imperium za czaséw Pery-
klesa. Melijczycy, etnicznie powiazani ze Spartanami, placili im
niewielki trybut, ale prowadzili polityke izolacjonistyczng. Takze
w wojnie peloponeskiej pomiedzy Atenami a Sparta i ich sojusz-
nikami jako jedyna polis na Morzu Egejskim Melos zachowata
neutralno$¢’. W 426 r. p.n.c. atenski strateg Nikias spustoszyl
wyspe i narzucit roczng daning, ale wszystko wskazuje na to, ze
Melijeczycy zaplacili ja co najwyzej raz. Liczyli si¢ jednak z tym,
ze Ateny oplat¢ w koncu wymusza — zaczeli gromadzi¢ srebro,
ale takze odnowili mury obronne, powi¢kszyli flote i zapasy

®  ,She’s not missing her hands, she’s missing her home” — Zrédlo: takeaphrodi-

tehome.gr (data dostepu: 10.05.2021).

W oméwieniu historii wyspy korzystam gtéwnie z opracowari: N.G.L. Ham-
mond, Dzie¢je Grecji, przel. A. Swiderkéwna, Warszawa 1994; oraz —J. Freely,
The Cyclades: Discovering the Greek Islands of the Aegean, London 2006.
Poczatkowo podobng polityke prowadzita Thera, ale szybko ulegla Atenom
isi¢ im podporzadkowala.
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NADZIEJA Z MELOS

zywnosci®. Rzeczywiscie, w 416 r. p.n.e. Atenczycy ponownie
wystali na Melos armie i postawili mieszkaricom ultimatum:
albo przystapia do kontrolowanego przez Ateny Zwiazku Mor-
skiego, albo wyspa zostanie do niego wlaczona sita. Melijezycy
zdecydowanie odrzucili zadanie podporzadkowania si¢ i przez
kilka miesi¢cy stawiali opér najezdzcom. Gdy w koncu ulegli,
Alkibiades, jeden z przywédcédw ateniskich, postawil wniosek?,
przeglosowany nastepnie przez lud atenski, na mocy ktérego
wszystkich m¢zczyzn na Melos wymordowano, kobiety i dzieci
sprzedano w niewole, a wyspe ponownie zasiedlono, wysytajac
tam okoto pieciuset osadnikéw. Po przegranej przez Ateny wojnie
(404 r. p.n.c.) Sparta odtworzyta melijskie polis, wygnata koloni-
stéw i pozwolita na powrét ocalatych z pogromu mieszkancéw.

Dalsze losy wyspy dzielg si¢ na okresy, w ktore wpisana jest
historia regionu. W 197 r. p.n.e. wyspa zostata wlaczona do roz-
rastajacego si¢ imperium rzymskiego, p6zniej stata si¢ czescia
Cesarstwa Bizantyjskiego. Po zdobyciu Konstantynopola przez
rycerzy lacinskich bioracych udzial w IV krucjacie (1204 r.)
Wenecjanie utworzyli na Cykladach niezalezne Ksigstwo Naxos
(czasami zwane Ksiestwem Morza Egejskiego lub Ksiestwem
Archipelagu), ktérego wladca rezydowat na Melos réwnie cze-
sto, co na Naxos, najwigkszej wyspie Cyklad. Do dzi$§ w lokal-
nym dialekcie zachowalo si¢ wiele stéw wloskiego pochodzenia.
W dziejach wyspy zapisalo si¢ tez antywloskie powstanie (1261 1),
ale tym razem weneccy panowie okazali si¢ faskawi — do morza
strgcono tylko przywddcee buntu, pozostalym uczestnikom kary
darowano. Mniej szczgécia mialo siedmiuset Bogu ducha winnych
mieszkancéw wyspy, ktérych w 1329 r. porwali i sprzedali w nie-
wole Kataloniczycy, wladajacy w tym czasie Atenami (czy raczej
tym, co z nich pozostalo). Ksigstwo Naxos, najpierw najezdzane
przez réznych awanturnikéw szukajacych szcz¢scia na terenach

8 Cze$¢ z tych dzialani potwierdzajg badania archeologiczne, vide. B. Sparkes,

Classical and Roman Melos, [w:) An Island Polity, op. cit., p. 47.

?  Taka wersje podaje Andokides (Andokides, Mowa przeciw Alkibiadesows,
[w:] idem, Mowy, przet. I. Ptaszek, Krakéw 2002, s. 76), Plutarch zdaje si¢ ja
potwierdzaé¢ (Plutarch, Alkibiades, [w:] idem, Zywoty stawnych mezéw, przel.
M. Brozek, Wroctaw 1996, s. 78).
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I. WYSPA

upadajacego Cesarstwa Bizantyjskiego, a pézniej ngkane przez
Turkdw, przetrwalo do 1579 r., kiedy to stalo si¢ czgécia Impe-
rium Osmanskiego. W XVII w. marynarze z wyspy masowo
stuzyli na okretach francuskich korsarzy siejacych postrach na
Morzu Egejskim. Gdy w 1677 r. Turcy stracili za piractwo ich
przywodcee, wielu mieszkancéw Melos w obawie przed przesla-
dowaniami uciekto do Londynu, osiedlajac si¢ na ulicy w Soho,
ktéra od tamtej pory nosi nazwe Greckiej. Sto lat pdzniej to Melos
stala si¢ celem przymusowych emigrantéw — na wyspie schronili
si¢ uczestnicy antyosmanskiego powstania na Krecie. W 1830 1.
Cyklady weszty w skiad niepodleglej Grecji.

Obrazy brutalnych wydarzen z przeszlosci trudno jednak
wymazad, powracaja, jak w piesni Pozegnanie marynarza, ktora
podobno wcigz mozna ustysze¢ w melijskich tawernach:

Najdrozszy mdj, tam gdzie rzucisz kotwice,

Wiele dziewczyn cig¢ zobaczy,

a ty zapomnisz o mnie.

A jedli zapomnisz o mnie, o mdj ukochany,

i znajdziesz sobie inng kobiete,

niech ci¢ sprzedadza jako niewolnika,

i zabiorg na wybrzeze Barbarii,

zakuja w kajdany, z fancuchem na szyi,

a ty wtedy wzdychaj i méw, ze nosisz je dla mnie'®.

Wréémy do najglosniejszego wydarzenia w dziejach Melos — obro-
ny przed Atenami i zaglady z przelomu 416 i 415 r. p.n.e. Zostato
ono uwiecznione przez Tukidydesa w jednym z najwazniejszych
fragmentéw Wojny peloponeskiej, w tzw. dialogu melijskim (V
84-116)"". Dialog ten stanowi wzorcowe zestawienie Realpolitik
z polityka prowadzona w imi¢ wzniostych wartosci. Melijczy-
cy bronia swoich racji, odwotujac si¢ do zasad sprawiedliwosci
w relacjach miedzypanstwowych, poszanowania neutralnosci

10

J. Freely, The Cyclades, op. cit., s. 62 (przeklad piesni z j. angielskiego - J.J.).
Tukidydes, Wojna peloponeska, op. cit. Dalej, jedli nie podano inaczej, odwotanie
w nawiasie zawierajace numer rozdzialu i akapitu odnosi si¢ do tej pozycji.

n
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NADZIEJA Z MELOS

oraz zasady wspdlnego dobra. Atericzycy sa gotowi respektowaé
te zasady, ale tylko wtedy, kiedy panuje réwnowaga sit:

Starajcie si¢ osiagna¢ to, co wedlug naszego obopdlnego przeko-
nania istotnie lezy w granicach mozliwosci. Przeciez jak wy, tak
i my wiemy doskonale, ze sprawiedliwo$¢ w ludzkich stosunkach
jest tylko wtedy momentem rozstrzygajacym, jesli po obu stro-
nach réwne sity moga ja zagwarantowa¢; jesli za$ idzie o zakres
mozliwosci, to silniejsi osiagaja swe cele, a stabsi ustepuja. (V 89)

Do ateniskich postoéw nie trafiajg takze argumenty wskazujace na
pojawienie si¢ wrogiego nastawienia innych panstw do wspétpra-
cy z Atenami, jesli zostang pogwalcone prawa Melos. Zdaniem
postéw przyjazn jest oznaka stabosci, a posiadanie wrogéw — sity.
Dziatania Aten sg bardzo przemyslane, wynikaja z racjonalnej
oceny mozliwosci potencjalnych stron konfliktu oraz ze wskaza-
nia najbardziej prawdopodobnego rozwoju wydarzen. Postowie sa
przekonani, ze Spartanie nie udzielg pomocy, poniewaz nie sa do
tego nalezycie przygotowani i z zasady s wiarofomni, a ateriska
potega zniweluje ewentualne nieprzychylne zbiegi okolicznosci
w czasie zdobywania wyspy. Brutalne dzialania Atenczykéw maja
wywolaé ,efekt mrozacy” u potencjalnych nasladowcéw wyspia-
rzy, ale w pierwszej kolejnosci wynikajg one z realizacji ztozonych
celéw strategicznych: przewidujac eskalacje wojny, Ateny chea sie
zabezpieczy¢ przed zajeciem w przysztosci Melos przez swoich
wrogow, co bezposrednio zagrozitoby Attyce.

Jak twierdzi Tukidydes, jedyne, co Melijczycy moga prze-
ciwstawi¢ tym chlodnym, racjonalnym kalkulacjom, to nadzieja.
Odwolania do nadziei pojawiajg si¢ w dialogu melijskim wielo-
krotnie. Melijezycy wiaza ja z rozsadkiem Atenczykdw, ze wspar-
ciem Sparty, ze szczg$liwym zbiegiem okolicznosci, z zasadami
sprawiedliwosci, wreszcie — z pomoca bogéw. Nadzieja wydaje sie
kluczem do zrozumienia postawy mieszkanicéw wyspy. Tukidydes
opisuje w swoim dziele zlozone zjawiska polityczne nie w kate-
goriach tragedii, mitycznego dramatu — jak czynil to w swoich
sztukach Ajschylos oraz po czesci jego nastepey — ale starajac
sic wskaza¢ ukryte mechanizmy psychologiczne i ekonomiczne,
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ktére uruchamiajg ztozone procesy polityczne i militarne. Dla-
tego wlasnie przywiazuje tak wielka wage do réznego rodzaju
wyobrazen i oczekiwan ksztattujacych reakcje obywateli i decyzje
politykéw. Odwotania do nadziei u Tukidydesa stuzg przewaznie
do wskazania destrukeyjnej roli tych oczekiwan, cho¢ historyk
nie zaprzecza, ze zwodniczo$¢ nadziei moze polegad i na tym, iz
utwierdza cztowieka w iluzji pierwszymi sukcesami, ktére czasa-
mi za sprawg zrzadzenia losu moga okaza¢ si¢ trwale'2. Czy tak
jest istotnie, czy nadzieja dostarcza nam jedynie ztudzen, czy tez
moze odgrywaé bardziej ztozong rol¢ — temu wiasnie chciatbym
si¢ blizej przyjrzeé.

Nie znamy imion éwczesnych przywddcéw Melos. Nie byta
ona polis demokratyczna, rzadzita nig grupa oligarchéw — dla
skupienia uwagi najwazniejszego z nich nazwijmy Agathon. Tuki-
dydes podaje, ze ateniskim postom, wbrew ich oczekiwaniom, nie
pozwolono zwrdci¢ si¢ bezposrednio do mieszkaricéw zebranych
na zgromadzeniu, ale wyspa byla mata, wszyscy dobrze si¢ zna-
li, na pewno informacje o negocjacjach docieraty do obywateli
polis skupionych gtéwnie w miescie nad portem. Trudno zreszta
przeoczy¢ armade ztfozong z 38 okretéw bojowych i prawie 3 tys.
zolnierzy. Negocjacje z pewnoscia trwaty dtuzej niz teatralna
scena przedstawiona przez Tukidydesa. Kilku m¢zczyzn, pewnie
starszych i zamoznych, cho¢ raczej bez wojennego doswiadczenia
i by¢ moze nieobytych w trudnych politycznych negocjacjach, pod-
jelo ostatecznie decyzje. Nie wiemy, czy wezesniej si¢ naradzali,
dyskutowali w swoim gronie, omawiali argumenty za i przeciw,
czy tez moze ulegli sile autorytetu Agathona. Moze szczegdtowo
analizowali sytuacj¢ sprzed dekady, kiedy w konicu flota Nikia-
sa odptyneta i wszystko wrécito do status guo? Liczyli, ze i tym
razem bedzie podobnie? A moze dali si¢ porwaé patosowi albo
zawstydzita ich my¢l, ze zostang uznani za tchérzy?

To, co zdarzylo si¢ p6zniej, zdarzalo si¢ w historii setki, tysiace
razy. Gdy zapadta decyzja o odrzuceniu ultimatum, mieszkan-
cy szybko ja zaakceptowali, musiano natychmiast zorganizowa¢

12 Vide J.A. Schlosser, «Hope, Danger’s Comforters: Thucydides, Hope, Politics,
»The Journal of Politics” 2013, vol. 75, no. 1, p. 169-182.
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obrong, wroga armia byla w zasiggu wzroku. O dziwo, cze$¢ sit
ateniskich si¢ wycofata, pozostata nieliczna zatoga, bronigca Melij-
czykom, zza napredce zbudowanych muréw, dostgpu do portu
i wybrzeza. Pewnego razu mieszkaicom udalo si¢ przebi¢ przez
te szafice — zabili wowczas kilku zolnierzy wroga i zdobyli spo-
ro zywnosci. Po jakim$ czasie akcj¢ powtdrzono w innej czesci
fortyfikacji. Trwalo oczekiwanie, powiedzieliby$my gérnolotnie,
ze »pelne nadziei”. Gdy zima 416/415 1. przybyly nowe wojska
z Aten, wyczerpaly si¢ zapasy, a oczekiwana pomoc nie nadeszta,
los melijskiej polis zostal przesadzony.

Co wtedy czuli Melijczycy, na co liczyli, czy nadal trwali
w postanowieniu obrony swoich praw i swojej wolnosci? Co
moéwili do siebie nawzajem, gdy po upadku miasta czekali na dal-
sze dzialania Aten - czy podejmowali jeszcze jaka$ probe buntu,
gdy atenscy siepacze zaczeli realizowad plan ludobdjstwa? A moze
uznali swéj tragiczny los i w odr¢twieniu, w poczuciu beznadziei,
czekali na rozw6j wypadkéw? Moze zatowali, ze odrzucili ulti-
matum, wypominali przywédcom ,,prézne, ztudne nadzieje”?
Jakie nadzieje mieli ci, ktérych wygnano, sprzedano w niewole?
Wsrédd nich byli pewnie mlodzi chlopey, a jak méwi Arystote-
les, mlodos¢ zyje najczgéciej nadzieja'®. Czy po upadku Aten
wygnaricy aktywnie zabiegali u spartanskiego wodza Lizandra
o mozliwo$¢ powrotu na Melos, snuli wizje zemsty, czy liczyli
na zbieg okolicznosci, ktéry odda im na nowo wyspe? A moze
decyzja Spartan byla dla nich catkowitym zaskoczeniem? Czy
wérdd powracajacych byta kobieta, ktérg Alkibiades wybral sobie
sposrod branek na kochanke i chlopiec, ktérego mu urodzita?'
Czy nowi przywddcey tez méwili po powrocie o odwadze nadziei
nalepsze jutro i odzyskanych marzeniach, jak maja to w zwyczaju
nasi wspdtczesni politycy?

Czym jest nadzieja? Co czujemy, zywiac nadziejg?

Arystoteles, Retoryka, przet. H. Podbielski, [w:] idem, Dziefa wszystkie, przekt.,
wstepy i koment. M. Chigerowa et. al., post. H. Podbielski, t. 6, Warszawa
2001, 5. 389 (1389a).

' Andokides, Mowa przeciw Alkibiadesowi, op. cit., s. 76; Plutarch, Alkibiades,
op. cit., s. 78.
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Préb okreslenia, czym jest nadzieja oraz stworzenia jej teorii,
sa dziesigtki, cho¢ zainteresowanie tym akurat pojeciem ze
strony filozoféw, teologdw, pisarzy, poetéw i twércow jest zde-
cydowanie mniejsze, niz, powiedzmy, sprawiedliwoscia, odwaga,
opanowaniem, o pozostatych dwéch cnotach teologicznych nie
wspominajac. Na tle wiary i milosci nadzieja wyglada jak uboga
krewna, ktdra co prawda prawie nie znika z pola widzenia, krza-
tajac si¢ nieustannie przy stole, atrakcyjnoscia jednak kuzynkom
wyraznie ustepuje. Nie rozpala namigtnosci i wyobrazni, po prostu
jest, ktopot robi si¢ dopiero wtedy, gdy gdzies si¢ zapodzieje. Jak
duzy to klopot, fatwo zrozumie¢, gdy dostrzeze si¢ jej mroczne
odbicie: beznadziej¢, rozpacz, strach i poczucie tragizmu.

Poza nielicznymi wyjatkami (jak np. egzystencjalizm chrzeéci-
janski'), kategorii nadziei nie umieszczano w centrum rozwazar,
nie budowano wokét niej systeméw filozoficznych, a rézne jej
ujecia nie stanowily o odrebnosci szkot i kierunkéw teoretycz-
nych. Problem nadziei wystepowal raczej jako watek poboczny,
rzadko tez wiazano go w filozofii z najglebszymi ludzkimi potrze-
bami i odczuciami. Préby jego rozwiazania majg jednak te same
cechy co w przypadku wszystkich poje¢ ,szerokich”, istotnych,
ale zréznicowanych znaczeniowo, wychodzacych poza proste
schematy i niepoddajacych si¢ klasyfikacjom czy zgrabnym defi-
nicjom. Dzi$ stowo ,nadzieja”, tak jak ,milo$¢”, ,przyjazn” czy

»sprawiedliwo$¢”, ma dziesiatki znaczen i odcieni.

15

Vide G. Marcel, Homo viator. Witep do metafizyki nadziei, przel. P. Lubicz,
Warszawa 1984.
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Jesli zatem kogo$ ten temat porusza, z pewnoscia znajdzie
w opracowaniach jakie$ glebsze uzasadnienie dla swojego sposobu
postrzegania nadziei'®. W jaki spos6b by jej nie pojmowad, szybko
okaze si¢, ze ktos opisywal ja podobnie, dostrzegal w niej podobne
aspekty, podobnie doceniat albo dezawuowal. I jak to bywa w przy-
padku tego rodzaju poje¢ o bardzo dlugiej i zlozonej historii, nie-
ktére z tych interpretacji czgéciowo si¢ na siebie nakiadaja, niektore
sprawiaja wrazenie sprzecznych, ale wszystkie wydaja si¢ w jakims
zakresie istotne. I odwrotnie: gdy odniesiemy je do swoich biezacych
zmartwien, kazde z tych znaczen bedzie sprawialo wrazenie nie-
pelnego, po czgsci blednego, w jakis sposdb tymczasowego. Wyda
nam si¢ ono, by¢ moze, pasujace do tego, co czuli$émy niegdys, ale
rozczarowujace, gdy zmieni si¢ nasz sposéb widzenia otaczajacego
nas $wiata lub tez okolicznosci zycia — gdy np. poczujemy, Ze tego,
co przeminglo, jest juz wigcej niz tego, co przed nami, a obrazu
calosci lub celu dalej nie widaé. Mozna by zatem powiedzie¢ tak:
w dziejach studiéw nad nadzieja (podobnie jak i miloscia, spra-
wiedliwodcia czy przyjaznia) kazdy znajdzie co$ dla siebie, cho¢
zaraz trzeba by doda¢ — mimo to pozostanie zawiedziony. Mitosnik
logicznych paradokséw dodatby zapewne: zawsze mozna jeszcze
mie¢ nadziej¢. Jesli kto§ widzi w takich stwierdzeniach jedynie
czczy zabawg logikéw lub przewrotno$é cynicznych umystéw, to
niech siegnie cho¢by do Wergiliusza, ktdry w Eneidzie glosi: ,,dla
zwyci¢zonych jedyna nadzieja jest wyzby¢ si¢ nadziei” (w. 354).

Podobnie zfozona jest kwestia stylu méwienia o nadziei. Odwo-
tania do takich kategorii tatwo oscyluja pomiedzy trudnym do
zniesienia patosem i sentymentalizmem a dojmujaca ironia, czy
nawet sarkazmem, ocierajaca si¢ o pustostowie idealistyczna ogol-
no$cia a irytujaca szczegélowoscia suchego jak wiér naturalizmu.
Opisy pierwszego rodzaju bardziej ewokuja niz co$ stwierdzaja,
raczej staraja si¢ przekroczy¢ wszelkie ograniczenia jezyka, niz
go uporzadkowa¢. Z kolei ironia i sarkazm tworza jezyk epatu-
jacy poczuciem bezsensu, skoncentrowany na demaskowaniu
naszych ztudzen i bezradnosci. Jest to forma szczegélnie atrak-

16 Obejmujacy calg historig filozofii obszerny katalog réznych ujeé nadziei mozna

znalez¢ w: LU. Dalferth, Hoffnung, Berlin 2016.
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cyjna dla tych, ktérzy maja skfonno$¢ do postrzegania zycia jako
do$wiadczenia tragicznego, a napis ,Porzuécie wszelka nadzie-
je wy, ktérzy tu wchodzicie™” umiesciliby najchetniej nad catg
kula ziemskg i na kazdym oddziale porodowym. Trzeba bardzo
uwazac, by si¢ nie da¢ weiagnaé w ktéra$ z tych skrajnosci, cho¢
nalezy tez pamieta¢, ze beznadzieja ze swej istoty stanowi odbi-
cie nadziei i zrozumienie ktéregos z tych pojeé nie jest mozliwe
bez interpretacji drugiego.

Jednym z typowych sposobdw filozoficznego analizowania poje¢
jest przyjrzenie si¢ temu, jak funkcjonuja one w jezyku potocz-
nym. Metoda ta nie gwarantuje oczywiscie, ze uda nam si¢ w pet-
ni uchwyci¢ znaczeniowe niuanse terminu ,nadzieja”, ani — tym
bardziej — ze wskazemy w ten sposdb, ktére uzycia sa poprawne,
wiazace, a ktére niepoprawne, ale pozwala wskazaé kierunek
poszukiwan. Tak wiec mamy np. nadzieje: ,,ze ci smakowalo”,
»ze nie bedzie dzi§ padad”, ,,ze wszystko bedzie dobrze”, ,,ze zro-
bisz, o co prosz¢”, ,,ze zdam egzamin”, ,ze nie bedzie krachu na
gieldzie”, ,,ze wojna nie wybuchnie” albo ,,ze pokonam raka”.
Takie zdania odwotuja si¢ do jakich$ pragnien osoby wypowia-
dajacej te zdania oraz jakich$ jej przeswiadczen. Najogdlniejsza,
tzw. ortodoksyjna lub standardowa, definicja na tym poprzestaje:

Zdanie ,A ma nadzieje, ze p” jest wtedy i tylko wtedy prawdziwe,
jesli zdania ,,A zyczy sobie [pragnie], aby p” i ,A sadzi, ze p ma
pewien — nawet bardzo maty — stopien prawdopodobienstwa” sa
réwnocze$nie prawdziwe's,

Podane warunki rzeczywiscie odpowiadajg naszym intuicjom,
ale kilka kwestii wymaga doprecyzowania, poniewaz definicja ta
wydaje si¢ zbyt szeroka: obejmuje wigcej przypadkéw, niz goto-
wi jeste$my uznaé za wazne. Podane wyzej przykiady od razu

7" D. Alighieri, Pieklo, [w:] idem, Boska Komedia (P 111, w. 9).

'®  J.P. Day, Hope, , American Philosophical Quarterly” 1969, vol. 6, no. 2, 5. 89;
cf. R.S. Downie, Hope, ,,Philosophy and Phenomenological Society” 1963,
vol. 24, no. 2, s. 249.
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sugerujg koniecznos¢ rozrdznienia uzyé powierzchownych i tych,
ktére niosa pewne glebsze znaczenia’®. Pierwsze z nich w duzej
mierze odwoluja si¢ do statych zwrotéw stuzacych do codzien-
nego budowania relacji, wyrazania emocji lub sktaniania innych
do dzialania, a sprawy, ktére majg by¢ przedmiotem nadziei, sg
raczej blahe. W takich trywialnych odniesieniach do nadziei nie
bardzo dbamy o sumienno$¢ w ustaleniu, czy aby na pewno nam
na przedmiocie nadziei zalezy i jaki jest stopnien prawdopodobien-
stwa ziszczenia si¢ naszych pragnien. Gdy zatem méwig wieczorem
do Zzony, ze mam nadziejg, iz jutro nie bedzie padad, to nie musi
znaczy¢, ze jest to dla mnie kwestia niestychanie wazna i staran-
nie analizowalem stopien trafnosci telewizyjnej prognozy pogody.
Warto zatem doprecyzowad, czego sobie zyczymy, gdy wyrazamy
t¢ »istotng nadzieje. Odwolanie do prze$wiadczen o samej moz-
liwo$ci zajécia upragnionego scenariusza zdarzen to tez za mato:
nie wspominamy raczej o nadziejach, gdy uwazamy, ze co$ jest
wysoce prawdopodobne, a nasza kontrola nad przebiegiem zdarzen
duza. Gdy méwimy o nadziejach, zazwyczaj nasza ocena szans
na realizacje ich przedmiotu wypada stabo: to, czego pragniemy,
oceniamy jako bardzo mato prawdopodobne albo bardzo nie-
pewne?. Nie méwimy ,mam nadzieje, ze dzis si¢ uda wyptynaé
na poléw”, jedli jest to czynno$¢ catkowicie rutynowa. Gdy kto$
w takich sytuacjach odwotuje si¢ do nadziei — i nie czyni tego, by
zado$¢uczynié jakims spolecznym konwencjom — $wiadezy to tyl-
ko o glebokich lekach umozliwiajacych poprawny oglad sytuacji.
Przytoczone zdanie staje si¢ jednak zrozumiale, gdy przewiduje-
my, ze z jakich§ powodéw tym razem moga wystapi¢ powazne
kiopoty, spowodowane np. nadchodzacym sztormem. Rozméwea
w podtekscie otrzymuje tu takze dodatkows informacje: trudnosci
sa obiektywne, nie zaleza od nas, nie mamy na nie wplywu, nie
jestesmy w stanie ich kontrolowa¢. Jednoczesnie, odwotujac si¢
do nadziei, chcemy podkresli¢, ze sprawa jest dla nas wazna, wia-
zemy z nig istotne pragnienia i silnie angazuje nas emocjonalnie.

1% Vide P. Pettit, Hope and Its Place in Mind, ,The Annals of the American
Academy of Political and Social Science” 2004, vol. 592, p. 153.

Przez niepewno$¢ rozumie si¢ zazwyczaj brak mozliwosci oszacowania praw-
dopodobienistwa.

20
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Kwestia rozréznienia nadziei powierzchownych i istotnych
odstania jeden z kluczowych aspektéw sporu o nadzieje: czy
nadzieje trywialne zastuguja w ogdle na miano nadziei, a jesli
nie, to jakie warunki musza spelni¢ pragnienia i przekonania,
by mozna bylo méwi¢ o nadziei ,,prawdziwej”, ,autentycznej”,
»istotnej” lub nadziei po prostu? Zwolennicy definicji standar-
dowej bronig mozliwie najszerszego ujecia nadziei, ale sa i tacy,
ktérzy chcieliby je maksymalnie ograniczy¢. Przyjmijmy stano-
wisko posrednie, cho¢ z koniecznosci bardzo nieostre. Wyzna-
czenie linii demarkacyjnej zalezy bowiem od ogdlnych pogladéw
filozoficznych i stad wiasnie bierze si¢ wspomniana na poczatku
cala mnogo$¢ patrzenia na problem nadziei.

W podanej definicji mowa o pragnieniach oraz o mozliwo-
Sciach, posrednio takze o emocjach i warto$ciach. Mozemy zatem
dos¢ ogélnie i bez pretendowania do definicyjnej $cistosci przyjaé,
ze nadzieje stajg si¢ istotne, kiedy wymienione wyzej elementy
intensyfikuja si¢ i nabieraja — przynajmniej relatywnie — znacza-
cego charakteru: mozliwosci sg ograniczone, pragnienie i emocje

- silne, a wchodzace w gre dobra — wazne. Do takich w kazdym
razie nadziei dalej si¢ ograniczymy — wszak nadzieje Milejezykéw
z pewnoscig nie byly trywialne. Jesli zatem kto$ wyraza np. nadzieje,
ze Ateniczycy odstapia od jego wyspy, i stara si¢ przy tym rzeczy-
wiscie odda¢ swoje przezycia, to stwierdza mniej wigcej tyle: po
pierwsze, ze bardzo tego pragnie; po drugie, ma pewne istotne racje,
by uwaza¢, ze byloby to dla niego dobre w jakims istotnym sensie;
po trzecie, sadzi, ze niepowodzenie jest bardzo prawdopodobne;
po czwarte uznaje, ze w znaczacej cz¢sci wynik nie zalezy od nie-
go, ale od okolicznosci zewnetrznych, na ktére nie ma wplywu.

Niekt6rzy mydliciele do tej listy dorzuciliby co$ jeszcze. Np.

Josef Pieper méwi o swoistej ufnosci, czy nawet subiektywnej
pewnosci co do wyniku, wigze dodatkowo nadziej¢ z radoscig
czy doktadniej: radosnym oczekiwaniem?'. Nie mam takich prze-
$wiadczen, mysle, ze bardzo zubozaloby pojecie nadziei, gdyby
pomina¢ Iek o ostateczny wynik i dojmujaca przykros¢ oczeki-
wania. Pamietajmy, ze wspomniane w okresleniu nadziei dobro

2 J. Pieper, Nadzieja a historia, przel. P. Waszczenko, Warszawa 1981, s. 11.
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moze by¢ rozumiane negatywnie — jako niepojawienie si¢ jakie-
go$ istotnego zta. Nasze nadzieje czesto sa wlasnie takie: ,,oby sie
co$ nie wydarzylo”. Zwykli Melijczycy mogli nigdy nie mysle¢
o wartosci posiadania politycznej niezaleznosci — az do dnia gdy
pojawili si¢ ateniscy postowie. Podobnie, obawiam si¢, ze moge
straci¢ prace; obawiam sig, Ze zarazg si¢ koronawirusem i znajde
sic pod respiratorem; obawiam sig, ze szalejacy w poblizu pozar
dojdzie do mojego domu. O zadnym z zagrozonych débr nie
my$lalem dotad jako o czym$ waznym: praca taka sobie, zdro-
wie mi zawsze stuzylo, w szpitalu nigdy nie bylem, z domu nie
musze¢ by¢ zadowolony. Ale mozliwo$¢ utraty tego wszystkiego
wydaje si¢ jednak straszna, a gdy jeszcze staje si¢ wielce prawdo-
podobna — pozostaje nadzieja, ze to si¢ nie wydarzy.

Takie oczekiwanie na rozwd6j wypadkéw nie moze by¢ rado-
sne. Wrecz przeciwnie: potwierdza to, co wielu wprost o nadziei
stwierdza. ,Strach i nadzieja rodzg si¢ razem i razem umierajg’,
glosi wloski poeta, autor librett licznych barokowych oper, Pietro
Metastasio (niewykluczone, ze zwigzku strachu i nadziei do$wiad-
czat bardzo osobiscie, czterdziesci lat swojego zycia spedzit bowiem
na cesarskim dworze w Wiedniu — jak wiadomo, kaprysy wladcy
z fatwoscia moga sprawié, ze strach i nadzieje stang si¢ codzien-
noscia). Nieco starszy, wielki aforysta La Rochefoucauld (takze
dworak, tyle ze z Wersalu) méwi podobnie: ,nadzieja i strach sa
nierozigczne”. Wiedzieli to juz Grecy, ktérzy czasownik elpestai
poczatkowo odnosili takze do trwoznego oczekiwania, Zywienia
obaw, strachu. W takim uzyciu pojawia si¢ niekiedy u Homera,
a takze w greckich tragediach. W Odjysei na przyktad Telemach
obawia si¢ — co poeta wyraza za pomocg wspomnianego czasow-
nika — ze powrdt Odysa si¢ nie zisci, bo ,nawet bogowie, cho¢by
chcieli, nic tu nie pomogg” (w polskim ttumaczeniu Lucjan Sie-
mieniski odwraca perspektywe: Telemach nie obawia sig, ale
powatpiewa w nadzicjt; WYrazong przez Nestora: ,,I dziw mi, ze

nadzieja tudzisz si¢ tak bloga”)?2.

22 Homer, Odyseja, przel. L. Siemiefski, Wroctaw 1992, s. s1 (P III, w. 229).

W najnowszym przektadzie R.R. Chodkowskiego mowa jest o obawach Te-
lemacha: ,Starcze, nie sadzg, by to, co méwiles, mialo si¢ zdarzy¢./Mdwisz
wszak rzeczy niezwykle! Jestem zdumiony! Ja bowiem/tego si¢ nie spodziewam,
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Waznym natomiast aspektem nadziei, ktéry warto wzia¢ pod
uwagg, jest jej sita motywujaca. Wydaje si¢, ze na fenomen nadziei,
przynajmniej tej ,istotnej”, sktada si¢ nie tylko — jak stwierdzili-
$my wyzej — silne pragnienie przedmiotu nadziei oraz przeswiad-
czenia o jego istotnej wartosci, matym prawdopodobienstwie
zaistnienia i stabej kontroli nad warunkami jego zdobycia, ale
takze gotowos¢ posiadajacych nadzieje do snucia planéw, analizy
okoliczno$ci, rozwazania réznych mozliwosci i skonfrontowania
si¢ z przeciwnosciami?®. W ten sposdb nadzieja angazuje nasze
emocje, wplywa na postawy, staje si¢ zachetg do dziatania, co
moze zmieni¢ wchodzace w gre rozktady mozliwosci i istotnie
wplynaé na sytuacje, w jakiej si¢ znalezliémy. Rzeczywiscie, wyda-
je sie, ze bez tych elementéw motywacyjnych nadzieja nie moze
by¢ ,,prawdziwa” lub ,,racjonalna’”, trzeba je zatem takze braé pod
uwagge, gdy szukamy odpowiedzi na pytanie o istote¢ nadziei. Czy
nie docieramy tu jednak do paradoksu polegajacego na tym, ze
nadzieja skfania do dzialania tak, jakby prawdopodobieristwo suk-
cesu byto znacznie wyzsze, niz w istocie je szacujemy? Gdyby$smy
oceniali prawdopodobienstwo jako wysokie, nadzieja grataby role
drugoplanowa, a tym samym powigzana z niag motywacja bytaby
staba. Male szanse sprawiajg, ze zywiac nadziej¢, tym bardziej
staramy si¢ wykorzysta¢ to, co nam sprzyja albo w ogéle przesta-
jemy sie skupia¢ na okre$laniu mozliwosci i dzialamy tak, jakby
pozytywny wynik byl pewny. By¢ moze ten paradoks odstania
jaka$ fundamentalng niekonsekwencje zwigzang z posiadaniem
nadziei, a jego wyjasnienie wymaga poszerzenia naszej definicji
nadziei albo istotnego zmodyfikowania kategorii pragnienia.

Poszukujac okreslenia nadziei ,istotnej”, mozna takze rozwa-
zaé, co stanie si¢ z pojeciem nadziei, kiedy ktérys z elementéw
skladowych zacznie zmierza¢ do swojego maksimum: pragnienie
stanie si¢ tak silne, Ze nie pozostawi juz miejsca na inne doznania
i catkowicie zawltadnie nasza motywacja, zacznie dotyczy¢ funda-
mentalnego dla nas dobra (jakby go nie rozumieé: np. jako czystego

nawet jak bdstwa tak zechca” (Homer, Odyseja, przel., wstgpem i przypisami
opatrzyl R.R. Chodakowski, Lublin 2020, s. 108).

Te aspekty nadziei podkresla w swoim opracowaniu A. Martin, vide idem,
How We Hope. A Moral Psychology, Princeton 2014.
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biologicznego przezycia, poczucia sensu zycia czy po$miertnego
zbawienia), spelnienie oczekiwan bedzie catkowicie poza nasza
(a by¢ moze kogokolwiek) kontrola, a prawdopodobienistwo ich
realizacji bedzie niewyobrazalnie male albo po prostu niemoz-
liwe do okreslenia. Wielu autoréw zdaje si¢ sadzi¢, ze dopiero
wtedy mamy do czynienia z prawdziwg nadzieja, nadziejg w sen-
sie wlagciwym: nadzieja musi dotyczy¢ czegos dla naszego zycia
najwazniejszego, czego bardzo pragniemy, ale czego jestesmy
wysoce niepewni. Gabriel Marcel (i cytujacy go z aprobata Josef
Pieper) stwierdza nawet: ,Jedynie autentyczna nadzieja jest ta,
ktéra kieruje si¢ ku czemus, co od nas nie zalezy™?4.

Znéw wypada zaoponowa¢ przeciw takiej redukeji, nadzieja
z pewnoscig nie musi si¢ wigza¢ az z takimi skrajnosciami, ale
mozemy si¢ zgodzié, ze nadzieja ,ekstremalna” jest szczegdlna
i warta osobnej uwagi. Przyjelo si¢ ja nazywad fundamentalng lub
nadzieja po prostu (w odréznieniu od nadziei na cos) oraz wia-
zal z poczuciem sensu i osobistego spetnienia, Zrédlem osobowe;j
tozsamosci?®. Wasnie brak tego rodzaju nadziei odpowiadaé ma
za poczucie bezsensu i rozpaczy, ma naznaczaé zycie pigtnem tra-
gicznosci. Jakiego rodzaju dobro jest jednak przedmiotem nadziei
fundamentalnej? Czy taka nadzieja moze w ogdle by¢ zaspoko-
jona? W koncu i z tymi pytaniami trzeba bedzie si¢ zmierzy<.

Inny zestaw probleméw zwiazanych z nadzieja odnosi si¢
do sposobu okreslania wymienionych wyzej aspektéw nadziei.
Mozna zada¢ pytanie, czy powiazane z nadzieja przekonania sg
uzasadnione i to od razu niejako na dwoch poziomach rozwa-
zan. Pierwszy poziom odnosi si¢ do konkretnego aktu posiadania
nadziei, np. nadziei na zdanie egzaminu albo odwzajemnienie
milosci przez osobg kochang w skrytosci. Czy ktos, kto posiada
taka nadziej¢, poprawnie uznaje upragniony wynik za wazny, wio-
dacy do jakiegos istotnego dla niego dobra? Albo, czy rzeczywiscie
stusznie kto$ uznaje, ze wynik jest mato prawdopodobny, bo jego
zdaniem wszystko wskazuje na to, ze si¢ ,,nie uda”? Moze jego

24 J. Pieper, op. cit., s. 13.
% Vide C. Bléser, T. Stahl, Fundamental Hope and Practical Identity, ,Philoso-

phical Papers” 2017, vol. 46 (3), p. 345-371.
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oszacowanie prawdopodobieristwa jest po prostu bledne i rzecz
jest jak najbardziej osiagalna — zamiast zywi¢ nadzieje wystarczy
po prostu robi¢ swoje. I wreszcie — czy zywiacy nadzieje popraw-
nie ocenia swoje mozliwo$ci? Moze myli sig, ze nie jest w stanie
wiele zrobié, by ziscit si¢ upragniony rezultat albo odwrotnie:
przecenia sile swej sprawczosci? Tego rodzaju pytania odsylaja
do problemu uzasadnienia pragnienia powigzanego z nadzieja
oraz poprawnosci zwigzanych z nim przeswiadczen. Mozna to
podsumowac¢ tak: czy moja konkretna nadzieja jest racjonalna?
Forma pytania sugeruje, ze moze tak by¢, ale nie musi. Mozliwe
zatem, ze powinny by¢ spelnione jakie$ specjalne warunki zywienia
racjonalnej nadziei. Gdyby nie zaszly, nadzieja bytaby po prostu
bledna, nieracjonalna, nieuzasadniona — moze w ogdle nie byta-
by nadzieja, lecz raczej jej kopia, nadzieja fatszywg? Od takiego
ujecia juz krok, by postuzy¢ sie w stosunku do nadziei kategoria
cnoty, czyli wlasnie umiejetnosci nalezytego pod kazdym wzgle-
dem zywienia nadziei w réznych sytuacjach zyciowych. Cnota ta
moze okazal si¢ szczegélnie istotna, gdy w miejsce nadziei ,na
co$” podstawimy nadziej¢ fundamentalng.

Ale jest tez i drugi poziom pytania o poprawnos¢ przekonan
powiazanych z nadzieja. Powyzej zadawalismy to pytanie, majac na
uwadze jakie$ konkretne dobro. Pytanie to mozna jednak posta-
wi¢ w sposob bardziej ogélny, koncentrujac si¢ nie na przedmiocie
nadziei, ale na samym fakcie jej zywienia. By¢ moze bowiem jest
jaki$ powdd, by uzna¢, ze zywienie nadziei jest zawsze bledne,
nieracjonalne, ze akt ten jest zawsze samooszustwem, resenty-
mentem, racjonalizacja, méwi wiecej o naszych skfonnos$ciach
i procesach psychicznych niz o realnym $wiecie, w ktérym przy-
szfo nam dziata¢? Jesli tak, to nasze nadzieje nie sg niczym wigcej
niz nasza staboscia. Zdolnosci do posiadania nadziei nie nalezy
ksztaltowaé w ten sposob, by stata si¢ ona cnota, ale nalezy ja
eliminowa¢, cnotg nigdy si¢ bowiem sta¢ nie moze. Filozofowie,
ktérzy sktaniali sie do przyjecia takiego rozwiazania, zazwyczaj
wigzali nadziej¢ z Iekiem, a poniewaz za powinno$¢ medrea uwa-
zali zapanowanie nad nim i wyeliminowanie go, odrzucali takze
nadzieje. Tak wlasnie uwazali np. Seneka i Spinoza. Podstawowy
btad nadziei to by¢ moze takze aprobowanie przypadkowosci (bez
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niej nie ma wszak mowy o prawdopodobienistwie). Jeszcze inni,
cho¢by Albert Camus, odrzucali nadziej¢ jako bledna postawe
zywienia w ogodle jakichs$ oczekiwan w stosunku do $wiata, co
zawsze konczy si¢ tragicznym rozczarowaniem.

W ten sposéb zakreslilismy kilka kregéw probleméw odno-
szacych si¢ do naszej tytulowej kwestii: tragiczno$¢ i beznadzie-
je, zasadno$¢ nadziel, jej racjonalno$¢, pragnienia i przekonania
uzasadniajace nadzieje, nadzieje jako cnote, jej ostateczny cel,
rozne typy nadziei, np. nadziej¢ na co$ i nadziej¢ fundamentalna.
Wszystkie te tropy, wieloznacznosci, niekonsekwencje i aporie
dotyczace nadziei odnajdziemy juz w tekstach antycznych i na
odwotaniach do nich poprzestang. Nie mam jednak zamiaru
przedstawia¢ tu tych probleméw w sposéb w petni usystematy-
zowany, wiele watkéw pomineg?é, skupie si¢ wylgcznie na tych
aspektach nadziei, ktére mozna powiazal z sytuacja, w jakiej
znalezli si¢ mieszkancy Melos.

Czym zatem byta nadzieja Melijczykdw?

% W czgécianalitycznej odwolujacej sie do etyki starozytnej, w szczegdlnosci do

etyki cndt Arystotelesa, bazuj¢ na swoich ustaleniach zawartych w monografii
Natura cnoty — vide ]. Jastal, Natura cnoty. Problem emocji w neoarystotele-
sowskiej etyce cndt, Krakdw 2009, wersja elektroniczna: hteps://repozytorium.
biblos.pk.edu.pl/resources/25801 (data dostepu: 19.11.2021) — oraz ze swoich
artykutéw zebranych w tomie Etyka i czas - vide ]. Jastal, Etyka i czas, Krakow
2015.
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Grecy, bez wzgledu na podzialy polityczne, mieli silne poczu-
cie wspolnoty kulturowej. Mieszkaricy Melos z pewnoscia
znali kluczowe opowieéci, uczestniczyli nie tylko w wymianie
dobr materialnych, ale i idei. Jak mogli traktowaé nadzieje, jaki
mieli do niej stosunek?

Odwotania do kategorii nadziei, elpis, sa w kulturze greckiej
czgste, cho¢ niejednorodne, nieusystematyzowane. Grecy mieli
raczej do elpis stosunek podejrzliwy, traktowali j3 z duza ostrozno-
Scig. Starali si¢ ograniczy¢ uzycie tego pojecia do pewnych szcze-
golnych zastosowan, zracjonalizowa¢ je, czgsto utozsamiajac po
prostu z oczekiwaniem, bez wyraznego wskazywania, czy taczy
sic z nim nastawienie pozytywne, czy tez negatywne. Aby zro-
zumied, skad wynikal taki wlasnie stosunek do nadziei, musimy
przyjrze¢ si¢ blizej greckiej wizji ludzkiego zycia, zaczynajac od
tej przedfilozoficznej — przekazanej nam przez mity i czerpiace
z nich dzieta kultury.

Nie ma jednej ogdlnej mitologii greckiej, tym bardziej nie ma
jednej jej wyktadni. W réznych rejonach Grecji opowiadano réz-
ne wersje tych samych mit6w, ale takze tworzono wiasne historie
mityczne, ktére niekiedy uzyskiwaly znaczenie ponadlokalne. Nie
jest oczywiste, czy w ogdle mozna méwié o jednej greckiej reli-
gii — dyskusje na ten temat toczg si¢ wérdd specjalistéw nieustan-
nie, a ich najwazniejsza konkluzjg wcigz pozostaje zaskoczenie,
ze fenomen religijnej wspdlnoty w ogéle w Grecji mégt istnieé:

Obfitos¢ i réznorodno$¢ mitdw greckich, ich bogactwo, zdawaty
si¢ uniemozliwia¢ traktowanie ich jako spdjnej catoéci, posiadajacej
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wlasny jezyk, wewnetrzna organizacje, zasady, ograniczenia. [...]
Rozproszony i niespdjny panteon, mitologia ztozona z luznych czeéci
i kawatkéw — jedli whasnie tak wygladat politeizm Grekéw, nasuwa
si¢ pytanie: jak ludzie, ktérych podziwiamy za ich surowsa dyscy-
pling intelektualna, mogli Zy¢ w podobnym religijnym chaosie??”

OdpowiedzZ na pytanie o jedno$¢ greckiej religijnosci zalezy
oczywiécie od tego, jak rozumiemy religijno$¢. Przy odpowied-
nio rozleglym spojrzeniu, uwzgledniajacym nie tylko zachowa-
ne przekazy dotyczace tresci wierzen, ale takze ogdlny charakter
kultury greckiej, zakorzenione w niej normy i obyczaje zwigzane
z kultem oraz dokumentujace je $wiadectwa kultury materialnej,
z pewnoscia mozna pokusi¢ si¢ o calosciow charakterystyke religii
Grekéw?8. Bedzie ona jednak obejmowa¢ przede wszystkim ogol-
ny opis form kultu religijnego oraz — szerzej — pewne elementy
wizji bogdw, $wiata i zycia ludzkiego, praktykowane i podzielane
przez tych, keérzy uwazali si¢ za czlonkéw greckiej wspélnoty,
bez wzgledu na to, czy zamieszkiwali Melos, czy rejony Attyki,
Sycylii, Egiptu lub dzisiejszego Afganistanu?. Wyznacznikiem
tej przynaleznosci jest silne przywiazanie do tradycji odziedzi-
czonej po przodkach, wspdlnego jezyka, obyczajéw oraz pewnych
sposobdw kultywowania wierzen, np. form sktadania ofiar czy
odwolywania si¢ do wrézb i wyroczni. Ujeta z tej perspektywy
religia grecka z pewnoscig wyraznie rézni si¢ od formujacych sie
w podobnym okresie (VII-II w. p.n.c.) takich systeméw religijnych,
jak: konfucjanizm, buddyzm, zoroastryzm czy religia zydowska.
Jako wyraz ,,poszukiwania transcendencji”? musi jednak by¢ trak-
towana bardzo ogélnie, cho¢by dlatego, ze nie mogta odwotywa¢
sic do wyraznie zarysowanych kategorii odnoszacych si¢ do istoty

¥ J.-P. Vernant, Religia grecka, religie starozytne, [w:] Antropologia antyku grec-

kiego, red. W. Lengauer, L. Trzcionkowski, Warszawa 2011, 5. 178.

Cf.]. Rybowska, Zboznos¢i bezboznosé w kulturze Grekdw, £.8dz 2017,5. 21-24.
Za sprawg Aleksandra Macedoriskiego i jego sukcesoréw na pétnocnych te-
renach dzisiejszego Afganistanu i Pakistanu oraz czgéci dzisiejszych paristw
Azji Srodkowej powstaly liczne osrodki kultury greckiej, m.in. Krélestwo
Greko-Baktryjskie (ok. 250-130 1. p.n.c.).

Cf.].-P. Vernant, Religia grecka, religie starozytne, op. cit., s. 179.
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boskosci, proceséw zachodzacych w naturze, wizji podmiotu i jego
mocy sprawczej, osoby ludzkiej czy koncepcji duszy. Nie mogta,
poniewaz kategorie te jeszcze nie zostaly jasno zakreslone i byly
ujmowane w sposdb, ktéry dzi§ nazywamy przedfilozoficznym.
To, ze proces stopniowego formowania tych kategorii rozpoczal
sic wlasnie w obrebie kultury greckiej, nie jest jednak przypad-
kiem i ma silny zwigzek zaréwno z ogélnymi cechami przekonan
religijnych, jak i z dominujgcymi formami ich praktykowania®'.

Melijezycy w sporze z ateriskimi postami odwotujg si¢ do
boskich praw. Grecy mocno wierzyli w ich istnienie, co znalazlo
swo6j wyraz w postaci filozoficznego przekonania o znaczeniu
praw przyrody. Ale nie ma w religii Grekéw dogmatu, nie ma
kasty kaplanéw, kedra stataby na jego strazy, jest jedynie luzny
konsensus dotyczacy ogdlnych opinii na temat natury bogdw,
ich znaczenia oraz relacji z ludzmi®2. Bogowie nie stanowig rze-
czywistosci radykalnie odmiennej od ludzkiej, to, co naturalne,
i to, co ponadnaturalne, nieustannie si¢ ze sobg przenika. Nie
ma tez tresci objawionych, nie ma wyraznej wizji zbawienia czlo-
wieka i koncepcji transcendencji. Religia nie jest przestaniem
adresowanym do indywiduum, ale do calej spolecznosci, ma
przede wszystkim charakter kulturowo-polityczny, sankcjonuje
porzadek wspdlnotowy, jest zbiorem praktyk publicznych, nie-
kiedy bardzo odmiennych w zaleznosci od tradycji danej polis.
Zerwanie z kultem religijnym nie jest osobistym wyborem egzy-
stencjalnym, ale aktem politycznym i jako taki spotyka si¢ nie-
kiedy — jak w przypadku Protagorasa czy Sokratesa®® — z surowa
reakcja wspolnoty. Na takie funkcjonowanie religii naktadajg sie
praktyki magiczne, kulty lokalne o charakterze tajemnym, ezo-
terycznym, niekiedy $cisle sekciarskim, o wielkiej Zywotnosci®4,

8" Analizujac zrédla filozofii, zwraca na to uwagg G. Reale - vide idem, Historia

[filozofii starozytnej, przel. E.I. Zielinski, Lublin 1994, t. I,'s. 33-52.
J.-P. Vernant, Miz i religia w Grecji starozytnej, przet. K. Sroda, Warszawa 1998,
S. 20.
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% Obuwytoczono w Atenach procesy o bezbozno$é, co w przypadku Sokratesa

skoficzylo si¢ wyrokiem $mierci, a Protagorasa — wygnaniem.

O jejsile $wiadczy ludowa kultura Batkan6w. Jeszceze na przetomie XIX i XX
w. w niekt6rych rejonach funkcjonowali ludowi piesniarze petniacy taka
role i postugujacy si¢ takimi technikami przekazu, jak aojdowie, z ke6rych,
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ale takze proby konceptualizacii, racjonalizacji ogélnych wierzen
w refleksji filozoficznej.

Nosnikiem greckiej religii jest tradycja ustna oraz dzieta
literackie, z zalozenia zawierajace autorskie ujecie, w réwnym
stopniu relacjonujace mity, co je przetwarzajace. Odbiorcy tych
dziet byli tego w petni $wiadomi. Dlatego trudno odpowiedzie¢
na pytanie, czy Grecy literalnie wierzyli w historie mityczne, czy
tez traktowali je jedynie jako narracyjne, fikcjonalne nosniki bar-
dziej uniwersalnych znaczen. Nauka o bogach nie jest tez punk-
tem odniesienia dla moralnosci czy tez prob jej uporzadkowania
w przestaniu etycznym. Z punktu widzenia moralnosci bogowie
iludzie przynaleza do tej samej wspolnoty: i jedni, i drudzy tamia
normy i sprzeniewierzajg sic wartosciom, maja poczucie moralne,
ale i rozliczne stabosci®. Jesli bogowie sg uprzywilejowani, to nie
dlatego, ze sa lepsi, ale dlatego, ze sg silniejsi. Jako tacy moga nie-
kiedy roztacza¢ nad wybranymi ludzmi opieke, ale ich dziatan
w stosunku do ludzi nie mozna rozumie¢ w kategoriach nagrody
lub kary za dobre lub zte zycie w sensie moralnym. Generalnie
losy ludzkie bogéw raczej nie interesuja — przynajmniej nie bar-
dziej niz w kategoriach doraznych, jako sposéb realizacji swoich
whasnych celéw. Od ludzi bogowie oczekuja przede wszystkim
oddawania czci, s3 bardziej skorzy do gniewu niz do dobrodziejstw.

Musimy o tym wszystkim pamieta¢, kiedy chcemy zrozumieé
stosunck Grekéw do nadziei.

Wzmianki o nadziei pojawiaja si¢ juz u Homera, ale nasze roz-
wazania rozpoczniemy od Hezjoda, u niego bowiem znajduje-
my kluczowy dla greckiej tradycji przekaz na temat znaczenia
nadziei. Od razu wypada stwierdzi¢: przekaz bardzo sugestywny,

zgodnie z tradycja, wywodzi¢ mial si¢ Homer (cf. B. Patzek, Homer i jego czasy,
przel. M. Tycner, Warszawa 2017, s. 48). Nicktore kulty starozytne, chod juz
niepraktykowane, wciaz stanowia tlo kulturowe w odosobnionych rejonach
Grecji i innych pafistw batkanskich (cf. K. Kassabova, Granica. Na krawedzi
Europy, przel. M. Kositorny, Wolowiec 2019).

Cf. P. Veyne, Kult, poboznosé i moralnosé w poganstwie grecko-rzymskim, [w:]
idem, Imperium grecko-rzymskie, przel. P. Domanski, Kety 2008, s. 436.
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ale zarazem wieloznaczny, niepelny, odwotujacy si¢ zapewne do
jakichs opowiesci znanych skadingd stuchaczom Hezjodowych
poematdw, ktére nie dotarly do naszych czaséw. Mowa oczywiscie
o historii Pandory i jej puszce, z ktdrej tylko nadzieja nie ulecia-
ta. Puszka w istocie nie byta puszka, ale pizos — duzym dzbanem,
beczka, zapewne gliniang, powszechnie uzywang w greckich
gospodarstwach do przechowywania réznych produktéw. Zasta-
pienie dzbana metalowa szkatutka to efeke bledéw filologicznych
z czasdw renesansu, za ktdre odpowiada przede wszystkim Erazm
z Rotterdamu?.

Skad si¢ jednak wzigta Pandora? Tej z kolei opowiesci nie spo-
sob zrozumie¢ bez wyjasnienia, jak grecka mitologia postrzegata
relacje pomig¢dzy bogami a ludZmi. Tu takze problemdw jest bez
liku. Zaden ze znanych nam przekazéw nie udziela jasnej i wyczer-
pujacej odpowiedzi na pytanie, skad wziglismy si¢ na $wiecie, nie
snuje na ten temat opowiesci, o ktérej mozna by sadzi¢, ze byta
powszechnie akceptowana przez Grekéw. Wydaje si¢, ze pocho-
dzenie bogéw i ludzi jest podobne - i jedni, i drudzy wytaniali
sic w naturalny sposéb z pierwotnego kosmosu. Hezjod stwier-
dza wprost: bogowie i ludzie $miertelni zrodzili si¢ razem (Prace
i dni, 108), by¢ moze pochodza z krwi Uranosa, ktéra zaptod-
nita Gaj¢, Ziemie, by¢ moze zrodzili si¢ wprost z Ziemi®”. Byty
w kazdym razie takie czasy, kiedy ludzie — a doktadniej wylacznie
mezczyzni, bo kobiety jeszcze nie istnialy — ucztowali z Krono-
sem, byli prawi, wiecznie mlodzi, nie znali cierpienia, a $mieré
byta fagodna niczym dobry sen. Nie musieli pracowa¢, zywno-
$ci starczato dla wszystkich. Dzialo si¢ to w czasach pierwszego,
»zlotego pokolenia”. Gdy Zeus pokonat Kronosa, przejat wladze
na Olimpie i ustanowit hierarchiczny porzadek w boskiej rodzi-
nie, stosunek bogdw do ludzi si¢ nie zmienit, cho¢ z pewnych
nieznanych nam powodéw pojawit si¢ drugi réd ludzki, czy tez
kolejna ludzka rasa — ,pokolenie srebrne”. Zylo ono gorzej, bylo
glupsze, bardziej zadziorne i butne. W szczeg6lnosci ludzie nie

% D.iE.Panofsky, Puszka Pandory. Metamorfozy znaczenia symbolu mitycznego,

przel. R. Reszke, Warszawa 2010, 5. 2.8.

% K. Kerenyi, Mitologia Grekdw, przel. R. Reszke, Warszawa 2002, 5. 177.
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chcieli stuzy¢ bogom, ani ich czci¢, co ostatecznie na tyle zezlo-
Scifo Zeusa, ze usunat ich do podziemi.

Kolejne pokolenia (dwa lub trzy w zaleznosci od przekazu),
o ktérych nie wiemy, skad si¢ wziely, byty jeszcze gorsze i jesz-
cze gorzej sic miaty. Powody tego pogorszenia ludzkich loséw sg
jednak dos¢ zadziwiajgce — wynikaja raczej z napi¢¢ pomiedzy
samymi bogami, a nie z jakich$ nowych przewin rodzaju ludzkie-
go. Te sa stale i polegaja na niecheci do uznania hierarchii istot
zasiedlajacych niebo i ziemi¢. Owa postawa wynika natomiast
wprost z tego, co wspolne bogom i ludziom — sprytu i dumy,
ktére w przypadku cztowieka stajg si¢ wina, cho¢ w przypadku
bogéw sa norma. Ludziom brakuje jednak mocy pozwalajacej
na rywalizowanie z bogami, dlatego tez, cho¢ taczy ich wspél-
ne pochodzenie, stajg si¢ jedynie narz¢dziami w ich r¢kach. Jak
wyglada taki $wiat i jakie ma to konsekwencje dla ludzkich loséw,
pokazuje m.in. Homer w I/iadzie. Nie wspomina on jednak
o istotnych wydarzeniach, ktére wyznaczyty ludzki los takim,
jakim go do$wiadczamy.

Wydarzenia te zwigzane sa z boskimi postaciami Prometeusza
ijego brata Epimeteusza. Stanowig oni jaskrawe przeciwieristwo
— pierwszy, jak poswiadcza jego imig, ,,mysli do przodu”, czyli jest
sprytny i rozsadny, drugi ,mysli do tytu”, czyli jest, delikatnie
mowiac, niezbyt rozgarniety, madry po szkodzie®®. Za ich ojca

% W opowiesci, ktéra podaje Platon w Protagorasie, a ktéra odbiega od tradycyj-
nego przekazu, ludzie nie istnicli od zawsze, ale zostali w pewnym momencie,
wraz z innymi gatunkami zwierzat, stworzeni przez bogéw. Prometeusz i jego
brat otrzymali polecenie, by rozdzieli¢ migdzy stworzenia zdolnosci. Zada-
nie to chciat wykona¢ sam Epimeteusz, a poniewaz ,,nie bardzo madry byt”,
rozdzielit wszystkie zdolno$ci zwierzgtom nierozumnym i nic nie pozostato
dla czlowieka. Widzac blad brata, Prometeusz wykradt bogom madro$é oraz
ogien i obdarowat tym ludzi, by nie pozostali bezbronni. Prometeusz zostat
za swoj czyn ukarany, cho¢ winny byl Epimeteusz. Platon nie wspomina
natomiast w tym miejscu o zadnej karze dla ludzi. Wrecz przeciwnie, dzigki
darowi Prometeusza ,,zycie czlowieka fatwo plynie”, poniewaz czlowickowi
przypadla ,czastka losu boskiego”, co ustanowito rodzaj pokrewienistwa
zbogami. Brak bylo jednak ludziom madro$ci politycznej, zatem ich pozycja
w $wiecie przyrody byla niepewna. Zeus, bojac si¢ o ich los, czyli raczej z sym-
patii i troski, dodat ludziom jeszeze (kazdemu po réwno) Wstydu i Poczucia
Prawa, by dzicki temu powstal tad spoteczny (Platon, Protagoras, [w:] idem,
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uchodzit Tytan Japet, za matke okeanida o réznie zapamietanych

w przekazie mitycznym imionach. Sg jednak i takie wersje mitu,
ktére Prometeusza uznaja za syna Hery z nieprawego toza, pocho-
dzenie mial zatem by¢ moze wysokie. Gdy ludzie ucztowali jesz-
cze z bogami, powstal problem wyznaczenia, jaka cz¢$¢ positku

komu si¢ nalezy i zadanie to miat wykona¢ wlasnie Prometeusz.
Z jakich$ zupelnie nieznanych nam powodéw — by¢ moze z wro-
dzonej pokretno$ci umystu i zadawnionych niecheci do bogéw
olimpijskich, by¢ moze z sympatii do ludzi — przygotowat dwie

porcje byka: z kosci przystonietych thuszeczem il$niaca skérg oraz

z miesa przystonigtego odpychajacymi wnetrznosciami, a nastep-
nie poprosit Gromowtadnego, by wybrat, co woli. W tym miejscu

zachowanie Zeusa staje si¢ niejasne. Hezjod nie ma watpliwosci,
ze Zeus przejrzal podstgp Prometeusza, ale udal, ze si¢ nan nabrat

i wybral kodci, by mie¢ pretekst do zemsty. Taka interpretacja

kaze zada¢ pytanie, czym wczesniej Prometeusz i ludzie wobec

niego zawinili. By¢ moze Zeusowi chodzito tylko o sposobnos¢

do okazania swojej potegi, ludzie go nie obchodzili, a by¢ moze —
wbrew Hezjodowi, ktéry nie dopuszcza boskiej pomytki — Zeus

naprawdg dat si¢ nabraé. Zemsta Zeusa za podstep Prometeusza

skupia si¢ jednak wyltgcznie na ludziach, przed ktérymi za kare

ukryl ogien, niezb¢dny m.in. do przyrzadzania potraw. Bez

wzgledu jednak na to, czy Zeus snul juz wezesniej jakie$ niecne

plany wobec ludzi, czy tez postanowil ich ukara¢ wylacznie ze

wzgledu na korzy$¢, jaka wynikta dla nich z oszustwa Promete-
usza, sens opowiesci jest prosty — bogowie sa wszechmocni, nie

muszg ttumaczy¢ si¢ ze swoich postgpkéw, a ludzie muszg si¢ im

bezwzglednie podporzadkowa¢é. Opowiadajac t¢ historie, Zyg-
munt Kubiak przywotuje przejmujacy fragment jednego z hym-
n6éw homeryckich:

Kazdy dar bogéw, matko, chocby nie byt mity,
Trzeba przyjaé, bo wigcej, niz my, maja sity®.

Dialogi, thum., wstepy, objasnienia W. Witwicki, t. I, Kety 1999, 5. 278-280
[320c—322d]).

% Z.Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, Warszawa 1998, s. 98.
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Prometeusz nie dat jednak za wygrana, ogiert wykradt i przekazat
go ludziom. I tu nastepuje kolejny akt Zeusowej zemsty, ktéra
tym razem dosiegla takze tytana.

»Synu Japetowy, co wszystkich rozumem przewyzszasz,
Cieszysz si¢ ognia kradzieza i tym, ze$ oszukat me serce —
Wielkie tobie zmartwienie i ludziom, co si¢ narodza:

Zlo im ofiaruj¢ za ogien i oni wszyscy

W sercach swych si¢ uciesza i zto swe ukochajg”.

Tak rzekt. I $miechem wybuchnat Ojciec i ludzi, i bogow.

Zemsta Zeusa na Prometeuszu polegata na przykuciu go do skaty
na wieczne czasy*', na ludziach natomiast dokonata si¢ za sprawa
szczegdlnego daru. Oto Zeus rozkazal Hefajstosowi, by wykonat

z gliny posta¢ kobiety uderzajacej urody, a innym bogom, by ja
wyposazyli w powab, ktamstwo, pochlebstwo i oszustwo, a takze

obdarowali niecnymi darami — takimi jak trud, zndj, cierpienie

i choroby oraz wszelkie inne nieszczg$cia — zamknigtymi w prze-
kazanym jej naczyniu. Stad wziclo si¢ jej imi¢ — Pandora, co

mozna interpretowaé dwojako: jako dar wszystkich bogéw albo

jako dar obejmujacy cale zto ku utrapieniu ludzkosci. Bezposred-
nim adresatem daru nie byli jednak ludzie — by¢ moze bogowie

obawiali si¢ ich sprytu — ale tgpy Epimeteusz. Ten zakochat si¢
w Pandorze i zamieszkal z nia, cho¢ brat przestrzegat go, by nie

przyjmowal zadnego daru od Zeusa. Wtedy Pandora (w inngj

wersji: sam Epimeteusz) otwarta swoja gliniang beczke, a cale zto

wylecialo na $wiat. Cale, z wyjatkiem tego, co nas tu najbardziej

interesuje: nadziei.

0 Hezjod, Prace i dni, przel. ]. Eanowski, Warszawa 1999, s. 62 (w. 54-59).

Mhniej rozpowszechnione wersje mitu mowia, ze Zeus w konicu uwolnit Pro-
meteusza. Tytan mial si¢ wykupié od kary dzigki wiedzy o tym, kto naprawde
zagraza Zeusowi. Ten bowiem — jako syn i pogromca Kronosa — doskonale
wiedzial, ze najwazniejszego boga takze mozna pokonaé (K. Kerenyi, Mitologia,
op. cit., s. 186).
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powie$¢ Hezjoda zawiera tyle luk i niejasnosci, ze nie bar-

dzo wiadomo, jak ja interpretowa¢. Nie ma watpliwosci, ze
dar bogéw byt dla ludzi kara, cho¢ raczej nie za ich przewiny, nic
w kazdym razie o tym nie wiemy. Wszystko wskazuje na to, ze
ludzkos¢ zostata ukarana w ramach odpowiedzialnosci zbioro-
wej i na wszelki wypadek — by postawa buntu nie znalazta nasla-
dowcéw. Zeusowi chodzito tez by¢ moze o to, by Prometeusz
zobaczyl, jak cierpig jego ulubiency, ale takze, ze nie byli warci
jego starari, poniewaz w swojej mizernosci nie rozpoznali zfa i je
pokochali. Starania tytana, by ich chroni¢ i wspiera¢ okazaty si¢
zatem bezcelowe. Prometeusz wystgpujac przeciw Zeusowi, nic
nie osiagnal, wrecz przeciwnie, pogorszyt los swoich podopiecz-
nych, a i ich samych uczynit gorszymi.

Wszystkie dziatania Zeusa podjete w zwiazku z czynami Pro-
meteusza trudno odebra¢ inaczej niz jako prostg manifestacje
bezwzglednej sity méciwego boga, ktérego ludzie nic nie obcho-
dza. Co wigcej, Zeus najwyrazniej bawi si¢ losem ludzi — wszak
na my$l o zemscie wybucha $miechem. W tym punkcie prze-
stanie mitu byloby zatem iécie tragiczne i tak tez je odbierano
w gléwnym nurcie kultury greckiej: nic dla bogéw nie znaczymy,
pozostajemy catkowicie w ich mocy, $wiat nie jest stworzony ze
wzgledu na czlowieka, jest dla niego miejscem okrutnym.

Werazenie to jest o tyle dojmujace, ze trudno wprost wska-
za¢, by ludzie w czyms$ bogom zawinili, niech¢é bogéw bierze
si¢ albo z obojetnosci, albo z jakies niewypowiedzianej obawy
lub przewrazliwienia na wiasnym punkcie, z przesadnego poczu-
cia zagrozenia ze strony ludzi. Podobny motyw powraca w Pla-
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toniskiej Uczcie w opowiesci Arystofanesa o tym, jak pierwotni
ludzie zostali roztupani na rozkaz Zeusa na dwie cz¢sci, ktdre
teraz w mifosnej tesknocie musza si¢ szukaé po $wiecie. Stalo sie
tak, poniewaz bogowie obawiali si¢ ich zuchwatosci, sity i sprytu,
ktéry mogt ich wynie$é nawet na niebiosa#2. Ludzie sa zatem zda-
ni wylgcznie na siebie — muszg co prawda oddawacé cze$¢ bogom
i podporzadkowywac si¢ ich woli, ale ich jedyna szansa na poprawe
swego losu jest samodzielne wykorzystanie tego, co z racji jakie-
go$ pokrewieristwa z bogami posiadaja, czyli rozumu, madrosci.

To wszystko odnosi si¢ ogélnie do nieszczesnego daru, jaki
w postaci zawartosci dzbana Pandory (oraz po czesci w postaci
jej samej jako pierwszej kobiety) bogowie przekazali ludziom.
Ale dlaczego nadzieja zostata potraktowana inaczej, dlaczego nie
odleciata w $wiat? Mozliwych interpretacji jest catkiem sporo,
warto si¢ im uwaznie przyjrzeé, pokrywaja one bowiem niemal
cafe pole odwotan do nadziei, nie tylko w $wiecie greckim.

Nie wiadomo, co spowodowalo, ze Pandora zatrzasngta wie-
ko dzbana, zanim elpis zdotala ulecie¢. Jedli zrobita to z wiasnej
woli, to byt to odruch, che¢ powtrzymania tego, co si¢ stato po
uchyleniu przykrycia. Zrobita to zatem z przerazenia, tak jak
otwarla dzban z ciekawosci. Takg interpretacj¢ mozna zaakcep-
tow¢ tylko wtedy, kiedy przyjmiemy, ze nadzieje, skoro znalazta
sic w dzbanie, takze nalezy traktowa¢ jako zlo. Jest to zgodne
z logika narracji Hezjoda, ktéry zresztg w dalszej cz¢sci poema-
tu okresla nadziej¢ jako ,,prézng”, daremna, taka, ktéra posiada
czlowiek bezczynny, oraz ,niedobry’, ktorg ,karmi si¢ czlowiek
w potrzebie, kiedy siedzi w gospodzie, a mu na zycie nie starcza™?.
Przypadkowe zatrza$nigcie elpis w dzbanie jest zatem dla czto-
wicka zbawienne, oszcz¢gdza mu dodatkowego zta, ktére mozna
interpretowad na trzy sposoby.

Zlo nadziei moze przejawial si¢ w postaci nieuzasadnione-
go oczekiwania, ze wszystko bedzie dobrze, problemy same si¢
rozwiaza, a niebezpieczenstwo samo przeminie. O takiej nadziei

42

Platon, Uczta, [w:] idem, Dialogi, przet. W. Witwicki, t. I, Kety 1999, s. 52—53
(189-190).

43 Hezjod, Prace i dni, op. cit., s. 73 (w. 498, 500).
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moéwi Hezjod wprost. Jest to nadzieja zachecajaca do biernosci.
Gdyby ludzie ja posiedli, zrezygnowaliby z pracy, a tylko praca
sprawia, ze godne Zycie jest ostatecznie mozliwe, co stanowi
zasadnicze przestanie catego poematu?4.

Inny rodzaj zta wynika z przekonania, ze nadzieja moze
zastapi¢ rozsadek, zwalnia z myslenia i przewidywania, zachgca
do chaotycznego dziatania opartego na beztroskim optymizmie.
Hezjod o niej nie wspomina, ale w przemy$lnie ironiczny sposéb
portretuje ja Homer w Odysei. Jeden z towarzyszy Odysa nosi
imi¢ Elpenor, ktére mozna by ttumaczy¢ (gdyby istnialo w jezyku
polskim) jako meski odpowiednik zeriskiego imienia Nadzieja.

Elpenor, najmlodszy z druhéw, dzieciuch prawie
Glowy tepej, a z wrogiem nietegi w rozprawie

Spa¢ byt poszedt osobno na zamkowe szczyty,

Aby chlodu tam zazy¢, gdyz winem byt spity.
Ustyszawszy on loskot i zgietk w dolnym gmachu
Zerwal si¢ i zapomnial w tym pierwszym przestrachu
Znalez¢ schody, zej$¢ po nich bez zadnej mitregi,
Lecz prosto z dachu skoczyl i potamat kregi

Dusza poszta do Hadu rozstawszy si¢ z cialem*>.

Trudno o bardziej dosadne posumowanie postawy zywiacej sie
taka formg nadziei.

Zlo zwiazane z nadzieja mozna rozumieé jeszcze inaczej, jesli
elpis zinterpretujemy jako oczekiwanie na co$ niepomyslnego,
oczekiwanie z niepokojem. Bylo to dopuszczalne, cho¢ rzadsze
uzycie tego terminu. W takim ujeciu uwiezienie elpis i oszcze-
dzenie jej ludziom oznacza nicobecno$¢ stalej obawy przed ztem.
Gdyby$my byli dreczeni nieustannym Iekiem, ze zlo, realnie prze-

44 W.J. Verdenius, A Hopeless’ Line In Hesiod: «Works And Days> 96, ,Mne-
mosyne” 1971, vol. 24 (3), p. 228.

Homer, Odyseja, op. cit., 1992, s. 128 (P X, w. 563—571). Opowie$¢ o Elpenorze
maw Odysei ciag dalszy, powazniejszy. Odys spotkal go, czy tez raczej jego ciets,
w Hadesie. W czasie rozmowy éw cieri domagat si¢, by dochowane zostaty
zasady pochéwku i spalono jego ciato, ktére pozostato w zamku Kirke. Po
powrocie z Hadesu Odys i jego towarzysze dopetnili obrzadku.

45
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ciez obecne w $wiecie w postaci nieszcze$¢ uwolnionych przez
Pandorg, stale i nieuchronnie nam grozi, nasze zycie byloby juz
zupelnie nie do zniesienia.

Takie mogtoby by¢ znaczenie zatrzasnigcia nadziei jako zda-
rzenia ostatecznie pomyslnego, cho¢ przypadkowego. W swiecie
bogéw nic nie dzieje si¢ jednak przez przypadek. Dlatego bar-
dziej prawdopodobne wydaje si¢, ze Pandora zamkneta nadzieje
w dzbanie na polecenic Zeusa (tak tez przedstawiano czasami tg
scen¢ na autentycznych dzbanach z epoki)#. Jak jednak widzie-
lismy, trudno w kwestii kary za czyn Prometeusza podejrzewa¢
Zeusa o litos¢, odruch milosierdzia. Jesli zatem nakazal Pandorze
zatrzyma¢ nadzieje w naczyniu, to raczej po to, by jego zemsta
byla jeszcze bardziej wyrafinowana. Skoro, jak twierdzi Hezjod,
nadzieja czyni czlowieka leniwym i biernym, a po wydostaniu
si¢ nieszczg$¢ na $wiat czlowiek musi mozolnie walczy¢ o prze-
zycie, to elpis doprowadzitaby réd ludzki do zagtady. Zagtada to
jednak takze koniec cierpien, koniec Zeusowej zemsty. Uchronie-
nie cztowieka od — skadinad zlej — nadziei byloby zatem dalsza
czg$cia diabolicznego planu.

Obie iterpretacje bronia si¢ pod warunkiem, ze pitos traktuje-
my jako miejsce izolacji, zamknigcia, rodzaj wigzienia. Naczynie
to Grecy wykonywali z dwdch réznych materialéw: gliny i bra-
zu. Pitos Pandory zazwyczaj kojarzono z naczyniem glinianym,
poniewaz taki typ byl znacznie powszechniejszy, a sama Pandora
takze byta wykonana przez Hefajstosa z gliny. Hezjod podkresla
jednak, ze naczynia Pandory nie dalo si¢ sthuc#’, nadawaloby si¢
zatem na rodzaj trwalego sejfu. Sugeruje to inng mozliwo$¢é inter-
pretacji kwestii nadziei — naczynie zawierajgce nieszczgscia byto
rodzajem schowka, spizarni, podr¢cznego magazynu, do ktdrego
rolnik (a o jego $wiecie pisal przeciez Hezjod) miat staly dostgpe.

46 J. Neils, The Girl in the Pithos. Hesiod’s Elpis, [w:] Periklean Athens and Its
Legacy. Problems and Perspectives, ]. M. Barringer, ].M. Hurwit (eds.), Austin
2005, P. 39

Ibidem, s. 40.

W.J. Verdenius, A Commentary on Hesiod «Works and Days» vv 1-382,
»>Mnemosyne Supplements”, vol. 86, Leiden 1985, p. 96.
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W takim razie zatrzymanie e/pis oznacza, ze czlowiek moze si¢
nig dowolnie postugiwaé, ma ja stale do dyspozycji.

Jesli nadzieja jest czyms$ ztym, to jej powstrzymanie i odda-
nie czlowiekowi musi stanowi¢ cz¢$¢ Zeusowego przeklenstwa.
Majac nadzieje, czlowiek moze si¢ nieustannie tudzié, ze zto go
nie dosiegnie, minie albo tez on sam zdota zaradzi¢ nieszczg$ciom,
opanowa( je. Czego by zatem nie zrobil pod wptywem nadziei —
popadl w otepienicze oczekiwanie, czy tez spalat si¢ w bezrozum-
nych wysitkach — jest skazany na niepowodzenie*’. Gdy do tego
wszystkiego dodamy, ze efpis oznacza takze obawe, to okaze sie,
ze posiadanie nadziei stale pod r¢ka sprawia cztowiekowi jeszcze
dodatkowq udre¢ke zwigzang z nieustannym lgkiem o przysztosé.

Taka interpretacja wydaje si¢ szczegé6lnie trafna. Po pierw-
sze, uwzglednia prosty i oczywisty fakt, ze miewamy nadzieje,
odwotujemy si¢ do niej, zywimy ja w réznych sytuacjach i na
rézne sposoby. Hezjod nie mégt tego przeoczy¢, dlatego raczej
nie uznatby, ze z jakich§ powodéw — czy to przez szczesliwy traf
za sprawg odruchu Pandory czy tez jako wyraz woli Zeusa, by
nie skraca¢ naszych mak — nadzieja nie jest nam w ogéle dostep-
na, zostalismy przed jej ztym wplywem catkowicie ochronieni.
Po drugie, wizja dreczacej nas stale nadziei $wietnie wpisuje si¢
w ogélny charakter Prac i dni. Pamigtajmy, ze gtéwnym tematem
poematu jest praca na roli, ktérg Hezjod opisuje szczegdtowo,
ze znawstwem i szacunkiem, i w ktérej widzi sposéb nadania
ludzkiemu zyciu godnosci. Pitos, naczynie do przechowywania
zbioréw, mozna zatem uznaé za symbol dawnych czaséw, gdy
wszystko, co niezbedne czlowiekowi do zycia, bylo pod r¢ka. Za
sprawg ,daru” Zeusa $rodki niezbedne do zycia ulegty rozprosze-
niu, a ich ponowne zebranie wymaga pracy w pocie czola, znoju
i cierpienia. Zebrane plony nie staja si¢ jednak dostepne raz na
zawsze, trud trzeba nieustannie ponawiaé, a z kazdym rokiem
powraca obawa, czy srodkéw do zycia starczy do kolejnej wiosny.

Jak pisze Ernst-Richard Schwinge:

49 Cf. W. Blismer, Interpretation archaischer Dichung. Die mythologischen Partien
der Erga Hesiods, Miinster 2001.
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nadzieja jako dobro pozorne sprawia, ze cztowiek wierzy — ma
nadziej¢ — ze odzyska to, co utracone, ze uda mu si¢ przywrocié
zloty wiek. Ale taka wiara, taka nadzieja, ktéra spetnia si¢ do
pewnego stopnia, tu i tam, zawsze spelnia si¢ tylko cz¢sciowo,
wybidrezo, nigdy definitywnie i na zawsze. W ten sposéb jednak
nadzieja jest w istocie zlem dla czlowieka: wszak siostra nadziei
jest zmartwienie®°.

To wlasnie stanowi ukoronowanie zemsty Zeusa:

Z pewno$cia upadek ludzi w nico$¢, w $mier¢, bytby czyms strasz-
nym dla ludzi. Byloby to jednak jednorazowe wydarzenie. Zeus
natomiast pragnie zemsty dtugotrwalej, stalej, na zawsze3'.

I tak za sprawg nadziei dopelnia si¢ tragizm ludzkiego losu.

Przedstawione wyzej interpretacje, traktujace nadziej¢ jako
plage, cz¢$¢ zfa zestanego ludziom, wydaja si¢ wspolgraé z przed-
stawionym przez Hezjoda opisem bosko-ludzkich relacji. Pyta-
nie jednak, czy Hezjod jest w tym punkcie wiarygodny, czy
rzetelnie oddaje archaiczne mity. Nie ma watpliwosci, ze byt on
poeta $wiadomym swojej roli, twércg o wielkim, docenianym
juz za zycia talencie. Wiemy np., ze wygral konkurs poetycki na
Eubei, najprawdopodobniej prezentujac swoja Teogonie. Tworca
tej miary mégt odwazy¢ sie na indywidualne ujecie odwiecznych
tematdw, swoistg gre interpretacyjng toczona ze wspolczesnymi
mu odbiorcami, ktérym historie na nowo przez niego opowia-
dane byly dobrze znane. Még} sobie réwniez pozwoli¢ na pew-
ne luki w narracji, nieprzywotywanie tego, co bylo powszechnie
zrozumiale.

Prace i dni nosza takze bardzo osobiste pietno — autor nie
ukrywa, ze pisze je w intencji przekonania swojego brata Persesa,
z ktérym toczyl spér o spadek po ojcu, do zmiany zachowania,
odstapienia od wasni, respektowania zasad sprawiedliwosci i sku-

30 E.-R. Schwinge, Die Hoffnung im Fass. Abermals Hesiods Pandorageschichte,
»Hermes” 2009, vol. 137, H. 7, s. 400.
s' Ibidem.
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pienia si¢ na pracy. Aby osiagna¢ ten cel, Hezjod manipuluje mitem,
cksponujac te jego aspekty, ktore uwiarygadniaja argumentacje
i sprawiaja, ze apel do brata ma odpowiednig site retoryczna®?.
Istnieje zatem sporo przestanek, by watpi¢ w rzetelno$¢ Hezjoda
jako mitografa. Cho¢ jego wersja opowiesci o bogach i ludziach
catkowicie zdominowata pézniejsze odczytanie mitéw, by¢ moze
nie jest w pelni tozsama z ich pierwotna trescig. Dzi$ doskonale
wiemy, ze istnialy rézne wersje tych samych mitycznych historii,
rozne rejony Grecji, a nawet miasta, mialy swoje wlasne opowie-
$ci. W szczegolnosci istnieja pewne poszlaki, ze byta znana jakas
alternatywna wersja mitu o interesujagcym nas tu darze Zeusa.
Pewien trop przekazat nam Homer w [liadzie. W najwazniej-
szej, najbardziej dramatycznej i przejmujacej scenie epopei, krdl
Troi Priam pojawia si¢ u Achillesa, by prosi¢ o wydanie zwlok
swojego syna, Hektora. Achilles uzala si¢ nad obrazem ojca, ktd-
ry traci syna, majac zarazem na mysli kréla Troi, jak i wlasnego
ojca, Peleja, ktéry juz wkrétce — o czym Achilles doskonale wie
— bedzie takze optakiwal $mier¢ potomka. Zmienno$¢ loséw
ludzkich ttumaczy, odwotujac si¢ do dwédch dzbanéw Zeusa -
jednego zawierajacego dobro, drugiego zto.

Dwoiste pod Zeusowym tronem jest naczynie:

Z jednego zfe, z drugiego dobre dla nas plynie.
Czyje losy z obydwu naczyni Zeus miesza,

Tego na przemian smuci, na przemian pociesza.
Komu ze zlego czerpa, ten skazan na nedzeg,

W ohydzie, wzgardzie, smutna ciagnie zycia przedze:
Bigka si¢, pod ci¢zarem zgryzoty si¢ trudzi,
Réwnie znienawidzony od bogéw i ludzi.

Dla Peleja bogowie szczodrzy od poczatku,
Zdziwial wszystkich skarbami, wielkoscig majatku.
I nad Ftyjoty berfem przemoznym si¢ chlubit;

2 Jak pisze J. Strauss Clay, skupienie si¢ na wartosci pracy i niedolach ludzkiej

egzystendji ,stanowi podrecznikowy przykltad manipulacji mitem w celu do-
stosowania go do kontekstu, publicznosciicelu” (J. Strauss Clay, «Works and
Days»: Tracing the Path to arete, [w:] Brill’s Companion to Hesiod, F. Montanari,
A. Rengakos, Ch. Tsagalis (eds.), Leiden 2009, p. 76).
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Cho¢ $miertelny, boginie za zong poslubit.

Ale mu niebo w innym uskapito wzgledzie,
Tronu jego potomstwo po nim nie osiedzie:
Jednego splodzit syna i ten predko zginie33.

Losy ludzkie sa tu ujete bardziej indywidualnie, jako efekt decyzji
Zeusa, ktdry kazdemu przeznacza osobny zestaw niedoli i szczg$cia.
Jasno z tego wynika, ze to ostatnie nie jest dla czlowicka niedo-
stepne, zycie moze by¢ w pewnych okresach dobre i pozbawione
cierpienia, nawet jesli cierpienie dominuje w bilansie calosci. By¢
moze zatem istniata w greckich opowiesciach mniej konfronta-
cyjna od Hezjodowej wizja relacji pomiedzy ludzmi i bogami,
taka, ktéra zostawia miejsce na boska zyczliwos¢ i sympatie, a nie
jest ksztaltowana tylko przez zderzenie boskiej dumy i ludzkie;
pychy. Na to zdaje si¢ zwracaé uwage Homer na wstepie Odyses,
kiedy to Zeus méwi:

Ze tez to na karb niebian czlowiek wszystko kladzie,
Co dozna zlego; chociaz sam swoja gtupota,
Idac wbrew Przeznaczeniu, ugrzeza w to bloto!3*

Slad obecnosci historii o dzbanie zawierajgcym dobre dary znaj-
dujemy takze w tekscie znacznie pdzniejszym, powstalym naj-
prawdopodobniej w II w. n.e. — wierszowanej bajce Babriosa.
O autorze wiemy bardzo niewiele. Byt zapewne zhellenizowanym
Italczykiem, w swoich utworach czerpat z tradycji bajkopisarstwa
wywodzacej si¢ od Ezopa®. Jego znaczenie polega raczej nie na
kreowaniu nowych opowiesci, ale na ujmowaniu ich w forme¢
wiersza jambicznego. Mozemy zatem podejrzewal, ze Babrios
jedynie opowiada na nowo dobrze znane historie. Wsrdd nich
pojawia si¢ i taka, ktdra wprost nawiazuje do mitu Pandory, tyle
tylko ze sens tej przypowiesci jest zupelnie inny niz u Hezjoda:

3 Homer, lliada, przel. F.X. Dmochowski, Krakéw 2021, 5. 274275 (P XXIV,
W. 317-332).

Homer, Odyscja, op. cit., 1992,s. 5 (P I, w. 38—40).

K. Barto, Poezjﬂ jﬂmbiczmz okresu cesarstwa, [W:] Literatura Grecjz' starozytnej,
red. H. Podbielski, Lublin 2005, 5. 588—593.
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Wszystkich débr przednich petna beczke ztozyt
Nakrywszy wickiem jg, Zeus u czlowicka.

Ten, nieoglednie ciekawy, otworzyt

ong; bo nieco uchyliwszy wicka

dobrom dat wzbi¢ si¢ do bogéw dziedziny,
kedy bujaja od ziemi daleko.

Nie udalo si¢ nadziei jedyne;j

umkna¢; te ztapal zatrzasnagwszy wieko.

To tez li ona przebywa $r6d ludzi

i serca zbiegtych débr powrotem tudzi®e.

Nawet jesli bajka Babriosa jest kompilacja kilku motywéw, to wizja
nadziei jako jedynego dobra, jakie zostato ludziom, musiata by¢
zakorzeniona w greckiej tradycji. Pojawia si¢ ona takze w innych
tekstach. Na przyklad w Elegiach (1135-1150) Zyjacego w VI w.
p-n.c. Teognisa z Megary, mowa jest o nadziei jako jedynym dobru,
poniewaz inne odeszty z Ziemi wraz z bogami z powodu niegodzi-
wosci ludzi®’: ,Nadzieja jest jedynym dobrym bogiem, ktéry pozo-
stal wérdd ludzkosci; pozostali opuscili nas i odeszli na Olimp™8.
Tego rodzaju przekazy otwieraja droge do zupetnie odmienne;
od przedstawionych wyzej interpretacji historii o Pandorze, jej
dzbanie i zamknigtej w nim nadziei. Nadzieja jest czyms dobrym,
dzban bowiem zawieral rzeczy dobre. Pandora — wbrew mizogi-
nicznemu przekazowi Hezjoda — nie miata by¢ ,,picknym ztem”
(kalon kakdn), ale pociecha, darem, poprzez ktéry bogowie cheieli
udzieli¢ ludziom wszechstronnego wsparcia. Niestety, nierozgar-
ni¢ty Epimeteusz (bo w tej wersji opowiesci to raczej on, a nie
Pandora, uchylil wieka) roztrwonil dar, nie potrafil upilnowad
dobr i te ulecialy tam, gdzie ich pierwotne miejsce — do nieba
i bogéw. W ostatniej chwili udalo si¢ zatrzyma¢ tylko nadzieje.
Tu znéw powraca kwestia funkcji pizos. Jedli dzban spetnia
role sejfu, klatki, wi¢zienia, to dobra nadzieja pozostaje dla czlo-
wicka niedostepna, jej brak stanowi wiec element potegujacy tra-

3¢ Babrios, Ezopowe bajki, przel. Z. Weclewski, Poznani 1861, s. 46-47.

W.J. Verdenius, 4 ‘Hopeless’ Line in Hesiod, op. cit., p. 226.
Anthologia Lirica Graeca, E. Dichl (ed.), Lipsiac 1936, p. 67.
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gicznos¢ ludzkich loséw. Ale taka uwigziona nadzieja niczym nie
roznitaby si¢ od nadziei, ktora uleciataby z innymi dobrami do
nieba. Zatrzasnigcie wicka nie mialoby zatem zadnego znaczenia.
Rodzi si¢ wiec inna mozliwo$¢ zrozumienia naszej opowiesci —
z wszystkich débr jedynie nadzieja ostala si¢ cztowiekowi, tylko
ona jest realnym dobrem. Jej znaczenie polega na tym, ze uswia-
damia ludziom, iz dazenie do innych débr i cnét jest wlasciwe,
wysitki, by je ponownie sprowadzi¢ na Ziemie, nie sa pozbawione
sensu. Wymaga to co prawda cigzkiej pracy, znoju i determina-
cji, zapewne nigdy nie zakoniczy si¢ petnym sukcesem, ale warto
stara¢ si¢ o to, inaczej bowiem na zawsze byliby$my skazani na
kultywowanie tragicznosci swojego losu. Nawet jesli to, co obie-
cuje nadzieja, jest zupelnie nieosiagalne, a jej rola sprowadza si¢
tylko do tego, by odsunaé poczucie — nomen omen — beznadziei,
zatrze¢ wrazenie nieuchronnosci $émierci, ostabi¢ lek przed nie-
uniknionym zlem®’, jej obecno$¢ w dzbanie, w podrecznej spi-
zarni, odejmuje nam cierpienia, czyni zycie lepszym.

Porzadkujac przedstawione wyzej interpretacje, mozna postu-
zy¢ si¢ prostym schematem: nadzieja jest ztem albo dobrem, dzban
jest wiezieniem albo rodzajem spizarni, Zeus jest bezwzglednym
mscicielem albo zachowuje rysy dobrego wtadcy. Mamy zatem
nastepujace mozliwosci:

1) Nadzieja jest zla, poniewaz (a) sprowadza na ludzi lenistwo
i biernog¢, (b) pozbawia ich rozsadku i wprawia w stan catkowi-
tej beztroski w dziataniu lub tez (c) kaze nieustannie martwié sig
o przyszlo$é, napawa nieustanng obawg o wszystko. Zycie z taka
nadzieja byloby nie do zniesienia, na szczescie zbiegiem okolicz-
nosci zostala ona uwi¢ziona w dzbanie.

2) Nadzieja jest zfa ze wspomnianych powodéw, ale jej zamknie-
cie w dzbanie spowodowal Zeus, co mozna interpretowaé (a) jako
dopetnienie zemsty, bowiem z nadzieja meki rodu ludzkiego
bytyby krétsze, lub tez (b) jako efekt boskiego milosierdzia, che¢
odsuniecia przez Zeusa najgorszego wymiaru kary.

3) Nadzicja jest zta z powodéw powyzszych, ale czlowick nie
zostaje od niej uwolniony, wrecz przeciwnie — ma ja caly czas

% J.H. Verdenius, A ‘Hopeless’ Line in Hesiod, op. cit., s. 230.
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pod reka. Nadzieja jest mu dana, by si¢ nieustannie tudzil, ze
(a) moze unikna¢ cierpienia i innych niedogodnosci losu, zara-
dzi¢ nieszczg¢sciom lub tez by (b) zyl w ciaglej obawie, ze zto go
wezesniej czy pozniej dopadnie. Taki dar jest wiec szczegdlnie
wyrafinowang cze$cig Zeusowej zemsty.

4) Nadzieja jest dobrym darem, ostatnim, jaki ostal si¢ na Zie-
mi, ale nawet on jest dla cztowieka niedostepny, zostal bowiem
uwieziony w owym nieszczesnym dzbanie. Albo zatem (a) w ostat-
niej chwili Zeus si¢ rozmyslit i zrezygnowat z obdarowania ludzi
nadziejg, albo (b) sam czlowick w swej nieporadnosci zepsut
boze plany.

5) Nadzicja jest dobrym darem, stale dostgpnym czlowickowi,
z rozmystem danym mu przez spolegliwych bogéw jako ostatnia
pociecha, zacheta do dziatania, lekarstwo na smutki i zniechgce-
nie. Cho¢ inne dobra uleciaty, nadzieja sprawia, ze ludzie staraja

si¢ zy¢ tak, jakby dalo si¢ je osiagnaé.

Czy jest sens pytaé, ktora z tych wersji mial na mysli Hezjod,
tworzac swoj poemat? Moze wieloznacznos¢ jego opowiesci jest
celowa, stanowi jedynie narzedzie przekazania jakiego$ bardziej
podstawowego i znacznie wazniejszego sensu? Aby odpowiedzie¢
na te pytania, musimy spojrze¢ na opowie$¢ o nadziei w szerszym
kontekscie, taczac pierwotne sensy zapisane w mitach z nowymi
warunkami, w jakich zaczeta funkcjonowaé spoteczno$é grecka
w czasach Hezjoda.

Jak pamietamy, przekaz mitologiczny zaktada pierwotng
jednos¢ bogéw i ludzi. Punktem wyjécia opowiesci o ich rela-
cjach jest napiecie powstate po rozdzieleniu $wiata ludzkiego
i boskiego, a nie podlegtos¢ wynikajaca z intencjonalnego aktu
stworzenia czlowieka przez bogéw, jakiego religia grecka po pro-
stu nie zawiera®®. Prometeusz, ktérego losy tak scisle splecione sa
zlosami ludzi, tez byl bogiem, cho¢ z linii Tytanéw, odrebnej od
linii Kronosa, bardziej pierwotnej i mrocznej (byé moze jest to

0 Cf. K. Kerenyi, Misteria kabiréw. Prometeusz, przet. 1. Kania, Warszawa 2000,

s. 67.
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pozostalos§é jeszcze starszego przekazu, wywodzacego si¢ z archa-
icznych kultur Azji Mniejszej). Podobnie jak i innych Tytandw,
a po czesei takze i ludzi, cechuje go ,,nazbyt bezczelne mestwo”.
Przy calej swej heroicznosci zdaje si¢ tez cierpie¢ na jaki$ rodzaj
braku, podatno$¢ na zranienie, co w sposéb szczeg6lny wiaze go
z ludzmi¢’. Ow rys niedoskonalosci oraz nadzwyczajne mestwo
i spryt czynia go w pewnym sensie czlowickiem wzorcowym.
Jako taki rzuca on wyzwanie Zeusowi, ale przegrywa. Jest wigc
takze postacia archetypicznie tragiczna, poniewaz bedac bogiem
kochajacym ludzi, nie jest w stanie zapobiec ztu, ktére dotyka jego
protegowanych, po czesci za jego sprawa®?. Trzeba tez pamietad,
ze Prometeusz ma swoje dopetnienie w postaci brata blizniaka,
nieudacznika, ktéry w ludzkiej historii odgrywa role kluczows.
Owo nieustanne napigcie pomiedzy dumnymi mieszkaricami
Olimpu oraz skazanymi na porazke, Tytanem dwoistej natury
ijego podopiecznymi, okresla wicc dla Greka egzystencjalna sytu-
acje czlowieka, to wlasnie jest gtéwng skladows greckiej religii.
Podobnie pierwotne elementy odnajdujemy w postaci Pando-
ry. Hezjod przedstawia Pandore jako odpowiedniczke Afrodyty,
kojarzonej z prokreacja i pierwotnym popedem seksualnym, wia-
zanym z kolei z urokiem, uwodzeniem i podstgpem¢®?. U ludzi
jednak milo$¢ i towarzyszaca jej rozkosz to doznania chwilo-
we, ktdre ust¢puja codziennemu cierpieniu, a w koricu starosci
i $mierci. Pandora jest wytworem bogéw, a jej wdzigk nie wynika
z jej wlasnej natury, ale stanowi dar od Afrodyty. O ile zatem
Afrodyta i inne boginie sa traktowane przez Hezjoda z atencja,
Pandora staje si¢ po prostu ,,picknym ztem”, czystym pozorem,
utudy zwodzaca ludzi. Ten aspekt swego ,daru” mial zapewne
na mysli Zeus, méwiac, ze ludzie na wlasng zgube pokochaja
postane im zto. Pandora ma tez zwigzek z béstwami chtonicz-
nymi, wywodzi si¢ z ziemi, zostala ulepiona z gliny, a jednym
z jej atrybutéw (opisanym w Teogonii) jest korona utworzona

1 Ibidem, s. 74.

62 Cf.P.Ricoeur, Symbolika zia, przel. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986,
s. 210.

¢ P.A. Marquarde, Hesiod’s Ambiguous View of Woman, ,Classical Philology”
1982, vol. 77, no. 4, p. 283.
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z wizerunkow lagdowych i morskich zwierzat. Jest wige bostwem
natury, reprezentujgcym niszczycielska sife, ale takze zbawienna
obfito$¢ przyrody. W ten sposdb Pandora staje si¢ uosobieniem
koniecznosci mozolnego zabiegania o przetrwanie w nieustan-
nym cieniu $mierci.

Na te ogdlne znaczenia powigzane z postaciami Prometeusza
i Pandory w poematach Hezjoda naktadaja si¢ nowe, partyku-
larne elementy historyczne. Prace i dni sa poematem opisuja-
cym pewng szczegdlng sytuacje spoleczna, powstala w wyniku
upadku arystokratycznej kultury mykenskiej. Mykeny to dawny
$wiat, ktéry z nostalgia opisywal Homer — spoteczenistwo sil-
nych, rywalizujacych ze sobg jednostek, bez wyraznej hierarchii,
w ktérym pozycje spoleczna buduje osobiste mestwo okazane
w walce, a ekonomiczng podstawe egzystencji stanowia zdobyte
tupy®4. W czasach Hezjoda byt to juz obraz archaiczny. Zasad-
niczego znaczenia nabrata spotecznos¢ miejskich rzemieslnikéw
oraz — najwazniejsza dla autora Teogonii — rolnikéw®s. Podstawg
ich egzystenciji jest cigzka i monotonna praca niedajaca jednak
gwarancji zaspokojenia elementarnych potrzeb zyciowych. Cata
historia Prometeusza oraz opis Pandory, zaréwno w Teogonii, jak
i Pracach i dniach, stanowi wyraz ambiwalentnej oceny sytu-
acji cztowieka w tych nowych warunkach. Tytan musi ponies¢
porazke, poniewaz oszukal Zeusa, a elementem tej porazki jest
swiadomos¢, ze jego dziatania w istocie pogorszyly sytuacje ludzi.
Przejmujac migso z ofiarnego byka, rozsmakowali si¢ w nim i uza-
leznili od niego®. Stali si¢ podobni zwierz¢tom, co uczynito ich
$miertelnymi, nieustannie oscylujagcymi pomiedzy pragnieniem
a nasyceniem. Bogom wystarczy dym, ludzie muszg jes¢. Od
ostatecznej degradacji do poziomu zwierzgcia ratuje ich ogien,
w ktérym moga piec migso?”. Z powodu dwuznacznosci tej

64

Cf. B. Patzek, op. cit., s. 77.

Grecka polis nie przeciwstawiala sobie spolecznosci miejskiej oraz wiejskiej,
lecz je integrowala, rolnik byl wigc petnoprawnym obywatelem polis (ibidem,
5. 88).

J.-P. Vernant, Mity i religia, op. cit., s. 71.

W reakcji na podobna interpretacje losu cztowicka uksztattowaty sie w Gregji
nurty religijno$ci odrzucajgce w ogdle jedzenie migsa, jak i nurty pielegnujace

65

66
67

49


https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019

NADZIEJA Z MELOS

sytuacji rolnictwo, ktére stawi Hezjod, jawi si¢ jako wyzsza for-
ma kultury, takze dlatego, ze wiaze si¢ z planowaniem. Pandora
z kolei symbolizuje grupe spoleczng, za ktéra mezezyzna-rolnik
staje sic odpowiedzialny, o przetrwanie ktdrej musi walczy¢, ale
ktéra stanowi tez dodatkowe obciazenie, moze go wykorzysty-
wacl i zerowad na jego pracy®®. Stad rézne zlosliwe, mizoginicz-
ne uwagi na temat Pandory, a szerzej kobiet i zycia rodzinnego,
ktérych Hezjod nie skapi w obu poematach.

Przymus jedzenia i wynikte z tego wszelkie kolejne komplikacje
w postaci plag z dzbana Pandory — $miertelnos¢, staroéé, choroby,
cierpienie, niedostatek, konieczno$¢ pracy, malzenstwo, rodzina,
organizacja spoleczna — wrzucajg czlowicka w czas. Czas bogoéw
jest nieuporzadkowany, ale z racji ich pozycji chaos ten im nie
zagraza. Czasowo$¢ w przypadku cztowieka oznacza natomiast
nieustanne oczekiwanie i niepewnos¢, konieczno$¢ planowania,
zapobiegliwos¢, ktdre nie gwarantuja jednak unikniecia ostatecz-
nej destrukeji. Hezjod usituje oswoié ten dojmujacy stan poprzez
eksponowanie cyklicznosci pracy rolnika, jej dostosowaniu do
cyklu przyrody. W ten sposdb przyszlos¢ staje si¢ znana, prze-
widywalna, zycie ludzkie zyskuje ramy, cho¢ za cen¢ zmudnego,
codziennego, niemal wykraczajacego ponad sity wysitku.

Cykliczne ujecie czasu jest trwalym elementem obrazu $wiata
ludéw pierwotnych, zaktada ono zacieranie si¢ granic pomiedzy
sfera boska a ziemska, podkreslanie roli rytuatu, odrzucenie
zmian i eksponowanie terazniejszo$¢ jako prostego trwania®.
Zycie greckiej spolecznosci w czasach Hezjoda bylo juz jednak
zbyt bogate, wielopoziomowe, zinstytucjonalizowane, bogowie
byli juz zbyt odlegli, a wiedza o $wiecie zbyt ztozona, by odwo-
tanie si¢ do okresowosci prac wiejskich jako wzorca wszelkich
dziatart moglo usmierzy¢ ludzkie niepokoje. Wiedza o przysztosci,
pomimo wszelkich ludzkich zabiegéw, pozostaje niepewna, ale
czlowiek nie moze przesta¢ dziataé, decydowad i wybieraé. Wia-

obrzedy, w kt6rych kluczowq role odgrywaja fowy i spozywanie surowego
migsa upolowanych zwierzat.

J.E. Rexine, Hesiod on Woman, ,The Classical Outlook” 1969, vol. 47, no. 3,
5. 32.

¢ Cf. W.D. TenHouten, Time and Society, Oxford 1990.
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$nie dlatego ocena roli Pandory oraz zamknigtej w jej dzbanie
nadziei nie moze by¢ jednoznaczna. Obraz elpis musi nieustan-
nie oscylowa¢ pomiedzy szkodliwym ztudzeniem i blogostawio-
na pociecha, przeszkodg i wsparciem, radosnym oczekiwaniem
na spodziewane dobro i paralizujgcym strachem przed ewentu-
alnie nadchodzgcym zlem. Zycie stalo si¢ zbyt skomplikowane,
by wystarczyl jeden wzorzec postawy w obliczu tego, co niesie
przysztos¢.

By¢ moze na tym wiasnie polega sita mitu. Mit musi zapewnié
duza swobodg interpretacji, mozliwo$¢ dopowiadania znaczeni
i dopasowywania na nowo starych historii do zmieniajacych si¢
okoliczno$ci. Inaczej stalby si¢ archaiczny, martwy. Hezjod w swo-
ich poematach daje temu wyraz za pomocg srodkéw poetyckich,
ktérymi postuguje si¢ z wielkim kunsztem. Dla zasady mozna jesz-
cze zada¢ pytanie, czy byt swiadom zlozonosci swojego przestania.
Niekoniecznie. Wielka poezja, wielka literatura niejednokrotnie
okazuje si¢ znacznie glebsza i madrzejsza niz jej genialni twércy.
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O brazy nadziei nakreslone przez Hezjoda — niejednoznacz-
ne, wielowymiarowe, w wielu aspektach sprzeczne - byly
elementem przedrefleksyjnego tta kultury i my¢li greckiej. Kate-
goria nadziei nie jest elementem opisujacym $wiat, stanowi
wyraz postawy cztowicka wobec $wiata, reakeje na to, co czlo-
wieka w zyciu spotyka, odpowiedZ na potrzebg wskazania, cze-
go moze oczekiwa¢, a czego powinien si¢ wystrzegal. Syste-
matyzacja przekazu kulturowego musiata prowadzi¢ do eks-
ponowania jednych uje¢ nadziei kosztem innych, w zaleznosci
od tego, jak postrzegane bylo cale uniwersum i miejsce, ktére
zajmuje w nim czlowiek. Sprobujmy przyjrzeé sie tym réz-
nym sposobom traktowania nadziei, majac na uwadze sytuacje,
w jakiej znalazl si¢ nasz Agathon i Melijezycy w czasie wojny
peloponeskiej.

Zycie na niewielkiej wyspie, z ubogim rolnictwem, w dos¢
zamknietej spolecznosci i w uzaleznieniu od handlu morskiego
musiafo by¢ bardzo surowe, cho¢ miato tez swoje uroki. Melijczy-
cy z pewnoscig znali opowiesci Homera i Hezjoda, zyli i modlili
si¢ tak, jak przyjete to bylo w ramach szerokiej kultury hellen-
skiej. Aby zrozumie¢ ich postawe, trzeba teraz zastanowi¢ sie, jak
postrzegali swdj los.

Odpowiadajac na pytanie, kim byli Grecy, Filippo Cassola,

jeden ze znamienitszych badaczy antyku, pisze tak:

By¢ moze najbardziej znaczacym aspektem greckiej mentalnosci
jest wyrazny kontrast pomiedzy gleboko pesymistyczna koncepcja
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zycia a nieugietym duchem oporu, z jakim jednostka stawia czoto
gorujacym nad nia potegom przeznaczenia i bostw?°.

Analizujac mit Prometeusza, widzielismy, jak istotna role odgrywa
w nim poczucie tragiczno$ci. Dla Greka oznacza to przede wszystkim
stalg gotowo$¢ do podejmowania na nowo trudéw codziennej egzy-
stengji, przy jednoczesnym prze$wiadczeniu, ze ostatecznie i tak okaza
si¢ one bezowocne. Semonides, poetaz VII w. p.n.e., pisze o tym tak:

Ludziom rozumu nie dano - jak bydto

W stadzie zyjemy dniem dzisiejszym tylko,
Nie wiedzac kiedy bdg czegos dokona.
Wszystkich nas ufnos¢ i nadzieja zwodzi
W préznych dazeniach: bo jedni czekaja,
Az dzien nadejdzie, drudzy - licza lata.
Nie ma czlowieka, ktdry by nie sadzil,

Ze za rok bedzie szczesliwy, bogaty...
Tymczasem jednych staroé¢ chwyta przykra
Zanim osiagna cel, innych choroby
Niszcza nieszczgsne; tych, co padli w boju,
Hades do glebi czarnej ziemi zsyta.

Inni - pedzeni po wzburzonym morzu
Gina pod ciagtym naporem batwanéw,
Tak oto zadne zlo nie minie ludzi,

Gnebi ich tylko mak nieprzewidzianych

I cierpien mnéstwo’".

Wyréwnania ziemskich cierpien nie mozna oczekiwad nawet w zyciu
posmiertnym, ktére jest w najlepszym wypadku jalowym trwa-
niem ludzkiego cienia, namiastki indywiduum, a w najgorszym —
niekonczaca si¢ kaznia przeznaczona dla tych, ktérzy szczegélnie
sprzeniewierzyli si¢ bogom (jak wystawiajacy na okrutng prébe ich

70 F. Cassala, Kim byli Grecy?, [w:] Antropologia antyku greckiego, op. cit., s. 62.

Symonides, Fr. 1., przel. J. Daniclewicz, [w:] Liryka starozytnej Grecji,
oprac. J. Danielewicz, przel. W. Appel et. al., Warszawa 2001, 5. 411.
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wszechwiedze Tantal czy rozglaszajacy ich tajemnice i oszukujacy
$mier¢ Syzyf). Grecka mapa za$wiatéw zawiera co prawda takie
miejsca jak Pola Elizejskie lub Wyspy Szczesliwe, ale przeznaczone
sg one dla bardzo waskiej grupy wybrancéw. Nie nalezy do nich
nawet Achilles, nie bardzo wiadomo tez, czym sig trzeba zastuzy¢,
by tam trafi¢ — poza ewentualnie bezposrednim powinowactwem
zbogami’2. Nie ma nawet pewno$ci, ze owe miejsca rzeczywiscie
naleza do porzadku mitologii, a nie powstaty pézniej w wyobraz-
ni poetéw i filozoféw”3 (ktdrzy nie szczedzili tez wysitkéw, by
za$wiaty jeszcze bardziej zohydzié; np. Arystofanes utrzymy-
wal, ze powszechnym losem umarlych jest taplanie si¢ w blocie).
Otwierajaca tak smetne perspektywy $mier¢ jest mimo wszystko
lepsza niz zycie. Tak przynajmniej uwazat Solon, odpowiadajac na
pytanie o najszczesliwszych na ziemi ludzi zadane mu przez legen-
darnego bogacza Krezusa, krola Lidii’#. Na potwierdzenie swoich
stéw ateniski medrzec i prawodawca przytoczyt opowies¢ o nagle;
$mierci dwdch braci, ktérzy — by dowiez¢ matke do $wiatyni Hery
— przez czterdziedci pigé stadiéw (ok. 8 km) ciggneli woéz zamiast
woldw, co wywolalo wiréd zgromadzonych wokét §wiatyni wielka
sensacj¢. Przeszezesliwa i dumna z wyczynu swoich synéw kobie-
ta blagata boginie, by nagrodzita ich najwigkszym dobrem, jakie
czlowicka moze spotkal — i tak tez si¢, zdaniem Solona, stalo.
Skoro nawet $mier¢ nie przynosi petnego wytchnienia, naj-
lepiej byloby nie urodzi¢ si¢ weale’. Kiedy jednak juz nam si¢
przytrafito zy¢, musimy to znosi¢ dzielnie i godnie, majac $wia-
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Cf.P. Almond, Za grobem. Historia zycia po Smierci, przet. A. Kunicka, War-
szawa 2017, s. 24—28. Z bohateréw Homera trafit tam, jak si¢ wydaje, tylko
Menelaos (tak przynajmniej utrzymuje Eurypides w dramacie Helena), ale nie
ze wzgledu na swoje zastugi, lecz dlatego, ze byt zieciem Zeusa (Helena miata
by¢ cérka Zeusa i etoliniskiej ksigzniczki Ledy).

K. Kerenyi, Mitologia, op. cit., s. 206. Kerenyi dopuszcza tez mozliwo$¢, ze
s3 to opowiesci z kregu starszej kultury minojskiej (Kreta, pierwsza potowa
drugiego tys. p.n.c.), pozniej dopiero wlaczono je do mitologii greckiej.
Herodot, Dzieje, przet. S. Hammer, Wroctaw 2005, 5. 18 (Ksigga I, w. 31).
Teognis: ,Najlepszym losem dla czlowieka jest nigdy si¢ nie narodzi¢ i nie
widzie¢ promieni plonacego Stonca, a gdy to si¢ nie uda, przejs¢ przez bramy
Hadesu tak szybko, jak to mozliwe, i leze¢ pod pigkna stertg ziemi” (w. 425)
(cf. Anthologia Lirica Graeca, op. cit., s. 28).
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domo$¢ swojej krzywdy, kosmicznej niesprawiedliwosci, ktéra
nas spotyka, ale jednoczesnie przestrzegajac zasad ustanowionych
przez bogdéw. Jak méwi Odys do jednego z zalotnikdw:

Nic stabszego od czleka na ziemi tej nie ma;
Stabszy od wszystkich istot, co po $wiecie chodza,
Nie mysli, ze wen kiedys nieszczgdcia ugodza,
Péki bég daje dzielnos¢ i dobrych nég pare.

Lecz gdy bdstwa nan spuszczg cierpienia za kare,
To cho¢ z opornym wstretem, znosi je, jak umie;
Taka bowiem jest zmiennos$¢ w tym ludzkim rozumie.
Jak zmiennymi bywaja dnie, ktére Zeus zsyta.

I mnie ongi szcze¢sliwsza gwiazda tez $wiecila,
Alem wiele nabroil ufny w moc ramienia,

W plecy ojca i braci mojego plemienia.

Niech wigc cztowiek od zbrodni ucieka jak moze,
A co béstwa mu daja, przyjmuje w pokorze’®.

Cho¢ Grecy uwazali zycie ludzkie za przesigknigte na wskro$
nieszczgsciem i dostrzegali — by uzy¢ okreslenia papieza wspot-
czesnych mizantropéw i nihilistéw, Emila Ciorana - ,,niedogod-
no$¢ narodzin””’, to jednak nie negowali jego uroku.

Czlowickiem bedac masz zy¢ te dwie mysli
Zywiac: ze jutro blask storica

Ujrzysz po raz ostatni,

I ze lat jeszcze pigédziesiat

Przezyjesz w petnym dostatku.

Wsréd zboznych czynéw serce swe raduj:
W ten sposéb zyskasz najwiecej’®.
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Homer, Odyseja, op. cit., 1992, 5. 355 (P XVIIL, w. 136-148). W przekladzie
R. Chodkowskiego (2020), w kluczowym fragmencie mocniej eksponowane
jest poczucie krzywdy: ,,Ale gdy bogowie szczesliwi zesla nieszczedcia, znosi
je bardzo przykro i czuje si¢ pokrzywdzony” (s. 369).

E. Cioran, O niedogodnosci narodzin, przel. 1. Kania, Warszawa 2021.
Bakchylides, Epinikion 3, przel. J. Danielewicz, [w:] Liryka starozytnej Grecji,
op. cit., s. 293.
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Szczgsliwy, kto z sercem radosnym
dni swoje snuje do korica bez tez’°.

Tak — zycie chwilami bywa nie tylko zno$ne, bywa fascynujace,
przyjemne, szczesliwe. Tyle tylko ze whasnie ,bywa” — $wiat jest
zupelnie obojetny na nasza che¢ zycia, nie liczy si¢ z tym, co
ijak przezywamy, za nic ma naszg wrazliwo$¢ na pi¢gkno i uroki
egzystencji. Nie rozumiemy, dlaczego tak jest, dlaczego jeden zyje
»pig¢dziesiat lat w pelnym dostatku”, a drugi ginie od banalnego
skaleczenia.

Ostatecznie zycie jest krotkie, kruche, losowo naznaczone
cierpieniem oraz — przede wszystkim — $miercig. Nie jest to sku-
tek jedynie natury biologicznej czlowieka, ale takze natury spo-
lecznej, koniecznosci nieustannej rywalizacji, walki o przetrwa-
nie w warunkach zagrozenia ze strony innych. Symbolem tego
zagrozenia jest naga, nieposkromiona, cz¢sto bezcelowa przemoc,
ktéra trzeba ujarzmié przez narzucenie zasad.

[W lasach], ja biedny, zyj¢ w poniewierce
[Z dala od ludzi] pedzac los wiesniaczy,
Cho¢ pragne, synu Agesilaosa,

Stysze¢, jak wiece zwoluja i Rade.

Wszystko, co mieli do samej starosci
Myj dziad i ojciec wsrédd mieszkaricéw miasta,
Gdzie kazdy krzywdy innym tylko zyczy —

Z dala ode mnie, wygnarca zostato.

W ucieczce bladze po najdalszych kresach,
Jak Onomakles gdzie§ w wilczych zaroslach
Mieszkam samotny, [lecz mysle] o wojnie:
Zle si¢ wyrzekaé buntu przeciw [fotrom]80.

79 Alkman, I, przet. J. Danielewicz, [w:] Liryka starozytnej Grecji, op. cit., s. 169.
8 Alkajos, 130b, przel. J. Daniclewicz, [w:] Liryka starozytnej Greji, op. cit.,
s.211.
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Tak pisal Alkajos (zyjacy na przetomie VII i VI w. p.n.c.), poeta
mocno zaangazowany w walki polityczne przeciw tyranom na
rodzinnej wyspie Lesbos. Ostatecznie musiat z rodzinnej wyspy
uchodzi¢ na banicj¢ i to co najmniej dwukrotnie. Melos byta
znacznie mniejsza niz Lesbos, ale spory o wladze byty tu pewnie
podobne, jak w innych tego typu poleis. Jesli kto$ nie doczytat do
korica Odysei, to przeoczyl wazny element opowiesci — po zabi-
ciu zalotnikéw Odys musi zapanowa¢ nad buntem miejscowe;j
arystokracji, ktorg wlasnie znacznie przetrzebit i ktérej interesy
swoim powrotem po dwudziestu latach mocno naruszyl. Na
szczgécie problem rozwiagzuja za niego bogowie.

Swiat Greka zapisany w eposach, dramatach, a czgéciowo
nawet w liryce, to $wiat okrutny i przygnebiajacy. Wojna, masowa
zagtada, upadek wspélnoty politycznej, morderstwa, bestialstwo
sa tez tlem wickszosci greckich tragedii. W takich warunkach
sama $wiadomo$¢ kruchosci zycia wystarczy, by otrzed si¢ o tra-
gizm. Staje si¢ on faktem, gdy sposobem prowadzenia ciaglych
konfliktdw zbrojnych jest, jak w przypadku Melos, wycigcie
w pient lub uczynienie niewolnikéw z pokonanych, a ludnos¢
stale do$wiadcza terroru, zarazy i glodu.

Kilka miesiecy po tym, jak wojska atenskie zdobyty Melos, w Ate-
nach wystawiono trylogie trojaniska Eurypidesa, ktéra publiczno$¢
odczytata jako nawiazanie do niedawnych wydarzen. Sktadaty
si¢ na nig dwie zaginione dzi$ sztuki Aleksander i Palamedes
oraz, wcigz grane na scenach calego $wiata, Trojanki. Te ostatnie

opisuja $wiat po apokalipsie — trojaniskie kobiety, Hekabe, zona
Priama, jej cérka Kasandra, synowa Andromacha, zona Hekto-
ra, oraz inne branki, uwi¢zione po zniszczeniu Troi w greckim

obozie wystuchuja kolejnych obwieszczen postarica rady zwyciez-
céw na temat ich dalszego losu. I nic nie jest im oszczgdzone:
ich m¢zowie i ojcowie juz nie Zyjg okrutnie zamordowani, jedna

z Trojancek zostata ztozona w ofierze na grobie Achillesa, kolejne

stana si¢ natoznicami achajskich wodzéw lub ich postugaczkami.
Jedyny meski potomek rodu, syn Hektora, cata nadzieja Trojan,
dla ktérego ratowania Andromacha jest gotowa znosi¢ los natoz-
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nicy syna Achillesa, zostanie zrzucony z muréw, by w przysztosci
nie szukat zemsty. W oddali pladrowane miasto wali si¢ w gruzy,
a Helena unika kary. Grecy, prawie nieobecni na scenie, przed-
stawieni sg jako pyszni, okrutni, zadni krwi, szukajacy jedynie
tupdw, za nic majacy zasady sprawiedliwosci.

HEKABE

Po céz podnosi¢ mnie, z jaka nadzieja?
Wiedzcie me kroki, niegdy$ w Troi dumne,
dzi$ niewolnicy — na bartég na ziemi,
jasiek z kamienia niech padng, niech zging,
niech si¢ rozptyne we zach. A nikogo

nie nazywajcie szczg$liwym, nim umrze! (so3n)

Tak i ja, cierpieﬁ ogromem zmozona,
Stoj¢ tu niema, poddaje si¢, milczac,
Bo mnie zwycig¢za straszna topiel bogéw?®'. (695n)

Trojanki to jedno z najbardziej tragicznych dziet w calej literaturze
$wiatowej, Swiadectwo zupelnej beznadziei, jeden wielki lament
nad bezmiarem niezawinionego cierpienia. Jedyna nadzieja na
sprawiedliwos¢ wigze si¢ z losami nie upodlonych kobiet, ale spraw-
cow tej rzezi. Atena, rozezlona profanacjg jej trojanskiej $wiatyni,
zdecydowala ukaraé ich ,gorzkim powrotem do domu” (w. 66).

Poczucie tragicznosci to co$ wiecej niz tylko zewnetrzne okolicz-
nosci zycia, to pochodna pytania o sens cierpienia, ktdre jest w zyciu
nieuniknione, cho¢ niezrozumiale, a do$wiadcza¢ go mozna na
wiele sposobéw. Rzez, jakiej dokonali Ateniczycy na Melos, widziana
z tej perspektywy nie jawi si¢ jako co$ nadzwyczajnego, ale jest jak
chwilowe ujawnienie si¢ prawdziwej natury $wiata. W obliczu czego$
takiego nadzieja nie ma sensu, stanowi ona jedynie wyraz stabosci
czlowieka, ktéremu brakuje poje¢, by cos takiego opisa¢ i zrozumiec.

Jesli wydaje si¢ nam, ze nasz $wiat juz taki nie jest, to mamy
racje tylko po czesci.

8 Eurypides, Trojanki, [w:) idem, Tragedie, przel., wstepem i przypisami opatrzyt

J. Eanowski, t. 2, Warszawa 2006, s. 169, 177.
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T ragizm zycia wynika z przekonania, ze nad losem ludzkim
cigza pospolu dwa przeklenstwa: koniecznos¢ i przypadek
(gr. ananke i tyche). Choé przywyklismy do przeciwstawiania
sobie tych pojeé, sa to dwie strony tego samego medalu. Kie-
dy obserwujemy bieg zdarzen bez wstepnych zatozen na temat
natury przyczynowosci, nie posiadamy wiedzy na temat wcho-
dzacych w gre zalezno$ci pomiedzy zdarzeniami albo po prostu
nie znamy istotnych faktéw zwigzanych z sytuacja — kategorie
te s3 nieodréznialne. Wszystko, co postrzegamy jako koniecz-
no$¢, moze by¢ zrzadzeniem losu, i odwrotnie. To, jak przebieg
zdarzen zinterpretujemy, zalezy jedynie od naszego sposobu
myslenia. Tak powstaje wiara we wszechogarniajace teorie spi-
skowe albo wszechmoc przypadku (po wyjasnienia pierwszego
rodzaju siggamy jednak czesciej, poniewaz arbitralnos¢ taczymy
z bezsensownoscig, a t¢ znosimy wyjatkowo zle).

W greckiej mitologii boginie Ananke i Tyche maja podobne
cechy, obie naleza do béstw pierwotnych. Ananke, Konieczno$é
(w Rzymie zwana Necessitas), byla, jak utrzymywali orficy, towa-
rzyszka Kronosa. Oboje wspétdziatali przy stworzeniu nieba,
ziemi i morza, uruchomili wieczny ruch kosmosu i uptyw czasu.
Mtodsi bogowie, facznie z Zeusem, na te sprawy nie maja wply-
wu, takze muszg respektowaé wyroki Koniecznosci.

PROMETEUSZ
Inaczej si¢ tym sprawom wypelni¢ sadzono
z woli losu [Moira - J.J.] [...]

Kunszt przemy$lny nie sprosta koniecznosci sile
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PRZODOWNICA CHORU
A ktéz ster Koniecznosci [Ananke — ].J.] wladna dzierzy dlonia?

PROMETEUSZ

Moir tréjca i Erynie, béstwa pamigtliwe.

PRZODOWNICA CHORU
Zatem stabszy jest od nich Zeus, Olimpu wlodarz?

PROMETEUSZ

Tego, co przeznaczone, unikngé¢ nie zdota82.

Domeng koniecznosci jest przede wszystkim $wiat fizyczny, cielesny
i wszystko, co z nim zwigzane, a wi¢c takze bol, choroba, $mier¢.
Ale konieczno$¢ objawia si¢ réwniez w wymuszonych, nastepuja-
cych jedne po drugich dziataniach — zaréwno tych, ktérych zycza
sobie bogowie (np. ofiary z Ifigenii), jak i tych nakazanych moca
prawa (np. regulaminem wojskowym) czy nastgpstwem zdarzen
(jak obrona ojczyzny w przypadku wrogiego ataku).

Nie ma czlowieka, ktéry bylby wolny —

jest niewolnikiem pieniedzy lub losu [¢yches - J.J.],
obywateli ttumu albo ustawy

bronig mu dziata¢ niezgodnie z ich mysla82.

Stowa te wypowiada Hekabe w tragedii Eurypidesa. W innych
wersjach mitologii role Ananke w stosunku do loséw ludzkich
petnia Moiry, boginie przeznaczenia. Cho¢ méwi si¢ o nich, ze
sa corkami Zeusa, nawet on nie moze zmienié¢ ich wyrokéw
dotyczacych przypisanej nam miary szczescia i nieszczgscia oraz
dhugosci zycia®“.

82 Ajschylos, Prometeusz w okowach, [w:] idem, Tragiedie, przel. S. Srebrny,

Krakéw 2005, 5. 207 (w. s10—-522).

Eurypides, Hekabe, przel. J. Eanowski, [w:] idem, Tragedie, przet., wstgpem
i przypisami opatrzy{]. Eanowski, t. 1, Warszawa 200s, s. 363 (W. 864n).

K. Kerenyi, Mitalogia, op. cit., s. 34.
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Tyche (w Rzymie zwana Fortuna) to z kolei bogini losu, przy-
padku, slepego trafu, zbiegu okolicznosci, takze tego szczesliwe-
go. Moze dlatego chetniej wspominaja o niej poeci liryczni niz
tragicy. Ale bywa wspominana i w tragediach, cho¢ raczej mar-
ginalnie. Agamemnon, opowiadajac o szcze$liwym przetrwaniu
burzy, ktéra zniszczyla wiele okretéw, méwi: ,,los taskawy siadt
z nami przy wio$le”. Tyche jest boginia przewrotng w swoich
decyzjach, nieustannie zaskakuje ludzi, by ich pouczaé i nie da¢
im zapomnie¢ o swojej wladzy. Ludzie poktadajg w niej swoje
nadzieje, ale jej decyzje czesto oznaczajg przekreslenie wszelkich
nadziei. Dlatego bywa okreslana jednoczesnie jako hojna i okrut-
na, nie okazujaca wspdlczucia, ale bezstronna.

Ale i dzielnych los [tyche — ].J.] zostawia w cieniu
Nim najwyzszego dopna celu.

Bo jedno i drugie on przydziela.

Nieraz silniejszego dopadta i zmylita

Stabszych przebieglosc8e.

Imion bogin uzywano w jezyku potocznym na okreslenie koniecz-
nosci i losowosci — rodzaj ostatecznego wyjasnienia w sytuacjach,
gdy brak juz bylo jakiegokolwick wyjasnienia, zasadzajacego si¢
na wskazaniu przyczyny, celu lub sensu. To w istocie gest rozto-
zenia rak, przyznania si¢ do niewiedzy na temat przyczyny lub
celu zdarzen: ,wida¢ tak musiato by¢” albo ,,c6z poczaé, takilos™.
Oba terminy odstaniajg t¢ sama prawde: w wielu kwestiach czlo-
wiek jest bezsilny, nie rozumie, co si¢ dzieje, nie decyduje o biegu
wypadkdw, jest bezwolnym przedmiotem zdarzen. Co wigcej,
nie jest pewne, Ze owa niemoc nie obejmuje réwniez bogéw, co
odbiera ich decyzjom nieco arbitralnosci, budzi nadzieje, ze ich
wola nie musi si¢ zisci¢. Nawet oni muszg si¢ liczy¢ z sitami od
nich potezniejszymi. Taka swoist tragikomedie pomytek, w ktd-
ra wplatany jest do$¢ podle zachowujgcy si¢ w stosunku do ludzi

8 Ajschylos, Agamemnon, [w:] idem, Tragiedie, op. cit., s. 386 (w. 672).

8 Pindar, Oda Istmijska IV, [w:] idem, Ody zwycigskie, przel. M. Brozek, Krakéw
1987, s. 132.
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Apollon (patron delfickiej wyroczni, ktéry nie waha si¢ oktamywa¢
pielgrzyméw przybylych po wrézby), jest jon Eurypidesa®”. Cho¢
bieg zdarzen przedstawiony przez tragika jest zndw przewrot-
ny (morderstwo zaplanowane przez matke [jona, Kreuzg, przez
przypadek nie dochodzi do skutku, ale ujawnienie jej zamiaru
zmusza Apollona do zmiany planéw, co wszystkim wychodzi na
dobre), wida¢ wyraznie, ze dzigki przypadkowi wysitki ludzkie
moga okaza¢ si¢ znaczace, warto wiec je podejmowaé. Z drugiej
strony, boska arbitralno$¢ jest mimo wszystko lepsza od koniecz-
nosci ujetej w stale prawa, jak nieco ironicznie zauwaza Epikur,

krytykujac filozoféw przyrody:

Zaiste, lepiej by byto uzna¢ mitologiczne bajki o bogach, niz sta¢
si¢ niewolnikiem przeznaczenia przyrodnikéw. Mitologia dopusz-
cza bowiem przynajmniej mozliwo$¢ przebtagania bogéw przez
oddawanie im czci, przeznaczenie natomiast jest nieublagane®®.

Grecki tragizm wynika $cisle z tego, co odstania przedstawio-
ne ujecie koniecznosci i przypadku — co, co dla czlowieka jest
najwazniejsze (co by to nie bylo), od niego nie zalezy. To bardzo
grubo zarysowana teza, poddana filozoficznym uscisleniom moze
przybra¢ rézne formy, wymagajace przyjecia odmiennych zatozen
co do ogdlnej natury $wiata.

Za najprostszy poglad ogdlny, z ktérym mozna powiazaé
przedstawiona wyzej teze, nalezy uznaé determinizm. Glosi on
koniecznos¢ zajécia wszystkich zdarzen, ktore rzadzone sg przez
stale prawidlowosci — jesli okreslone sa warunki poczatkowe oraz
prawa rzgdzace zmianami, to skutki zmian w kolejnych punk-
tach czasowych réwniez sa jednoznacznie okreslone, a przysztos¢

— zdeterminowana. Najlepiej postuzy¢ si¢ tu przykladem praw
fizyki (lub innych nauk przyrodniczych - tego rodzaju prawa,

cho¢ w wersji przednaukowej, mial wlasnie na mysli Epikur): jesli

87

Eurypides, jon, przel. ]. Eanowski, [w:] idem, Tragedie, op. cit., t. 2. Cf. V. Gian-
nopoulou, Divine Agency and Tyche in Euripides’ «Ions: Ambiguity and Shifting
Perspectives, ,1linois Classical Studies” 19992000, vol. 24/25, 5. 257-272.
Diogenes Laertios, Zywoty i poglady stynnych filozoféw, przel. K. Le$niak,
Warszawa 2012, s. 649 (X 134).
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znam wszystkie dane dotyczace ruchu konkretnej planetoidy oraz
ruchu innych cial niebieskich w jej poblizu w dniu dzisiejszym
oraz wszystkie prawa rzgdzace tym ruchem, to wiem, czy i ewen-
tualnie kiedy ta planetoida zderzy si¢ z Ziemia (nawet jesli bedzie
to za 1000 lat). By¢ moze, z racji ograniczenia mojej wiedzy, nie
jestem w stanie bezbtednie przeprowadzi¢ niezb¢dnych obliczen,
ale moja niepewno$¢ nie zmienia faktu, ze przyszlo$¢ pozostaje
Sci$le okreslona i nic nie moze jej zmieni¢. Determinizm mozna
stopniowad, zaw¢zajac go do jakies dziedziny (czyli przyjecia, ze
uktady pewnego typu, np. Uktad Stoneczny, sa deterministyczne,
a innego typu, np. atom, nie), ale jako stanowisko metafizyczne
determinizm przyjmuje zazwyczaj, ze wszystko, co si¢ wydarza,
podlega tak rozumianym prawidlowosciom®. W szczegdlnosci
wszystko, co robimy i czego do$wiadczamy, jest zdeterminowa-
ne, a ludzka wolna wola, rozumiana jako moc sprawcza wiadna
zmieni¢ ustalony przebieg zdarzen, to iluzja. (Niekt6rzy posuwaja
si¢ jeszcze dalej i przyjmuja, ze nie istnieje zaden byt, zdolny do
dokonania takiej zmiany.)

Argumentacja za lub przeciw takiemu stanowisku sktada sie
na to, co filozofowie nazywaja sporem o wolna wole. Zostawmy
na boku t¢ ogélng kwesti¢ i wréémy do naszej tezy wyjéciowej
zwigzanej z poczuciem tragicznosci. Przyjecie determinizmu
oznaczaloby przyjecie nastepujacego wyjasnienia: cos, co dla czto-
wieka jest najwazniejsze, od niego nie zalezy, poniewaz nic od
cztowieka nie zalezy. W kontekscie naszych rozwazan takie wyja-
$nienie wydaje si¢ bardzo klopotliwe, poniewaz kaze natychmiast
zapytal, dlaczego w takim razie odczuwamy tragizm istnienia.
Jesli nic od nas nie zalezy, za nic nie ponosimy odpowiedzialno-
$ci, to albo odczucie tragizmu jest jak sen lub jaki§ omam prze-
zywany w oderwaniu do realnych wydarzen, albo tez samo jest
efektem deterministycznego dziatania naszego systemu myslenia
i odczuwania. Drugi przypadek konczy dyskusje, poniewaz de

8 Determinizm mozna zatem zdefiniowaé jako twierdzenie, ze jest logicznie

niemozliwe, aby istnialy $wiaty z prawami naturalnymii przeszioscia zgodna
zrzeczywistym $wiatem, a jednak z przyszto$cia rézna od tej w rzeczywistym
$wiecie”. M. Bernstein, Fatalism, [w:] The Oxford Handbook of Free Will,
R. Kane (ed.), Oxford 2002, p. 68.
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facto wyklucza jakakolwick podmiotowos¢. Pierwszy czyni z tra-

gizmu co$ zupetnie irracjonalnego — jego zrédlo lezy w zderzeniu
Sci$le zdeterminowanych sekwencji zdarzen z naszym wyobraze-
niem, ze byloby lepiej (z pewnoscia dla nas, a moze i dla $wia-
ta), gdyby jednak zdarzenia te potoczyly si¢ inaczej. W takim
wypadku tragizm stanowitby rodzaj psychologicznej dystunkcj,
fundamentalnej wady polegajacej na bezproduktywnym poréw-
nywaniu rzeczywisto$ci z naszymi fantazmatami. Jesli tragizm
przezywamy jedynie ,w naszych glowach”, ale to, co znajduje
sic ,w naszych glowach”, nie jest ukladem deterministycznym,
mamy nad tym jaka$ wladzg, to jedynym rozsgdnym rozwigza-
niem okazuje si¢ opanowanie lub nawet wyeliminowanie owe-
go odruchu poréwnywania rzeczywistoéci i naszych wyobrazen
jako dojmujacego btedu. Taki poglad byt wielokro¢ gloszony,
m.in. przez stoikéw. To jednak bardzo wysublimowane stano-
wisko wymagajace przyjecia wielu mocnych zatozenn metafizycz-
nych, efeke kilku wiekéw zmagania si¢ Grekéw z problemem
tragicznosci.

Wydaje si¢, ze znacznie bardziej pierwotne i powszechniej-
sze bylo stanowisko, ktdre przyjeto okresla¢ mianem fatalizmu.
Odrzucajac determinizm, mozna przyjaé, ze czlowiek posiada
w jakim§ zakresie zdolno$¢ wyboru pomiedzy alternatywnymi
liniami dziatania, ale zakres ten jest, po pierwsze, znacznie ogra-
niczony oraz, po drugie, przebieg zdarzeri moga kontrolowaé
takze inne sily, ktdre sg potezniejsze, a wobec celéw czlowieka
obojetne (albo i wrogie). Otwiera to drogg do uznania, ze co$,
co dla czlowieka jest najwazniejsze, w jakims$ stopniu od niego
zalezy, ale nie w stopniu, w jakim by sobie tego zyczyl, co skut-
kuje r6znymi porazkami, ale nie wyklucza tez sukceséw.

»Bo nieprzedsi¢biorczy — ginag w milczeniu bez stawy”?° —
méwi Pindar w jednej ze swych Od. To samo zdaje si¢ sugero-
wa¢ Perykles w stynnej przemowie przytoczonej przez Tukidy-
desa (IT 35-47) na temat sily ateriskiej demokracji, cho¢ szans¢
sukcesu widzi raczej w mozliwych bledach popelnianych przez
innych ludzi. Mowa Peryklesa w zadnym wypadku nie jest jednak

%0 Pindar, op. cit., s. 132.
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przyktadem wizji tragicznej — wrecz przeciwnie, stanowi rzadki
przyktad greckiego optymizmu.

Aby wyja$ni¢ naturg tragicznosci, musimy fatalistyczna wersje
naszej wyjsciowej tezy nieco wzmocnié: to, co dla nas jest naj-
wazniejsze, od nas nie zalezy i zostalo juz rozstrzygnigte, mamy
jednak wpltyw na moralny wymiar dzialan i ponosimy za niego
odpowiedzialno$¢. Mozemy zatem ingerowaé w pewne wydarzenia,
wybiera¢ pomigdzy alternatywnymi dziataniami, ale nie zmienia to
w sposOb znaczacy naszej sytuacji w $wiecie, ktora w zakresie spraw
najwazniejszych jest zdeterminowana. Wsp6lezesny filozof, Bernard
Williams, charakteryzujgc ten aspekt kultury greckiej, pisze tak:

Nie chodzi o to, ze ludzkie mysli i decyzje nigdy nie robig réznicy,
ale o to, ze w odniesieniu do istotnego wyniku nie robia zadnej
réznicy na dtuzsza mete, cho¢ mozna by si¢ tego spodziewac?!.

Wysitki podejmowane, by osiagnaé istotne dla siebie cele, oka-
zuja si¢ daremne, co wiecej — od poczatku bylo przesadzone, ze
tak wilasnie bedzie. Ale sposéb podejmowania tych wysitkow
ma sens moralny.

W tragedii Ajschylosa Agamemnon punktem wyjscia jest
ofiara zlozona przez greckiego wodza w postaci wiasnej corki
Ifigenii. Ofiary tej zazadata Artemida jako zado$¢uczynienia za
zabicie przez greckiego wodza jelonka w poswicconym jej gaju.
Bez spelnienia tego zadania statkom wojennym Achajéw nie uda

si¢ odplyna¢ do Troi.

Okrutny los — wieszczbie si¢ przeciwié;
okrutny — dzieci¢, domu skarb,
Smierci wyda¢ srogiej,

Dziewicza krwig ottarz zrosi¢ bozy,
Ojcowskie skala¢ dionie... Kt6z
Wybawi z klgsk?

Kedy pojrzysz, wszedzie zlo!??

' B. Williams, Shame and Necessity, Berkely 1993, s. 141.

92 Ajschylos, Agamemnon, op. cit., s. 367-368 (w. 211-217).
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Sytuacje Agamemnona mozna interpretowac jako konflikt dwéch
réwnowaznych wartosci: realizacji interesu publicznego — czyli
wyprawy wojennej majacej na celu obrone honoru i wyegzekwo-
wanie sprawiedliwosci, za co Agamemnon jest odpowiedzialny
jako woddz naczelny — oraz wigzi rodzinnych, ochrony najbliz-
szych, co jest najwyzsza powinno$cia Agamemnona jako glowy
rodziny. Ale byloby to daleko idace uproszczenie, pomijajace
wybory i postawe ojca Ifigenii. Z przekazéw mitycznych wiadomo,
ze ustrzelenie zwierzyny bylo zaréwno efektem przypadkowego
natkniecia si¢ nan przez Agamemnona, jaki i buty wodza, ktéry
zapragnal pokaza¢, ze nawet bogini nie moze zapobiec $mierci
swojego jelonka. Jak zauwaza Williams, tragicznos$¢ bohatera
polega na tym, ze nie jest biernym przedmiotem wpisanym w kon-
flikt wartosci, lecz uruchamia ciag wydarzen, a nastepnie wybiera
konieczne dzialanie jako swoje: ,na barki wziat ciezkie jarzmo
musu” (w. 224) — méwi o decyzji Agamemnona chér®. Zabicie
Ifigenii jest zatem ostatecznie jego decyzja, wyraza jego charakter
moralny w réwnym stopniu, co czyni zado$¢ boskim wyrokom.
Z kolei Klitajmestra, mszczac si¢ za zlozenie corki w ofierze na
powracajacym spod Troi Agamemnonie, ma wigksze pretensje
0 to, jak tego dokonal, niz o to, ze w ogéle tego dokonat. Nic nie
mozna poradzi¢ na boskie wyroki, ale morderczy szal, w ktéry
wpadt przy tym achajski wddz, jest moralnie odrazajacy.

Takie ujecie oznacza akceptacje dwdch planéw przyczyno-
wosci. Do realizacji wyznaczonych przez konieczno$¢ zdarzen
niezbedny jest ciag ludzkich decyzji, a te z kolei wymagaja indy-
widualnej motywacji. Jak pisze Jacqueline de Romilly, nawiazujac
do mordu dokonanego przez zong kréla Myken, Klitajmestre:

Agamemnon jest skazany z boskiego wyroku, lecz realizacja tego
werdyktu spetnia si¢ poprzez calg seri¢ ludzkich aktéw woli. Kli-
tajmestra dokona aktu morderstwa, dziata jednak przez zemste,
urazg, zazdro$¢, pod wplywem osobistej nienawisci. Z kolei i ona
bedzie musiata za to odpowiedzieé. [...] Zadne zdarzenie nie naste-

% B. Williams, op. cit,, s. 133. Williams thumaczy ten fragment na angielski:

»put on the harness of necessity” (dostownie: ,,zalozyt uprzaz koniecznosci”).
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puje bez woli boga, ale nic z tego, co si¢ zdarza, nie dzieje si¢ bez
uczestnictwa i wspoldziatania czlowieka; to, co boskie, i to, co
ludzkie taczy si¢ i pokrywa®.

Owa wole bogéw Williams nazywa koniecznoscia nadprzyrodzo-
na. Jest to ten rodzaj koniecznosci, ktéry ,nie nalezy do naszych
sposobdéw wyjasniania $wiata”® — czyli trudno go uja¢ w pra-
widla myslenia naukowego w sensie nowozytnym — ale tez nie
wymaga przyjecia jakich$ szczegdlnych zatozen metafizycznych.
Chodzi raczej o ogdlne wskazanie przyczyn, kedrych cztowiek
nie jest w stanie wpisaé w swoja logike myslenia, ale przyjecie
ich istnienia uznaje za niezb¢dne, by wyjasnié, co si¢ dzieje. To
cos$, co znajduje si¢ w jakims sensie ,,poza” naszym kregiem zro-
zumienia, ale jednak domaga si¢ uznania za rzeczywiste. Cho¢
szukanie tego rodzaju wyjasnien jest przede wszystkim cecha
kultur archaicznych, z pewnoscia i dzi$ nie jestesmy od takiego
sposobu myslenia catkiem wolni.

Tragicznos$¢ sytuacji cztowieka polega zatem na tym, ze dzia-
tajac pod wplywem koniecznosci nadprzyrodzonej, nie odbiera
jej jako koniecznosci zewnetrznej, ale uznaje ja za racje dziata-
nia, ktdra akceptuje jako swojg. W efekcie moze wspdtdecydowal
o sposobie dzialania, przez co wyraza si¢ jego wlasny stosunek do
tego, co robi. Jego podmiotowo$¢ przejawia sie w gestach i drob-
nych wyborach (np. sposobie dokonania ofiary przez Agamem-
nona lub akcie samooslepienia przez Edypa po poznaniu prawdy
o swoich czynach), ktére nic nie zmienia w biegu wydarzen, ale
decyduja o ocenie moralne;.

Los znaczony

Nies¢ trzeba ze spokojem, jako Ze niezlomna,

niezwalczona jest twardej koniecznodci sita.

Na nic nie zda si¢ glosi¢ niedol¢ — a jednak i milcze¢ trudno®.

4 J.de Romilly, Tragedia grecka, przel. 1. Stawiriska, Warszawa 1994, 5. 159-160.

B. Williams, op. cit., s. 131.
Ajschylos, Prometeusz w okowach, op. cit., s. 190 (w. 103n).
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Odwotlanie si¢ do koniecznosci pozwala zachowaé wiarg w sens
zdarzen — czlowiek go nie rozumie, pozbawiony jest mocy spraw-
czej, ale $wiat ostatecznie jest skonstruowany tak, ze 6w fatalizm
wraz z wpisanym wen elementem préby moralnej wiedzie do
czego$ dobrego. Rzec mozna: bogowie wiedza, co czynig. Ale
i w tym punkcie Grecy byli raczej pesymistami, nie podzielali
powszechnie tego przekonania. Poniewaz niewiele bogéw obcho-
dzimy, ich decyzje pozostaja arbitralne, inicjuja pewne koniecz-
ne ciagi zdarzen, ale nie przemawiaja za nimi jakies szczegdlnie
istotne racje. Sg w istocie przypadkowe. Koniecznos¢, w ktdrej
tkwimy, ma zatem charakter losowy, podobnie jak losowe moga
by¢ warunki poczatkowe okreslajace przebieg zmian w uktadzie
Scisle zdeterminowanym.
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ak zauwazyli$my na poczatku poprzedniego rozdziatu, kate-

goria nadziei nie jest elementem opisu $wiata, ale wyrazem
postawy czlowieka, ktéry w $wiecie tym musi funkcjonowad.
Silne przeswiadczenie o tragiczno$ci zycia i wpisanych wen
réwnoczesnie koniecznodci i losowo$ci moze prowadzi¢ do réz-
nych ocen nadziei. Biorac pod uwage greckie ujecie relacji ludzi
z bogami, najbardziej oczywista wydaje si¢ postawa catkowitego
odrzucenia nadziei jako czego$ zlego, degradujacego cztowieka,
ktéry jest skonfrontowany z wlasnym losem.

Grecy byli ludZzmi spektaklu, postrzegali $wiat bardzo zmy-
stowo, jak wielkie widowisko. Chloneli nowe wersje klasycz-
nych opowiesci, pozostawali bardzo wyczuleni na pickno jezy-
ka i przekazywane za jego pomoca obrazy?”. Historie mityczne
powszechnie znano, stanowily rdzen kodu kulturowego, podob-
nie bylo z utworami poetéw i dramatopisarzy. Legenda glosi,
ze po klgsce wyprawy sycylijskiej mieszkanicy wyspy darowali
wolno$¢ tym zotnierzom ateniskim, ktérzy potrafili recytowaé
strofy Eurypidesa, takze przeciez Ateniczyka (a bylo to jeszcze za
jego zycia)®. Zachowany na Melos amfiteatr pochodzi z czaséw

% Cf. Ch. Segal, Stuchacz i widz, [w:] J.-P. Vernant, Czlowiek Grecji, przel.
P. Brabo, E. Niesiofowski-Spano, Warszawa 2000.

W czasie inwazji na Melos zyt jeszcze drugi wielki tragik atenski, Sofokles.
Miat on spore do§wiadczenie jako polityk: petnit dwukrotnie funkeje stratega
(dowddcy wojskowego pochodzacego z wyboru), jako dowddca wraz z Pery-
klesem ttumil bunt na Samos, wspé6izarzadzat skarbem Zwiazku Morskiego,
zasiadal tez w réznych gremiach politycznych (m.in. osadzajacych winnych
kleski wyprawy sycylijskiej). Byt powszechnie ceniony jako uroczy i szlachetny
czlowiek, ale politykiem byt ponoé marnym. Ion powiada, ze ,w polityce nie
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rzymskich, ale z pewno$cig nie byl pierwszy. Niektérzy Melij-
czycy zajmowali si¢ zapewne kupiectwem i zegluga, odwiedzali
inne rejony Morza Egejskiego, uczestniczyli w wielkich wyda-
rzeniach. Byli pelnoprawnymi cztonkami greckiej wspélnoty
kulturowe;j.

Kiedy wiec nasz Agathon i jego towarzysze zacz¢li rozwazad
swoja sytuacje po otrzymaniu ateriskiego ultimatum, klucz do
jej interpretacji byt im dobrze znany. Przede wszystkim czuli sie
bezsilnymi ofiarami losu — nie uczestniczyli w wojnie, niczym
nie sprowokowali Ateniczykéw, caly czas trzymali si¢ na uboczu,
chcieli jedynie, by wojujacy $wiat o nich zapomnial. Niestety,
zaistnieli w tym $wiecie pod postacia strategicznej koniecznosci.
Atenczycy nie mieli nic do zarzucenia Melijezykom, jedyne, o co
im chodzito, to ubiegniecie Sparty w obsadzeniu wyspy swoim
garnizonem. Nie usitowali wymysla¢ jakiegos pozoru aneksji, nie
doszukiwali si¢ w przeszlo$ci swoich rzekomych praw do Melos.
Jak méwili ateniscy postowie:

Nie bedziemy tutaj wygtasza¢ dtugich i nie wzbudzajacych wiary
przemdwien ani opowiada¢ pigknie o tym, ze panowanie stusznie
sic nam nalezy, gdyz pokonali$my Perséw, albo o tym, ze zaatako-
wali$my was, poniewaz nas skrzywdziliscie. (V 89)

Po prostu zelazna logika prowadzenia kampanii wojennych jedno-
znacznie wskazywala, ze tak polozona wyspe, z tak uksztattowa-
nym portem, trzeba zaja¢, zanim zrobi to ktos inny. Takie dziata-
nie jednak zawsze bedzie oznaczato zdeptanie praw mieszkancéw
Melos, pozbawieniem ich podmiotowosci — wszystko jedno, czy
zrobig to Ateny, czy Sparta. Los wyspy byl zatem przesadzony
i nic nie mozna bylo na to poradzi¢. Po raz kolejny okazuje sig,
ze to, co dla cztowicka najwazniejsze, od niego nie zalezy.

By¢ moze odkrycie tej logiki myslenia strategicznego byto
dla Agathona duzym zaskoczeniem; nigdy wcze$niej nie myslat

byt szczegdlnie madry czy efektywny; byt jednym z tych zacnych Atericzykéw”
(A. Lesky, Tragedia grecka, przel. M. Weiner, Krakéw 2006, s. 194). Nic nam
nie wiadomo na temat stosunku Sofoklesa do wydarzer na Melos.
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o rodzinnej wyspie w tych kategoriach. Nagle zrozumial co$
istotnego na temat swojego polozenia i uswiadomit sobie, ze
decyzja, ktérg ma podjaé, dotyczy kwestii o wielkiej wadze dla
niego i calej spolecznosci, dla jej dalszej egzystencji. Zapewne
jednak nie postrzegal sytuacji, w ktérej si¢ znalazl, jako kon-
fliktu réwnoprawnych wartosci — wrecz przeciwnie, nie miat
watpliwosci, ze dziatania Ateniczykéw gwalcy zasady sprawie-
dliwosci, ktorych on chee bronié. Poczul si¢ zobowigzany, by
co$ z tym zrobi¢, by jako$ przeciw temu zaprotestowaé. Jedno-
cze$nie, jak w tragicznym dylemacie moralnym, zrozumial, ze
bez wzgledu na to, co zdecyduje, bedzie winny. Musial wzigé
odpowiedzialno$¢ za to, co si¢ wydarzy, poniewaz tylko w ten
spos6b mdgl zamanifestowaé swoja wolno$¢, takze w sensie
politycznym.

Agathon powinien byl zatem rozumie¢, ze jego wybér nie jest
wyborem pragmatycznym, czy nawet politycznym, ale moralnym.
I w takich tez kategoriach beda go oceniaé przyszle pokolenia.
To natomiast, jaka bedzie ta ocena, zalezy od tego, jak potocza
sic wydarzenia, na co on sam nie ma wiasciwie zadnego wptywu.
To kwestia Tyche. Odwotywanie si¢ do nadziei jako argumentu
w negocjacjach z Atenczykami jest zatem zupelnie nieuzasad-
nione, stanowi akt odrzucenia moralnej odpowiedzialnosci. Tak
zdaje sie te sytuacje postrzegad relacjonujacy negocjacje Tukidy-
des — ale historyk wie co$, czego Melijczycy wiedzie¢ nie mogli:
ze Ateny juz po zdobyciu wyspy podejma decyzje o eksterminacji
jej mieszkancow.

Delikatnie zasugerowana ocena Tukidydesa, w ktérej pobrzmie-
wa echo tragicznosci, losu i koniecznosci, w pewien sposéb anty-
cypuje rozumienie nadziei, ktdre znalez¢ mozna w filozofii stoic-
kiej. Punkt wyjscia nauki stoikéw polega na uznaniu, ze dobro
najwyzsze, czyli co$, co wyznacza cel i sens ludzkiego Zycia, jest
uniwersalnym dobrem moralnym, a droge do jego realizacji roz-
poznaje rozum. Jednoczesnie stoicy aprobowali ogélne przeswiad-
czenia kultury greckiej odnoszace si¢ do tragicznosci zycia. Los
cztowieka nie zalezy od niego, lecz od czynnikéw zewngtrznych
rzadzonych przez konieczne, ogdlne, racjonalne zaleznosci. Koleje
naszego zycia sg niejako wpisane w bieg kosmosu i nie jeste$my

73


https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019

NADZIEJA Z MELOS

w stanie w zaden sposdb tego zmienié. Jedyne, co od nas zalezy,
to nasza wewngtrzna postawa wobec losu — afirmacja tego, co si¢
dzieje, jako rozumnej koniecznosci oraz wola dziatania zgodnie
z prawami moralnymi, czyli prawami natury?. ,,Nie usituj nagi-
na¢ biegu wydarzen do swojej woli, ale naginaj wole do biegu
wydarzen, a zycie uptynie ci w pomyslno$ci”’® — méwi Epiktet.
Podsumowujac litani¢ typowych nieszczes¢, jakie moga dotknaé
czlowieka, Seneka z kolei stwierdza tak:

Nic tutaj nie ma niezwyklego, nic nieoczekiwanego. Martwi¢ si¢
takimi rzeczami jest réwnie $mieszne, jak uskarza¢ sie, ze$ si¢
zakurzyl na ulicy lub zes si¢ zbrukal w blocie. [...] Unikna¢ tego
nie zdotasz, ale mozesz tym wszystkim wzgardzi¢. Wzgardzisz zas,
jezeli czgsto bedziesz o tym myslat i z géry przewidywat swoja przy-
szto$é. [...] Najlepiej znosi¢ to, czego nie jeste$ w stanie poprawic,
i bez szemrania i$¢ w orszaku bostwa, za sprawa ktérego wszystko
si¢ tworzy. [...] [Jak przemawia Kleantes — ].J.] ,,Upadly, wszystko
to zniose, co moglem znie$¢ jako czlowick dzielny. Chetnych wszak
ludzi za sobg los wiedzie, niech¢tnych za$ wlecze™'01.

Nasza wolnos¢, a tym samym nasza postawa moralna obejmuje
tylko to, co dotyczy naszego nastawienia do zdarzen, a nie ich
rzeczywistego biegu. W istocie wymaga to podjecia wysitku
zrozumienia zdarzen jako elementéw uniwersalnego procesu
i uchwycenia ich obiektywnego sensu oraz wzbudzenia odpo-
wiednich intencji dzialania. To, co si¢ obiektywnie dzieje, jest
rozumne, ma swoje znaczenie, a tym samym nie moze by¢ dla nas
zfe. Jesli takim si¢ nam wydaje, to znaczy, ze popelniamy jakis
istotny btad. Co§ sprawia, Ze nasz obraz zdarzen jest zaburzony,
a to z kolei wywoluje rézne emocje, w szczegdlnosci strach oraz
nadzieje.

99

Cf. P. Hadot, Czym jest filozofia starozytna?, przel. P. Domariski, Warszawa
2000, s. 169—184.

Epiktet, Encheiridion 8, [w:] idem, Diatryby. Encheiridion, przel. L. Joachi-
mowicz, Warszawa 1961, s. 459.

Sencka, List CVII, [w:] Listy moralne do Lucyliusza, przet., W. Kornatowski,
Warszawa 1998, s. 561—564.

100

101

74


https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019

VII. NADZIEJA OSZUKANCZA: APATHEIA

Oba te uczucia s3 w myéli stoickiej, zwlaszcza pédznej, moc-

no ze sobg splecione'®2. Cyceron (w kwestiach filozofii moralne;j
bliski stoikom) w Rozmowach tuskulasskich stwierdza:

[W]szelki niepokdj ma zrédlo w wyobrazeniu. A jezeli pewno$¢
siebie, silna ufno$¢ duszy, jest jakas$ wiedza i powaznym przes$wiad-
czeniem czlowieka, ktéry nic nie uznaje za prawde bez zastanowie-
nia, to obawa jest niedowierzaniem sobie w obliczu oczekiwane-
go i grozacego zla; tak za$, jak nadzieja jest oczekiwaniem dobra,
obawa musi by¢ oczekiwaniem zta. Podobnie tedy jak obawa, tak
i pozostale niepokoje naleza do rzeczy ztych. A zatem podobnie
jak stateczno$¢ jest oznaka wiedzy, tak niepokdj jest oznaka ble-
du. Ci zas$, o ktérych méwimy, ze z natury sa sktonni do gniewu
albo do litosci, albo do zawisci, albo czynia co$ podobnego, sa jak

gdyby chorzy na duchu'3.

W podobnym tonie o nadziei wypowiada si¢ Seneka:

[O]panowanie pozadan jest $rodkiem zaradczym przeciw Igkowi.
»Przestaniesz si¢ ba¢ — wywodzi [Hekaton — J.J.] — jesli porzucisz
swe nadzieje”. Powiesz na to: ,W jakiz sposéb te tak rézne rzeczy
chodza w parze ze soba?”. A jednak tak jest, méj Lucyliuszu: cho-
ciaz wydajq ci si¢ rézne, sa zlgczone ze soba [...] te tak odmienne
od siebie rzeczy moga przejawia¢ si¢ razem: nadziejom towarzy-
szy strach. I wcale si¢ nie dziwie, ze one krocza obok siebie: jedno
i drugie jest whasciwosciag umystu chwiejnego, jedno i drugie jest
wyrazem zaniepokojenia spodziewang przyszlo$cia. Najwazniejsza
za$ przyczyng ich obu stanowi to, ze nie zadowalamy sie terazniej-
szo$cia, natomiast wybiegamy myslami w odlegla przysztosé. [...]
niepokoimy si¢ tak przeszloscia, jak i przyszioscia. Wiele débr
naszych wychodzi nam na szkodg, albowiem pamig¢é weiaz na

102
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Cf. G. Kazantzidis, D. Spatharas, Introductory: ‘Hope', elpis, spes: Affective
and Non-affective Expectancy, (w:] Hope in Ancient Literature, History, and
Art: Ancient Emotions I, G. Kazantzidis, D. Spatharas (eds.), Berlin 2018.
Cyceron, Rozmowy tuskulatiskie, przet.]. Smigaj, [w:] idem, Pisma filozoficzne,
koment. opatrzyl K. Lesniak, t. IIT, Warszawa 1961, s. 680.
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nowo sprowadza udreke strachu, a przezorno$¢ przewiduje ja tez
na przyszlos¢'04.

Jak widag, stoicy jednoznacznie zaliczali nadzieje do emocji, ale
jako taka uznawali ja za przeszkode¢ na drodze do osiagniecia
dobra. Aby wyjasni¢ powdd takiego stanowiska, musimy lepiej
zrozumied, jaka koncepcja uczué si¢ za tym kryje. Na tle nauk
wezesniejszych filozoféw jest ona dos¢ nietypowa (a na dodatek
réznie prezentowali ja poszczegdlni filozofowie tej szkoly!05).
Poniewaz stoicy uznawali dusz¢ ludzkg za jedno$¢, ktérej funk-
cja jest rozpoznanie tego, co dobre i zte, wszystkie jej stany maja
charakter poznawczy. Dotyczy to takze emocji. Sg one sada-
mi poznawczymi, ale z zasady blednymi, poniewaz bazuja na
przedstawieniach niejasnych, niepelnych, czasami catkowicie
opacznych. Dlatego tez wynikajace z nich oceny oraz impulsy
do dzialania pozostaja niewlasciwe. Emocje zle rozpoznaja, co
jest wazne z punktu widzenia dazenia do dobra, do zycia zgodnie
z naturalnym stanem duszy. Kieruja uwage na rzeczy nieistot-
ne i przypisuja im wagg, ktdrej te nie posiadaja. Takich sadéw
poznawczych nie da si¢ poprawi¢, trzeba je wyeliminowa¢ jako
bledne i zwodzace. Stan, do ktérego powinni$my dazyé — i kedry
znamionuje prawdziwego medrca — to apdtheia, beznamigtno$é,
catkowita eliminacja emocji (pathos).

Stoicy wymieniali cztery emocje gléwne: przyjemnosé, bdl,
strach i pozadanie. Nadzieja jest rodzajem pozadania. Negatywna
rola nadziei polega na tym, ze podsuwa wyobrazenia przyszto-
$ci, ktére nie bazuja na rzetelnym rozpoznaniu uniwersalnych
proceséw za pomoca rozumu, ale na naszej subiektywnej ocenie.
Budzi tym samym bl¢dne poczucie, ze to, co si¢ ma zdarzy¢, nie
jest rozumne, nie stuzy najwyzszemu dobru i lepiej bytoby, gdyby
sprawy potoczyly si¢ zgodnie z naszymi pragnieniami. Poniewaz

104 Sencka, List V; [w:] Listy moralne do Lucyliusza, op. cit., s. 41—42. Przeklad

zmieniony: Kornatowski przeklada spe jako ,,oczekiwanie”.

Poszczegdlni filozofowie stoiccy znacznie réznig si¢ w ujeciu pewnych aspek-
téw emocji, réznice te nie maja jednak istotnego znaczenia dla interpretacji
rozumienia przez stoikéw nadziei. Cf. S. Knuuttila, Emotions in Ancient and

Medieval Philosophy, Oxford 2004, p. 53-71.
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jednak przyszto$¢ jest nam nieznana, nadziei musi towarzyszy¢
strach, ze nasze oczekiwania nie zostang spetnione. Przypomina
o tym Epiktet:

Pamietaj, Ze pragnienie mami ci¢ obietnica zdobycia dobra, ktérego
podazasz, a odraza mami ci¢ obietnicg unikniecia zta, przed ktéry
sic wzdrygasz. [...] Jesli bowiem pragnaé bedziesz rzeczy, ktére nie
s3 od nas zalezne, z koniecznosci musisz si¢ czué nieszczgsliwy'%6.

Od medrca, osoby rozumiejacej mechanizmy rzadzace $wiatem,
oczekiwa¢ nalezy, ze uzna, iz jego wolnos¢ dotyczy jedynie tego, co
od niego rzeczywiscie zalezy. A zaleza od niego jedynie jego stany
wewnetrzne, czyli, jak méwi Epiktet, ,,sady, popedy, pragnienia,
odrazy i jednym stowem wszystko, co jest naszym dzietem™?”.

Wycofywanie si¢ w glab siebie, budowanie wewngtrznej twier-
dzy, poza murami ktérej zostaja: pragnienia, emocje i wszystko
to, co od nas nie zalezy, oraz akceptacja koniecznosci losu i wiara
w racjonalno$¢ $wiata ujetego jako uniwersum jest programem
heroicznym. W sytuacjach skrajnych apatia moze przynies¢ ulge,
ale czgsto stanowi manifestacje patosu zakrywajacego lek'°8. Gra-
nica pomie¢dzy heroizmem a eskapizmem jest w tym wypadku
bardzo plynna. Isaiah Berlin, jeden z najwazniejszych filozotéw
politycznych XX w., w stynnym eseju Dwie koncepcje wolnosci
zwraca uwage na szkodliwos¢ takiego programu dla zycia spo-
lecznego i politycznego:

Tyran grozi mi zniszczeniem mojej wlasnosci, wiezieniem, wygna-
niem albo $miercig tych, ktérych kocham. Ale jesli nie czuje sie
juz przywiazany do wlasnoéci ani nie dbam o to, czy jestem, czy
nie jestem w wigzieniu, jesli zabilem w sobie naturalne uczucia,
wowczas on nie jest w stanie nagia¢ mnie do swojej woli, bo to,
co ze mnie zostalo, nie do$wiadcza juz Igku ani pragnienia. [...]
Wycofatem si¢ w glab siebie: tam i tylko tam czujg si¢ bezpieczny.

196 Epiktet, Encheiridion 2, [w:] idem, Diatryby. Encheiridion, op. cit., s. 456-457.

197 Tbidem, s. 456.
198 Tak Sencke widziat chociazby Monteverdi w znamiennej scenie wymuszonego

przez Nerona samobdjstwa w Koronacji Pompei, arcydziele opery barokowe;.
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To tak jakbym powiedzial: ,Mam zraniona noge. Sa dwa sposoby
pozbycia si¢ bolu. Jeden polega na leczeniu rany. Ale jesli kuracja
jest zbyt trudna lub niepewna, istnieje inna metoda. Mogg pozby¢
sie rany, obcinajac sobie nogg. Jesli wyéwiczg si¢ w rezygnowaniu
z wszystkiego, co wymagaloby posiadania nogi, nie bed¢ odczuwat
jej braku”. [...] Wszelki izolacjonizm polityczny, autarkia gospodar-
cza, kazda forma autonomii ma w sobie jakis element tej postawy'%%.

Gdyby jaki$ stoik zainteresowal si¢ tragedia melijska (mogtby to
by¢ Sencka, ktdry pisat takze dramaty, a w dzietach filozoficznych
czgsto odwolywal si¢ do przyktadéw historycznych), nie miatby
watpliwosci, ze odwotywanie si¢ do nadziei przez Agathona i jego
doradcéw byto bledne. Nie oznacza to jednak, ze zgodzilby sie
z Tukidydesem co do natury tego bledu, a w konsekwenciji tak-
ze z krytyka dalszego postepowania Melijczykéw. Stoik uznatby
zapewne, ze odrzucenie ultimatum i gotowo$¢ do obrony suwe-
rennosci swojej polis to decyzje wlasciwe, wyrazajace afirmacje
wyrokéw losu. Blad Agathona nie lezal zatem w podjeciu nie-
whasciwej decyzji, ale w zywieniu nadziei, ze jej konsekwencje
okazg si¢ inne, niz podpowiada chlodna analiza sytuacji. Nie,
nie bedg inne, los si¢ nie odwréci, a $miertelne zagrozenie nie
zniknie, nawet jesli Melos podda si¢ atenskiej okupacji. Ale to,
co ma si¢ zdarzy¢, nie zalezy juz od Agathona, nie powinno wigc
zaprzatal jego uwagi. Ludzka godno$¢ mozna uratowaé tylko
odwaznie stajac w prawdzie: bedzie, co ma by¢. Nie nalezy da¢
sic wlec losowi.

Gdyby Agathon byt stoikiem i zyt w czasach rzymskich, zacho-
walby si¢ jednak chyba inaczej — jak Katon Miodszy po zwycie-
stwie Juliusza Cezara odmdwiltby aprobaty dla tamania zasad
sprawiedliwosci i zapewne popelnitby samobdjstwo, zadbawszy
jednak wpierw o ratunek dla podwtadnych, za keérych czul sig
odpowiedzialny. Heroizmu nie mozna wszak nikomu narzuca¢.

199 1. Berlin, Dwie koncepcje wolnosci, przel. D. Grinberg, Warszawa 1991, s. 135-136.
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D rugi sposob demaskowania ztudzen kryjacych si¢ za nadziejg
jest wyrazem radykalnego buntu. Polega on na uznaniu, ze
wizja zycia tragicznego jest po prostu nieprawdziwa. To koniecz-
no$¢ i przypadek sa ztudzeniami, za$ nad biegiem Zycia mozna
zapanowaé. W takim wypadku nadzieja tylko oszukuje, ogra-
niczajac mozliwosci cztowieka — kaze poprzestaé na chwiejnych
oczekiwaniach, cho¢ nasze wysitki moga da¢ nam pewnosé¢, ze
z zagrozeniami sobie poradzimy. Taka nadzieja to usprawiedli-
wienie niemocy. Czlowiek aktywny, niebojacy si¢ wyzwan, nie
musi kry¢ sie za nadziejami.

Odrzucenie — a moze tylko wyparcie — wizji zycia tragicznego
oznacza dla nas stworzenie ztozonych konstrukeji, ktérych celem
jest kontrolowanie przypadku i przysztych zmian. Od tego mamy
nauke, na tym ma polega¢ wiedza. Dla Grekéw bylo jednak oczy-
wiste, ze losowo$¢ i wszystko to, co moze przynies$¢ przysztose,
nie moze stanowi¢ przedmiotu wiedzy, ktéra cztowiek méglby
posias¢. Kto by tak pomyslat, popetnitby ciezki grzech hybris.

Hybris nalezy do tych stéw greki klasycznej, ktére ciagle
pozostaja w potocznym uzyciu i sa dobrze zrozumiale poza histo-
rycznym kontekstem. Najogdlniej méwiac, to pycha i arogancja
demonstrowana w réznych zyciowych sytuacjach, zachowanie
w relacjach z innymi wykraczajace poza powszechnie akceptowane
zwyczaje, wyniosto$¢, a nawet pogarda w stosunku do otoczenia.
Hybris przejawia si¢ w nadmiernej zuchwalosci, niepohamowanej
gwaltownosci, w cigglym zwracaniu na siebie uwagi, w domaga-
niu si¢ honoréw i zaszczytéw ponad stosowng miarg, w intencjo-
nalnym ponizaniu innych. Grecy tak mocno wigzali t¢ postawe
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z famaniem zasad sprawiedliwo$ci, niszczeniem ustanowionego
porzadku spolecznego, ze gdy ofiara czyjejs hybris byly konkretne
osoby, stawala si¢ przestepstwem $ciganym przez prawo. Jeden
z takich proceséw dotyczyt spowodowania $mierci mlodego
cztowicka w gimnazjonie poprzez przypadkowe ugodzenie go
oszczepem. Oskarzony bronit si¢, argumentujac, ze nie rzucal
dla czczego popisania si¢, nie powodowata wige nim hybris, ale
jedynie cheé ¢wiczenia umiejetnosei rzutu'.

W przekazach antycznych mozna odnalez¢ sporo negatywnych
odwotan do hybris — musiala by¢ ona jednoznacznie odbierana
jako razgca przewina, ktéra moze nie jest powszechna, ale do
ktérej ludzie maja jednak duza sktonnosé i ktéra niesie powazne
zagrozenie dla wspdlnoty. Najbardziej znane przyktady podaje
Herodot. Jeden z nich dotyczy kréla Persji Kserksesa, ktory kazat
przekopa¢ przez pétwysep Atos kanal, cho¢ nie miat on zadne-
go znaczenia militarnego. Herodot nie ma watpliwosci, ze takie
marnotrawienie sit i srodkéw bylo jedynie efektem pychy krola,
ktéry cheial , pokazaé swoja potege i zostawi¢ po sobie pomnik ™.
Z kolei przygotowujac si¢ do ataku na Grecje, Kserkses polecit
wybudowa¢ most pontonowy z Azji do Europy przez ciesning
Hellespont (dzisicjsze Dardanele). Gdy most byl juz zbudowany

nadeszta wielka burza, ktéra wszystko rozbita i rozerwata. Kserk-
ses byl gleboko dotkniety ta wiadomoscig i rozkazal wymierzy¢é
Hellespontowi trzysta batéw oraz spusci¢ do morza pare kajdan;
co wiecej styszalem, ze jednoczesnie wystat katéw, aby Hellespont
napi¢tnowali. W kazdym razie przykazat chloszczacym wypowie-
dzie¢ te barbarzynskie i zuchwale stowa: ,,Gorzka wodo, nasz pan
wymierza ci t¢ kare, bo$ go skrzywdzita, nie doznawszy od niego
zadnej krzywdy. I krél Kserkses przejdzie cie, czy cheesz, czy nie
chcesz. Tobie za$ stusznie zaden czlowiek nie skada ofiar, bo$ jest
zamulong i stong rzekq™"2.

"% D.M. MacDowell, Hybris in Athens, ,Greece & Rome” 1976, vol. 23, no. 1,
s. 24. Z powodu trudnosci w dowiedzeniu hybris, wydaje sie, ze tego rodzaju
procesy byly jednak rzadkoscia.

Herodot, Dzz'eje, op. cit., s. 505 (Ksigga VII 24).

Ibidem, s. s08—s509 (Ksigga VII 34-35).

m
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Zachowanie Kserksesa obrazuje szczegélnie wielkg hybris, keo-
ra nie liczy si¢ z zadnymi ograniczeniami, roéci sobie prawo do
panowania nad natura, ignoruje jej prawa, ale takze deprecjonu-
je jej warto$¢. Tego rodzaju pycha stanowi w oczywisty sposéb
wyzwanie rzucone bogom.

Podobnie niedopuszczalnie aroganckim wyzwaniem, tym
razem nie wobec natury, ale wobec zmienno$ci losu, byto przeko-
nanie wspomnianego juz Krezusa, ze z racji posiadanego bogac-
twa jest nie tylko czlowiekiem najszcze$liwszym na $wiecie, ale
takze ze owo szczescie jest trwale i nieprzemijajace. To wiasnie
staral si¢ mu wyperswadowad Solon, méwiac o dobrach, ktérych
nie sposdb kupié: zdrowiu, udanym zyciu rodzinnym, wsparciu
ze strony innych ludzi (nikt bowiem nie jest samowystarczalny)
oraz — nade wszystko — przychylnosci losu: ,Wszak wielu ludziom
bégjedynie ukazat szczgdcie, aby ich potem stracié w przepas¢™ 3.
W swym zadufaniu Krezus nic nie zrozumial z przemowy Solo-
na, uznat go za gtupca i odprawil. Wkrotce stracit ukochanego
syna, pdzniej swoje paristwo, cale bogactwo, a nawet wolnos¢.

Jedna z najbardziej petnych opowiesci o hybris jest Odyseja*.
Nie tylko dokumentuje przypadki nicopanowanej pychy Odysa
i ich konsekwengje, ale przede wszystkim pokazuje zmiang, jaka
dokonata si¢ w jego sposobie dziatania. Na poczatku podré-
zy mamy do czynienia z dumnym, przekonanym o swojej sile,
sprycie i nieograniczonych mozliwosciach bohaterem spod Troi,
cztowiekiem, ktéry gotdw jest w sposdb bezwzgledny realizowaé
swoje cele, nawet — w razie potrzeby — spierajac si¢ z bogami. Pod
koniec eposu Odys to z kolei samotny, cigzko doswiadczony przez
los cztowiek, ktéry musi walczy¢ o przetrwanie zaréwno w sensie
spotecznym — jako powracajacy po latach krél, maz i ojciec — jak
i w sensie czysto egzystencjalnym. Jego powrét do dawnej roli
staje si¢ mozliwy, poniewaz zrozumial, ze nalezy przestrzegaé
boskich zasad sprawiedliwosci i pokornie realizowaé wyznaczo-
ne przez bogéw zadania.

"% Ibidem, s. 20 (Ksigga I 32).
" R. Friedrich, The Hybris of Odysseus, ,,The Journal of Hellenic Studies” 1991,

vol. 111, p. 16-28.
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Hybris Odysa najmocniej dochodzi do glosu w historii uciecz-
ki z jaskini Cyklopa. Samo wejscie do niej, powodowane w réw-
nej mierze nieokietznang ciekawoscia, co checia ponizenia syna
Posejdona, juz wskazuje na wielkg bute. Uwigziony wraz ze
swoimi ludZmi, zmuszony do wyrzeczenia si¢ wlasnego imienia
oraz do patrzenia na niegodziwosci potwora, ktéry zjada jego
towarzyszy, Odys musi obmysle¢ plan ucieczki, ale jednocze-
$nie chce dokona¢ zemsty w imie sprawiedliwosci. Znéw zatem
popada w hybris. Odys nie ma bowiem prawa orzekaé o dobru
i ztu: cho¢ Cyklop za nic ma prawa boskie, zadaniem $miertel-
nika nie jest odgrywanie roli boga w stosunku do potwora. Gdy
w koricu, dzi¢ki podstepowi, Odys wraz ze swoja druzyna dociera
na statek, nic nie jest juz w stanie pohamowa¢ jego zadzy osta-
tecznego triumfu. Dumny z sukcesu, ktéry osiagnat — czego jest
pewien — wylacznie za pomoca wlasnej przemyslnosci, pragnie
za wszelka ceng¢ dodatkowo upokorzy¢ oslepionego Cyklopa,
nie baczac na niebezpieczenistwo, jakie moze z tego wynikna¢

dla zatogi:

Ledwiem znak dal, wiostuja poteznie cztek w czteka.
Gdys$my si¢ dwakro¢ dalej na petne wybili,

Chcg znoéw taja¢ Kyklopa, lecz mnie obskoczyli

I za r¢ce trzymaja, i prosza druhowie:
— Szalenicze! Ty cheesz jatrzy¢ gbura? Co ci w glowie?
Dopiero pocisk jego nawe nasza pedzit

Ku brzegom, gdzie $mier¢ pewna! Ot-by$ nas oszczedzit,
Bo gdy jedzon stéweczko cho¢ jedno ustyszy,

Strzaska belki, tby strzaska twoich towarzyszy

Ta skata, gdyz w rzucaniu mistrz to doskonaty! —

Te mowy mego ducha przeciez nie ztamaly,

Gdyz, zwrécon do Kyklopa, tak mu stowy groze:

— Kyklopie! Jesli kiedy cztowick (co byé¢ moze)

Spyta cig, kto ci oko wybil, kto tak sprawny,

Powiedz mu: Odyseusz, grodoburca stawny,

Co mieszka na Itace, oka mnie pozbawil! —

Tak krzyczatem. On wyjac ze skat do mnie prawit:

[..]
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Posejdon ojcem moim, on z tego si¢ chlubi,

On jeden wzrok mi zwréci¢ méglby, gdyz mnie lubi,
On tylko, a nie zaden bég lub dusza zywa. —
Skoniczyl — jam odpart na to: — O, czemuz mi zbywa
Na tej mocy, bym z ciebie wywlec mégl nikczemny
Duch i zywot i w Hades zapedzit podziemny?

Moéwig ci szczerg prawde, jak prawda jest i to,

Ze Posejdon nie wprawi oka, co-¢ wybito!!"

To ostatnie zdanie wypowiedziane przez Odyseusza jest szcze-
gblnie znamienne: nawet bdg nie jest w stanie zmieni¢ tego, co
bohater uczynil, odwréci¢ biegu wydarzen. Trudno o wigkszy
triumf czlowieka, niz wykazanie bogu jego bezsilnosci, ale trudno
tez o wicksza wobec niego zniewage. Dlatego tez Posejdon musi
sic Odysowi odptaci¢ i wypelni¢ blagalne prosby swego syna:

[...] — Posejdonie!

Uslysz mnie, Ziemiotrzgsco, ustysz, czarnogrzywy!
Jeslim syn twdj, a tys jest rodzic méj prawdziwy,
I $cigaj tego Odysa, zakaz nies¢ go wodom

Do Itaki, i nigdy niech nie wréci do dom!

A cho¢by przeznaczenie oglada¢ mu dalo
Ziemi¢ ojcéw, dom wlasny i w nim pozostaly
Rodzing, to najpdzniej, po tutaczce dlugiej,

Jak nedzarz, bez nikogo z druzyny, bez stugj,
Na niewlasnym okrecie niech wréci do domu

I zastanie we wlasnym gniezdzie petno sromu!'

Po przybyciu na Itake, ktére odbylo si¢ dokladnie tak, jak wypro-
sit Cyklop, Odys znajduje si¢ w odwrotnej sytuacji — tym razem
to on i jego najblizsi sa ofiarg hybris calego roju zalotnikéw. Ich
pokonanie dokonuje si¢ jednak za przyzwoleniem bogdw, jest
aktem sprawiedliwosci, a Odys ogranicza si¢ do uczynienia tyl-

"> Homer, Odyseja, op. cit., 1992, s. 185187 (P IX, w. s14-552).

"6 Tbidem, s. 187 (P IX, w. 554—564).
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ko tego, co niezbedne, by przywréci¢ porzadek, powstrzymuje
sic od zemsty i wszelkich oznak triumfu.

Dla Greka hybris stanowi manifestacje nicograniczonej wolno-
$ci, ktérej tak naprawde cztowiek nie ma, dlatego tez jest zawsze
zta'”. Nie musi jednak by¢ to zlo zamierzone i planowane. Hybris
moze si¢ zatem przejawiaé w beztroskiej, hatasliwej zabawie, cze-
sto polaczonej z szydzeniem z innych, albo w nastawionej jedynie
na wzbudzenie podziwu czczej rywalizacji, w ktérej najwicksza
nagroda jest ponizenie przeciwnika. Arystoteles wprost okre-
$la hybris jako przyjemno$¢ z hanbienia innych tylko po to, by
podkresli¢ swojg warto$¢ i swoje osiagnigcia''®. Hybris jest wige
zwigzana z mocg i nadmiarem energii, ale jednoczesnie polega
na bezcelowym trwonieniu tych zasobéw, czesto ze szkoda lub
kosztem innych''. To szczeg6lna niefrasobliwo$¢, nieokietznanie
zachcianek, nieliczenie si¢ z nikim i niczym, odrzucenie zasad
i demonstrowanie swojej niezaleznosci.

Hybris to szczegdlny przywilej ludzi bogatych, ktérzy nie
muszg na co dzieri martwic si¢ o $rodki do zycia, ale takze ludzi
miodych, niedoswiadczonych, zadufanych w sobie, ktérzy nie
mieli jeszcze okazji doznaé zyciowych niepowodzen. Najniebez-
pieczniejsza staje si¢ jednak hybris, gdy ogarnie wladcow, ktorzy
z racji pozycji i cech osobowych maja do niej szczegélng sklon-
no$¢. Tego rodzaju postawe demonstruje np. Agamemnon, gdy
gotéw jest zaryzykowa¢ powodzenie wojennej wyprawy, poniza-
jac Achillesa tylko po to, by zaspokoi¢ zadze i potwierdzi¢ swoje
osobiste przywddztwo. Tego rodzaju pycha, jak méwi dobrze
znane powiedzenie, kroczy przed upadkiem, a cen¢ moga za to
zaplaci¢ wszyscy. Hybris przywddey oznacza zatem zagrozenie
dla funkcjonowania, czy wrecz przetrwania, calej wspdlnoty.
Tego wiasnie bojg si¢ towarzysze Odysa, gdy bezskutecznie usi-
tuja odwies¢ go od wykrzykiwania w strong Cyklopa, tego stara
sic unikna¢ Solon, nadajac Atenom nowe prawa. ,,Pycha rodzi

"7 N.R.E. Fisher, Hybris’ and Dishonour, ,Greece & Rome” 1976, vol. 23, no. 2,
p. 177.

Arystoteles, Retoryka, op. cit., s. 365 (1378b).

"% D.M. MacDowell, op. cit., s. 21.
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tyranéw” méwi Sofokles w Krdlu Edypie (w. 869) i jest to poglad
powszechnie podzielany przez Grekow.

Ogarnigty przez hybris czlowiek nie tylko dazy do niegodzi-
wego celu, ale wprost obraza bogéw, zwlaszcza gdy uzurpuje sobie
boskie prerogatywy albo tez przyznaje sobie prawo do dziatania
w ich imieniu'?°. Bogowie nie pozostaja bierni, majg swoje sposoby,
by wskaza¢ takiemu czlowickowi jego miejsce. Czasami jednak
zostawiaja to zadanie bogince Nemezis, uosabiajacej ,,stuszny
gniew skierowany przeciwko temu, kto dopuszcza si¢ zaburze-
nia porzadku, przede wszystkim porzadku natury, kto narusza
reguly i normy naturalne™?'. Nemezis przystepuje do dziatania,
gdy sprawe przeoczy Temida, bogini sprawiedliwosci, jest wiec
motorem zemsty, ktéra moze realizowa¢ si¢ w sposdb zaskakujacy
i bardzo perfidny, poza uznanymi regutami i w odleglym czasie.
Poteguje to w ludziach poczucie arbitralnosci boskich decyzji
i catkowitej nieprzewidywalnosci kolei losu.

Wtaénie éw widoczny w hybris rys buntu przeciw bogom,
przeciw arbitralnosci ich decyzji, jest dla nas szczegdlnie intere-
sujacy. By¢ moze ma on swoje korzenie w jednakim pochodze-
niu bogéw i ludzi, czego reminiscencje stanowi wielokrotnie juz
wspominany opdr przed uznaniem nieodwracalnosci boskich
wyrokéw, wewnetrzna niezgoda na odgrywanie wyznaczonej
przez nich roli i tlace si¢ w glebi ludzkiej duszy przekonanie
o moralnej godnosci $miertelnikéw. Stad niecheé¢ do uznania
wyzszo$ci bogdw, nadmierne roszczenie sobie przez cztowicka
prawa do wplywania na rzeczywisto$¢ i do bycia mimo wszystko
szeze$liwym. Hybris to ztudna pewnos¢, ze mozna jednak by¢
panem swojego losu, mozna zignorowa¢ naturalne i spoteczne
ograniczenia, zwlaszcza gdy ma si¢ odpowiednie zdolnosci i dys-
ponuje si¢c odpowiednimi srodkami.

Ludzka skoriczono$¢ mozna pokona¢ jednak tylko w jeden
sposob — uwalniajac si¢ spod wplywu czasu. Czlowiek ogarnie-
ty hybris nie dba o przysztos$é, poniewaz postrzega ja jako prosta

120 C. del Grande, Hybris, Napoli 1958. Cyt. za: G. Reale, Historia filozofti staro-
zytnej, przet. E.I Zieliniski, Lublin 2002, t. V, 5. 94.
K. Kerenyi, Mitolagz'd, op. cit., s. 90.
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kontynuacje terazniejszosci. Nie dostrzega zagrozen, nie dopusz-
cza mozliwosci zmiany, nie widzi koniecznosci planowania, nie
martwi si¢ trwonieniem zasobdw, nie dba o relacje z innymi,
jedyne, co go interesuje, to manifestacja siebie tu i teraz. ,Wiedz,
kto ci¢ upokorzyl, Cyklopie i go podziwiaj” wota ze statku Odys,
»pamietaj, kto ma nad tobg wieczng wladz¢, Hellesponcie” krzycza
studzy Kserksesa, ,docen, ze wszystko moge”, méwi do Solona
Krezus. Przyszto$¢ nie istnieje, poniewaz czlowicek jest w stanie
sprawic, ze jest tylko wieczne teraz.

Nie potrzebuje nadziei, kto ma pewno$¢, jak bedzie, kto zna
przyszto$¢, kogo nie dotyczy uptyw czasu. Ale dla ludzi postron-
nych nie ma watpliwosci, ze cztowiek ogarniety hybris straszli-
wie bladzi, przypisujac sobie moce, ktérych posiadaé nie moze.
W istocie zatem grzeszy wielkim nadmiarem ztudnych nadziei
- ma nadziej¢ na niepomiernie wiecej, niz méglby oczekiwaé
cztowiek rozsadny. Na bledy cztowieka kierujacego si¢ w zyciu
hybris mozna zatem popatrze¢ jak na bledy bedace wynikiem
nadziei. To nadzieja jest Zrédlem jego kleski.

Mozna wskazaé kilka powodéw tej kleski. Po pierwsze, nadzie-
ja zwigzana z hybris jest zle ukierunkowana, dotyczy bowiem
zmiany samych podstaw ludzkiej egzystenciji, istoty ludzkiego
losu, ktérej cztowiek nie jest w stanie zmieni¢. Nasze mozliwosci
ograniczaja si¢ jedynie do spraw w istocie drugoplanowych — nie
uzyskamy niesmiertelnosci, mozemy jedynie dtuzej pozy¢, nie
unikniemy choréb i innych nieszcz¢é¢, mozemy je tylko uczynié
nieco mniej prawdopodobnymi, nie wyeliminujemy konfliktéw,
mozemy jedynie sprawi¢, by byly troche mniej destrukeyjne, nie
zagwarantujemy sobie wygranej, mozemy jedynie lepiej zabez-
pieczy¢ si¢ przed skutkami porazki. Kto$ powie, ze to bardzo
duzo. To prawda, nie wykluczone, ze to wszystko moze takze by¢
przedmiotem uzasadnionych nadziei (do czego jeszcze wrdcimy),
ale nadzieja stojaca za hybris sigga niepomiernie dalej: tudzi obra-
zem petnej kontroli nad wszystkimi istotnymi aspektami zycia.

Po drugie, cztowiek ogarniety hybris popetnia kardynalne
btedy poznawcze. Jego podstawowy btad w tym zakresie wykra-
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cza poza zwykle niedoskonalosci procesu poznawczego, ktére
sprawiajg, ze zamiast odkrywaé prawde posiadamy jedynie lepiej
lub gorzej uzasadnione mniemania. Taki czlowiek uwaza, ze —
skoro zna najwazniejsze zasady rzadzace naturg $wiata — moze
oby¢ si¢ bez poprawnego rozpoznania sytuacji w ich niuansach,
w calej ich ztozono$ci. Nadzieja podpowiada mu, ze szczegétowa
znajomos$¢ rzeczy w istocie nic nie zmienia, nie jest potrzebna
do skutecznego dziatania.

Po trzecie, hybris sprawia, ze czlowiek przestaje panowaé nad
pragnieniami, daje si¢ im zawtadna¢, zaczyna si¢ spalaé w wirze
gwaltownych namigtnosci. Co wigcej, taki stan zaczyna postrze-
ga¢ jako najwicksze szczgécie, samospelnienie, cel zycia. Kieruje
sie zatem opaczng nadzieja, ze Zycie w takim nieustannym emo-
cjonalnym rozedrganiu jest wlasciwe i najlepsze.

Po czwarte wreszcie, nadzieja uruchamiajaca hybris zwodzi.
Przekonuje, ze czlowiek moze autonomicznie wyznaczaé naj-
wazniejsze wartosci, ktdrymi nastgpnie kieruje si¢ w dziataniu.

Jesli podstawowym obrazem nadziei jest ta nadzieja, ktorg
postronni obserwatorzy lacza z postawg czlowieka ogarnictego
przez hybris, to nie nalezy si¢ dziwi¢, ze budzi ona gwaltowny
sprzeciw, niemal odraz¢. Taka nadzieja jest jednak monstrualnie
przerysowana, to karykatura, a nie portret. Karykatury bywaja
jednak uzyteczne — lepiej wida¢ na nich, co wymaga poprawy.

Jest zupelnie nieprawdopodobne, by ztudna nadziej¢ Melijczykow
Tukidydes przypisywal hybris. By¢ moze przez chwilg poczuli sig
nadmiernie pewni pomocy ze strony Sparty, moze zbytnio zaufali
bogom ilosowi stusznie przekonani o swoich racjach, ale na pewno
nie zawinili pychg potaczong z nonszalancja i pogarda dla detali.
Nie przecenili wlasnych sil, na miar¢ swoich mozliwosci starali
sie zrozumie¢ sytuacje, w ktdrej si¢ znalezli, moze troche za bar-
dzo ulegli pragnieniom, ale byly one zwiazane z obiektywnym
porzadkiem wartosci, a nie ich iluzjami. Kiedy jednak czytamy
dialog melijski, nie mamy watpliwosci, ze moze on by¢ doskonata
ilustracja hybris — jeszcze nie do konca rozpoznanej, skrytej za
racjonalnymi argumentami tak udatnie, Ze nawet Tukidydes zdaje
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si¢ jej nie zauwazal. Otwarto$¢ zadan Atenczykédw, ich cynizm,
buta a w koricu sposdb potraktowania przez nich mieszkancow
wyspy potwierdza to, co stwierdziliémy wyzej: hybris nie liczy
si¢ z niczym, zwlaszcza gdy idzie w parze z realng sita, wladza
i bogactwem. Relacje z takimi jak Melijczycy nie koryguja hybris,
ale ja napedzaja — stabos¢ przeciwnika utwierdza kierujacego sie
hybris w przekonaniu, ze nic nie jest w stanie go zatrzyma¢. Ale
niektérzy zaczeli juz dostrzegaé w zachowaniu atenskich polity-
kéw widmo nadchodzacej katastrofy.

Masakra na Melos nie miata zadnego znaczenia militarnego,
ale stala si¢ punktem zwrotnym wojny peloponeskiej w sensie
moralnym, a takze propagandowym. Czes¢ elit ateniskich — wsréd
nich Eurypides'??, Sokrates i matematyk Meton'? — od dtuzszego
juz czasu krytyczna wobec populizmu politykow, ktdrzy uwazali
demokracje za ,rzecz niedorzeczng™'? i jedynie wykorzystywali
jej procedury, by za pomoca sity militarnej budowa¢ tyranskie
imperium, uswiadomita sobie, ze sprawy zaszly za daleko i zacz¢la
dystansowac si¢ od dziatan przywddcdw politycznych, zwlaszeza
Alkibiadesa. Stalo si¢ jasne, ze przestano kierowa¢ si¢ zasadami
sprawiedliwosci, zatracono wznioste idealy ojcéw zatozycieli demo-
kratycznej polis, skupiono si¢ tylko na bezwzglednym budowaniu
imperium, w efekcie czego cala Grecja pograzyla si¢ w chaosie
i korupcji. Wyrazem takiej oceny byty wilasnie Trojanki Eury-
pidesa. Tragedia ta wywolata wéréd publicznosci atenskiej duze
poruszenie, odczytano ja jako krytyke wojny, w szczeg6lnosci
tego, co stalo si¢ na Melos'?%. Reakcja wladz byta typowa: tym
razem Eurypides nie zdobyt pierwszej nagrody Dionizji Wielkich.
Dostat ja niejaki Ksenokles, o ktérym wiemy niewiele wiecej
ponad to, ze juz wspdlczesni nasmiewali si¢ z jego pustostowia

122

Cf. G. Murray, Eurypides i jego wick, przel. W. Juszczak, Warszawa 2018,
5.97-124.

Plutarch, Alkibiades, op. cit., s. 79.

Tak wyrazi¢ mial si¢ o demokracji Alkibiades, vide Tukidydes, Wojra pelo-
poneska, op. cit, s. 396 (VI 89).

Zwiazek Trojanek z wydarzeniami na Melos jest niechetnie zauwazany przez
literaturoznawcéw, czasami wrecz negowany (A. Lasky), tak jakby partyku-
larno$¢ motywéw autora i aktualno$¢ polityczna dramatu ujmowata mu co$
z rangi arcydzieta.
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i zamitowania do kiczowatych efektéw scenicznych'?. Pézniej
Grecy tlumaczyli ten werdykt korupcjg sedziow.

Takze sojusznicy Aten zacz¢li obwiad si¢ dalszej eskalacji
konfliktu, co mogtoby i dla nich okaza¢ si¢ katastrofalne. Nieod-
powiedzialnie rozp¢dzonej machiny wojennej i zwiagzanych z nig
oczekiwan nie da si¢ jednak powstrzymacé z dnia na dzien — do
tego potrzebne jest zazwyczaj do$wiadczenie realnej kleski, a nie
subtelne poczucie winy moralnej albo intelektualne rozwazania
nad nadmiernymi nadziejami.

Otrzezwienie przyszto dopiero wraz z zakonczeniem wypra-
wy sycylijskie;j.

126 J. Lanowski, Trojanki. Wstgp, [w:] Eurypides, Tragedie, op. cit., t. 2, s. 144.
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IX. ZWODNICZOSC
NADZIE

N ajogolniej mowigc, za pomocg odwotan do nadziei wyrazamy
nasze oczekiwania co do przysztych zdarzen, formutujemy
zyczenia lub obawy. Gdy probowaliémy wstepnie scharakteryzo-
wad istotne aspekty nadziei (rozdzial IT), a takze kiedy mowa byta
o hybris (rozdzial VIII), zwrécilismy uwage na cztery elementy.
Po pierwsze, nadzieja wigze si¢ z pragnieniem, i to bardzo silnym,
angazujacym emocjonalnie. Trzy kolejne elementy odnosza sie
do przekonan: zywiacy nadziej¢ sadzi, ze sprawa, do ktérej sie
odnosi, jest dla niego bardzo wazna; niepomyslny z jego perspek-
tywy przebieg wydarzen jest wielce prawdopodobny; niewiele
od niego zalezy, jego wplyw na przebieg wydarzen jest nikly.
Wszystkie te aspekty nadziei takze wystgpuja w narracji Tukidy-
desa o Melos. Melijczycy bronia swojej wolnosci i niezawistosci,
nie s3 to z pewnoscig kwestie trywialne. Wartosci te sg nie tylko
obicktywnie istotne — co czujemy i dzi$ — ale s3 one istotne d/a
nich, wyspiarze gleboko pragna, by dalej trwaly. Oczywista jest
tez przewaga Aten, bez pomocy z zewnatrz lub szczesliwego trafu
Melos si¢ nie obroni. Dla Tukidydesa, podobnie jak i dla aten-
skich wystannikéw, jasne bylo jednak, ze nadzieje Melijczykéw
byly ztudne, niewlasciwe, mieszkaricy wyspy powaznie si¢ mylili,
wybierajac lini¢ postepowania opartg wlasnie na nadziejach — co
potwierdzily przyszle wydarzenia. Pytanie, ktére przebija z dia-
logu melijskiego, jest zatem nastepujace: czy wtedy, kiedy staje
sic oczywiste, ze prawdopodobieristwo sukcesu i kontrola nad
sytuacja sa znikome — co jest elementem konstytuujacym nadzieje
— dziatania nakierowane na realizacj¢ zwiazanych z nadziej pra-
gnien moga by¢ w ogéle dobrze uzasadnione? Odpowiedz na to
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pytanie powinna przyblizy¢ nas do wyjasnienia kwestii kluczowej:
czy nadzieje zawsze dostarczajg blgdnych przestanek do podjecia
decyzji, czy tez niekiedy nadzieje moga by¢ jednak racjonalne?

Przekonanie o stalej zwodniczoéci nadziei pojawia sie, jak widzie-
lismy, juz u Hezjoda, ktdry nie przebiera w stowach, by ja zdez-
awuowac. Lista negatywnych okreslen nadziei jest dzis jeszcze
dluzsza: nadzieja jest prézna, ulotna, pusta, $lepa, nierealistyczna,
zawodna, zwodnicza, oszukancza, falszywa, kltamliwa, efeme-
ryczna, wiedzie na manowce, podsuwa bledne wyobrazenia,
zacheca do bezsensownych dziatan i nadmiernej wiary w swoje
mozliwosci, pobudza do braku umiaru i odciaga od rzetelnego
namystu, prowadzi do ruiny, pograza w nieszczesciu. Jest po pro-
stu nierozumna. Nadzieja zawsze zbyt duzo obiecuje, a za malo
daje. Nawet jesli uzna¢ ja za dobro — jak w ostatniej z naszych
interpretacji mitu Pandory — jest to dobro przewrotne: usypiajac
obawy, odracza jedynie ogloszenie wyroku. Tak widzi ja chociazby

Ajschylos:

PROMETEUSZ

Sprawilem, ze czlowiek przestat widzie¢ los swoj przyszty.

PRZODOWNICA CHORU

Jakizes mu wynalazt lek na t¢ niedole?

PROMETEUSZ

Nadziejem $lepa w sercach zaszczepil cztowieczych.

PRZODOWNICA CHORU

Wielki to dar, zaiste, dla $miertelnych rodu...'?”

By¢ moze rzeczywiscie bez tego daru zycie staloby si¢ nie do
zniesienia w obliczu grozy $wiata. Nie zmienia to faktu, ze tak
rozumiana nadzieja czerpie swoja site z utudy, jaka wokét roz-

127 Ajschylos, Prometeusz w okowach, op. cit. s. 196 (w. 257-260).
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tacza. Tak wlasnie rozumiat j3 Tukidydes, gdy przywédcom
Melijskim przypisywal bl¢dnos$¢ przekonan, brak rozsadku
i niefrasobliwo$¢. Nadzieja nie moze zastapi¢ rzetelnego namy-
stu i starannosci w przygotowaniu planéw. Opieranie swojego
zycia na ztudzeniach nie przystoi cztowiekowi, ktéry w rozumie
widzi podstawe ludzkiej godnosci, najwyzsza warto$é i sens zycia.
Ztudzen i biednych przekonan nalezy si¢ zatem wyzby¢. Tego
wiasnie zabraklo Agathonowi i jego towarzyszom, sugeruje Tuki-
dydes. Poprawnie prowadzona polityka, w ogéle kazde poprawnie
zaplanowane dziatanie, musi opiera¢ si¢ na rzetelnym rozeznaniu
sytuacji. Odwolywanie si¢ do nadziei oznacza, ze czego$ istotne-
go w tym rozeznaniu zabraklo.

Czlowick powodowany hybris dziala w przekonaniu, ze cal-
kowicie kontroluje przebieg zdarzen dzicki swojej wiedzy, spraw-
nosci, pozycji albo zgromadzonym zasobom. W swoim zadufa-
niu przestaje dostrzega¢ zmiany, traktuje je jako nieistotne: jest
dobrze i tak juz pozostanie (,imperium ateriskie jest wieczne
i niezniszczalne”). Jego blad polega na tym, ze patrzy na zacho-
dzace procesy z zewnatrz, z pozycji kogos, kto jest ponad nimi
i im nie podlega. Interesujaca nas teraz postawa — ta, ktédra zda-
je si¢ wlasnie krytykowaé Tukidydes — ma inny charakter. To
postawa czlowieka, ktéry godzi si¢ z niepewnoscia, ma $wia-
domos¢, ze prawdopodobienstwo sukcesu jest male, a kontrola
nad sytuacja — nikla, ale pomimo tego optymistycznie zaklada
pomyslny dla siebie przebieg zdarzen. Ztudna nadzieja méwi mu,
ze z pewnoscig bgdzie tak, jak tego pragnie (,Melos mimo wszyst-
ko ocali swoja niezalezno$¢”) i podsuwa falszywe uzasadnienia
tego sadu. O ile cztowiek grzeszacy hybris neguje sprawcza role
czasu, druga postawa poktada wszelkie nadzieje w pomyslnych
zmianach, ktére przyniesie przyszto$¢, poniewaz los nam zawsze
sprzyja. Ten sprzyjajacy los nie musi by¢ postrzegany jako wynik
arbitralnego boskiego wyroku (cho¢ z pewnoscia sa wérdd nas
tacy, co $wigcie wierza, ze akurat ich bég zawsze wspiera). Moz-
na wierzy¢, ze pomy$lny los jest zapisany w niezmiennych pra-
wach historii lub prawach dotyczacych przeobrazen spolecznych
czy ekonomicznych. Taka nadzieja, sugeruje Tukidydes, zwalnia
z myslenia, ze staran o rzetelng oceng sytuacji i swoich mozliwosci,
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zzabiegania o nalezyte zabezpieczenie przyszlo$ci czy minimalizo-
wanie ryzyka.

Nie przez przypadek czesto méwi si¢ o nadziei, ze jest $lepa.
Czlowiek zywiacy tego rodzaju nadzieje ignoruje fakty — reali-
zujac swoje pragnienia, daje si¢ ponie$¢ réznym pozorom, ktére
mamig go, wywodza na manowce, co ostatecznie konczy si¢ kle-
ska. To postawa hazardzisty:

Hazardzisci nie sg ryzykantami; zasiadaja do gry z oczekiwaniem
wygranej, wpedzeni przez swoje iluzje w nierealistyczne poczucie
bezpieczenistwa. We wlasnych oczach nie ryzykuja, lecz zmierzajg
do wytyczonego celu'?8.

Tak stwierdza, niedawno zmarly, bardzo wpltywowy brytyj-
ski filozof Roger Scruton w eseju o pozytkach z pesymizmu
i niebezpieczenstwach falszywej nadziei. Zamiarem Scrutona
jest zwrdcenie uwagi na negatywne zjawiska we wspotczesnym
praktykowaniu polityki, ale jako konserwatysta dobrze wie, ze
sicga po argumenty, ktére w wickszoéci funkcjonuja w obiegu
od samych poczatkéw filozofii politycznej. W jednej ze swych
Elegii Solon, wielki reformator i polityk atenski, roztacza podob-
na wizje¢ spofeczeristwa owladnigtego rzadza bogactwa i ogélnej
pomyslnosci:

My, $miertelnicy, podli i dobrzy, jednako myslimy,
Kazdy sadzi, ze dosy¢ sam juz posiadt rozumu,

Zanim dozna nieszczgécia, bo wowcezas znéw lamentuje;
Whpierw jednakze bezmyslny prézna nadziejq si¢ cieszy.
Jesli kro$ nie ma pieniedzy, a bieda mu mocno doskwiera,
Myili, ze mimo wszystko wiele pieni¢dzy zdobedzie.
Kazdy skadinad o nie zabiega'?’.

128 R. Scruton, Pozytki z pesymizmu i niebezpieczerstwa fatszywej nadziei, przel.

T. Bieron, Poznan 2010, s. 28.
Solon, Fr. 13 (1), przel. W. Appel, [w:] Liryka starozytnej Grecji, op. cit., s. 444
(W. 33-44).
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Podobnie uwaza cytowany juz wyzej Semonides:

Wszystkich nas ufno$¢ i nadzieja zwodzi
W préznych dazeniach: bo jedni czekaja,
Az dzien nadejdzie, drudzy - licza lata.
Nie ma czlowieka, ktéry by nie sadzit,
Ze za rok bedzie szczesliwy, bogaty...13°

Taka nadzieja jest po prostu nieroztropng naiwnoscig — kaze bra¢
mniemania za wiedze, sprawia, ze pragniemy celu, nie troszczac
si¢ o prowadzaca doni droge. W efekcie chcemy od losu wigcej, niz
nam si¢ nalezy, tracimy umiar i doprowadzamy siebie do zguby'?'.
Nadzieja roztacza przed nami widok zycia, ktdre jest doskonate,
pozbawione trosk i zagrozen. Scruton nazywa to nierozwaznym
optymizmem, ktory

dokonuje skokéw myslowych, ktdre nie opieraja si¢ na wierze, ale
na odmowie przyznania, ze rozum odméwit poparcia dla nich.
Nie liczy kosztéw niepowodzenia i nie prébuje sobie wyobrazié
najgorszego scenariusza. [...] Ukierunkowuje si¢ na jeden wynik
i albo zapomina policzy¢ koszty porazki, albo [...] usituje przerzu-
ci¢ te koszty na kogo$ innego'3?.

To jest whasnie ta wielka iluzja: nie mozna ignorowa¢ warunkéw real-
nego zycia i kierowa¢ si¢ niemozliwymi do spetnienia nadziejami's3.

Tak jak groza hybris ujawnia si¢ najmocniej, gdy préznosé
deprawuje wladcow, tak iluzoryczne nadzieje staja si¢ szczegélnie
niebezpieczne, kiedy ogarniaja cale spolecznosci, pragnace dla
siebie jeszcze lepszego zycia. Pierwszy przypadek to prosta dro-
ga do tyranii, drugi — do ruiny panstwa. Przyktad tego rodzaju
ztudnej nadziei takze mozemy znalez¢ u Tukidydesa.

Wojna peloponeska w swej drugiej odstonie, rozpoczeta si¢
w 431 1. p.n.c. od konfliktu pomiedzy Koryntem a Korkira (dzi-

130 Symonides, Fr. 19, przetl.]. Danielewicz, [w:] Liryka starozytnej Grecji, op.cit.,s. 411.

131 Cf. K.M. Woschitz, Elpis. Hoffnung, Wien 1979, s. 88-89.
132 R. Scruton, op. cit., 5. 28.
133 Cf. K.M. Woschitz, op. cit., s. 92.
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siejsze Korfu) o miasto Epidamnos (dzisiejsze Durres w Albanii)
bedace ich wspdlna kolonia'?*. Korynt poczut si¢ zagrozony, gdy
Korkira uzyskata wsparcie Aten i zwrécil si¢ o pomoc do Sparty.
Postowie Koryntu, przekonujgc Spartan do wigczenia si¢ w kon-

flikt, daja taka oto charakterystyke obu greckich poteg:

[Ateniczycy — J.J.] poszukuja stale nowosci, szybko tworza nowe
plany i szybko przeprowadzaja to, na co si¢ zdecyduja: wy za$
cheecie zachowa¢ swdj status posiadania, niech¢tnie snujecie pla-
ny i nie przeprowadzanie nawet rzeczy koniecznych. Z drugiej
strony wazg si¢ oni na rzeczy przerastajace ich sily, sa $miatkami
nieliczacymi si¢ z rozumem, petnymi nadziei w cigzkich chwilach.
[...] Ateniczycy sadza, ze puszczajac si¢ na obezyzne co$ zdobeda,
wy za$, ze przez przedsigbiorczo$¢ stracicie to, co posiadacie. [...]
Jesli przeprowadzenie jakiego$ planu nie powiedzie im si¢, sadza,
ze stracili co$, co juz posiadali, a jesli uda im si¢ co$ osiagna¢, uwa-
zaja to za drobiazg w poréwnaniu z tym, co pozostaje jeszcze do
osiagniecia. Jedli za$ co$ im si¢ nie uda, brak powodzenia nagra-
dzaja sobie nowg nadzieja. (I 70)

Tukidydes kresli tu trzy wizje podejécia do planowania dziatan:
asckuranckg stagnacje (dotychczasowa postawa Spartan), niefra-
sobliwe, nieliczace si¢ z realiami porywy Atericzykéw oraz prze-
myslang odwage oparta na racjonalnym planowaniu. Koryntczycy
zrédet ewentualnego sukcesu poszukuja w braku umiaru Aten-
czykdw, ktory ich oslepia, oraz zmotywowaniu Spartan do bar-
dziej $miatych dzialan (co w koricu nastapilo). Wlasnie postawa
typowa dla Atenczykéw najczgéciej faczona jest przez Tukidydesa
z nadzieja (w przypadku trzeciej postawy takze mozna méwié
o nadziejach, tyle ze w pewien sposéb miarkowanych, uzasadnio-
nych, czego autor Wojny peloponeskiej zdaje si¢ nie dostrzega?).
Ztudna, nieokielznang nadzieje Ateniczycy najwyrazniej zade-
monstrowali, prébujac podporzadkowaé sobie Sycylie. Sycylia byta

134 I wojna peloponeska (431-404 r. p.n.e.) wybuchta po pigtnastoletnim rozejmie
zawartym po wojnie toczonej w latach 460445 p.n.c., ktdra zakoriczyta sie
przywrdceniem statusu quo zarébwno dla Aten, jak i Sparty.
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wtedy podzielona pomiedzy liczne panistwa-miasta, w wigkszosci
powstale jako kolonie miast greckich, majace grecki charakter. Te
poleis prowadzily nickiedy walki pomigdzy sobg, a rol¢ lokalnego
hegemona petnity powiazane z Koryntem Syrakuzy, w tamtym
okresie najwigksze miasto europejskie. Atericzycy, kuszeni bogac-
twem Syrakuz oraz wizja panowania nad zachodnimi szlakami
handlowymi, prébowali je zdoby¢ i pod pretekstem udzielania
pomocy innym sycylijskim poleis wysylali tam swoje wojska. Za
pierwszym razem (424 r. p.n.e.) dzialania skoiczyly si¢ zawarciem
pokoju gwarantujacego miastom zachowanie aktualnego stanu
posiadania. Ateniczycy pozostali z niczym, co tak rozwscieczyto
ateniski demos, ze dowodzacych wyprawa wygnano lub skazano
na grzywny. Komentujac t¢ sytuacje, Tukidydes nawiazuje do
ateriskiego braku rozsadku w ocenie tego, co mozliwe:

Tak to Ateniczycy, bedac u szczytu powodzenia, uwazali, ze nie
moze ich spotkaé zadna przeciwnos¢ i ze potrafia dokonaé zaréw-
no rzeczy mozliwych, jak i niemozliwych, przy naktadzie zaréw-
no wielkich, jak i matych sil. Powodem za$ tego bylo wyjatkowe
i niespodziewane szczescie, jakie towarzyszylo im w wigkszosci
akcji, co napawalo ich najwicksza nadziej'3. (IV 65)

Nadzieje Ateniczykéw zwigzane z podbojem Sycylii nie byly opar-
te na racjonalnej ocenie sit, ale na przypadkowym zrzadzaniu
losu, ktére ustrzeglo ich od niepowodzenia. Pewni przysztego
sukcesu wkrotce po rozprawieniu si¢ z Melos rozpocz¢li kolejna,
zaplanowana przez Alkibiadesa ekspedycje, ktéra przeszta do
historii jako ,wyprawa sycylijska” (415413 r. p.n.c.). Sam pomyst
wyprawy budzil spore watpliwosci:

[Ateniczycy — J.J.] na ogét nie orientowali si¢ w wielkosci wyspy
ani w liczbie zamieszkujacych ja Hellenéw i barbarzynicéw i nie

135 Przektfad koficowej czesci ostateniego zdania zmieniony. W oryginale frag-
ment ten ma postaé: aitie 8 My 1| Tapd Adyov Twy TAedvwv edTpayla alTolg
broTiBeion toxby g eAmidog. Kumaniecki przektada ten passus nastgpujaco:

»szczgdcie, ktdre wzmagalo ich pewno$é siebie”.
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mysleli, ze podejmuja wojne tak trudna, jak wojna z Peloponezyj-

czykami” (VI 1).

Tak stwierdza Tukidydes, podajac jednocze$nie, ze decyzje pod-
jeto na podstawie falszywych informacji przekazanych przez
postéw jednego z miast sycylijskich, majacego wlasne interesy
w poskromieniu Syrakuz. Przeciwny wyprawie byt tez do$wiad-
czony wodz atenski Nikias, '3 ktdry, jak pisze z aprobata Plutarch,
»nadziejom nie dal si¢ porwa¢”¥. Nikias otwarcie wskazywal na
zbytni pospiech w podjeciu decyzji o wyprawie, brak zwiazku jej
celéw z interesami militarnymi Aten (kedrych pozycja w Gregji
kontynentalnej byta wciaz niepewna), wysokie koszty oraz brak
mozliwosci zdyskontowania ewentualnego sukcesu w diuzszej
perspektywie (VI 8—14). Ostatecznie koncepcja Alkibiadesa zwy-
ciezyta — nadzieja szybkiego wzbogacenia si¢ oraz otwarcia drogi
do pokonania Kartaginy i dominacji na catym obszarze Morza
Srédziemnego okazala sie silniejsza od racjonalnych argumen-
téw. Na gltéwnego dowddee wybrano jednak Nikiasa, poniewaz
obawiano si¢, ze w przypadku powodzenia wyprawy pozycja
Alkibiadesa bedzie zbyt silna i zagrozi demokracji. Nikias przy-

jal dowodzenie, ale zaznaczyl, ze

musimy [...] liczy¢ si¢ z tym, ze w razie niepowodzenia wszystko
przeciw nam si¢ obréci. Tego si¢ lekajac, swiadom, Ze musicie mie¢
duzo rozwagi, a jeszcze wiecej szczescia, 0 co w zyciu jest trudno,

pragng wyruszy¢ na wyprawe jak najmniej liczac na los (VI 23).

By zachgci¢ obywateli do wsparcia wyprawy, rozkrecono catg
maching propagandowa odwolujaca sic do wizji imperialnych
Aten. Musialo si¢ to dzia¢ mniej wigcej wtedy, gdy Eurypides
wystawial Trojanki. Odzew byt olbrzymi, wielu obywateli zaopa-
trzylo zalogi okretowe za wlasne pienigdze. Bylo to najwicksze
i najdrozsze przedsigwzigcie wojenne, jakie znaty dotychczasowe

136

Nikias mial wielkie zastugi dla Aten jako polityk o umiarkowanych pogladach
oraz roztropny wodz, a takze bardzo zamozny obywatel (byl wlascicielem
kopalni), ktéry nie szczedzil pienigdzy na sprawy publiczne.

137 Plutarch, Nikiasz, [w:] idem, Zywoty stawnych mgzdw, 1996, op. cit., s. 56.
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dzieje Grecji, w istocie znacznie przekraczalo dwezesne mozli-
wofdci atenskiej polis. Dzient odptyniecia armii z Pireusu stal si¢
wielkim ludowym $wietem, cho¢ z powodu przypadajacych na
ten sam dzien $wiat religijnych oraz dokonanych poprzedniej
nocy przez nieznanych sprawcéw aktdéw profanacji, cz¢s¢ oby-
wateli petna byla obaw co do powodzenia wyprawy (VI 31)'3.

Tym razem jednak szczgécie Ateniczykom nie dopisato. Nie
rozeznano si¢ nalezycie w sytuacji politycznej na wyspie, nie uda-
lo si¢ pozyska¢ lokalnych sojusznikéw i od razu zdoby¢ Syrakuz,
rozpoczgto wige ich dtugotrwata blokade. Na dodatek Alkibiades,
w obawie przed procesem, ktdry czekal go w Atenach w zwiazku
z innymi wydarzeniami'¥®, uciek! i przeszed! na strong Sparty.
Za jego rada Sparta wystata swoje wojska na Sycylie, by wspo-
moc Syrakuzy, co z kolei wymusilo skierowanie tam kolejnych
sit ateniskich i pozostawienie Aten bez nalezytej ochrony. Cho-
ry Nikias starat si¢ zachowa¢ rozsadek, ale sytuacja jego armii
stawala si¢ coraz gorsza. Gdy wokdt nich zaciskal si¢ pierscient
oblezenia, rozwazano odwrdt, ale zndw przewazyly nadzieje
oparte na stabych przestankach strategicznych oraz coraz silniej-
szej wierze w opatrznosc.

[Nikias — J.J.], znajac polozenie nieprzyjaciot lepiej od innych,
miat troch¢ nadziei, ze w razie dtuzszego obl¢zenia znajda si¢ oni
w jeszeze gorszej sytuacji niz Atericzycy. (VII 48)

Kiedy juz wszystko bylo gotowe do odjazdu, nastapito za¢mienie
ksiezyca, ktoéry wlasnie byl w petni. Zastraszona wigkszo$¢ Aten-
czykéw zazadata od wodzéw wstrzymania odjazdu. Nikias, ktéry

138 Cf. ibidem, s. 56.

139 Alkibiades wzbudzal u cz¢$ci Ateiczykdw niecheé z powodu swoich ambicji
i swojej proznosci. Gdy nadarzyla si¢ sposobnos¢, uwiktano go w sprawe
zbezczeszezenia $wictych posagdw, do kedrego to czynu doszlo przed wyprawa,
i odwotano go z Sycylii, by przeprowadzi¢ proces. Spodziewajac si¢ wyroku
skazujacego, strateg uciekt do Argos, skad zaczat doradzad Sparcie, a pdzniej
Persom, dzialajgc przeciwko swojemu miastu. Po kilku latach odzyskal wptywy
w Atenach, ktére w obliczu kleski potrzebowaty sprawnego polityka i wodza.
Po kolejnych kleskach militarnych, za ktére obwiniono Alkibiadesa, uciekt
do Persji, gdzie wkrétce zostal zamordowany (404 r. p.n.e.).
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tez nazbyt kierowal si¢ wiarg w niezwykle znaki i tym podobne
zjawiska, o$wiadczyl wrecz, ze nie bedzie si¢ nawet nad tym nara-
dzal i Ze nie ruszy przed uptywem dwudziestu siedmiu dni, taki
bowiem termin wyznaczyli wrézbici. (VII so)

Potem bylo juz za p6ézno, armia ateniska zostata doszczetnie roz-
bita (413 r. p.n.e.). Dowédcéw — w tym i Nikiasa — stracono, zol-
nierzy, ktérym udalo si¢ przezy¢, wzieto do niewoli, cze$¢ z nich
sprzedano, reszt¢ zamknieto w swojego rodzaju obozie koncen-

tracyjnym w kamieniofomach niecopodal Syrakuz.

Kiedy wie$¢ o tym dotarta do Aten [...] nie wierzono, zeby kleska
mogla by¢ tak zupelna. Kiedy za$ poznano prawde, gniew ludu
zwrdcil si¢ przeciwko politykom, ktérzy doradzali wyprawe, tak
jakby jej sam lud nie uchwalil; oburzano si¢ takze na prorokéw
i wrdzbitéw, i na tych wszystkich, ktérzy swoimi przepowied-
niami wzbudzili nadziej¢ zdobycia Sycylii. [...] rozwiala si¢ takze
nadzieja ocalenia [Aten - J.J.], poniewaz nie widzieli odpowiednie;
liczby okr¢téw w dokach ani pienigdzy w skarbie, ani obstugi na
okretach. (VIII 1)

Kleska tak bardzo ostabita Ateny, ze w konicu, po kolejnych kilku
latach wojennych zmagan, doszto do upadku imperium. Wte-
dy Ateniczycy przypomnieli sobie o Melos, a gdy dowiedzieli sie

o ostatecznej klesce:

[...] juz w nocy poczeto méwic o nieszczgdciu — i jek z Pireusu
pod dtugich murach docierat az do miasta, gdyz jeden drugiemu
przekazywal o nim wie$¢, tak iz nocy tej nie spal tam nike, lecz
wszyscy oplakiwali nie tylko poleglych, lecz o wiele bardziej samych
siebie; sadzili bowiem, ze doznaja takich cierpien, jakie przedtem
sami zadali zar6wno wychodZcom z Lacedemonu, Melijczykom,
zmoglszy ich oblezeniem, jak i obywatelom Histiai, Skiony, Toro-
ny, Eginy oraz wielu innym Grekom'40.

140

Ksenofont, Historia grecka, przet. W. Klinger, Wroclaw 2004, s. 59-60.
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Komentujac wydarzenia zwigzane z wyprawa sycylijska, Tukidydes,
podobnie jak w dialogu melijskim, kilkukrotnie odwotuje si¢ do
nadmiernych nadziei, wskazujac na niezdolno$¢ Atenczykéw do
racjonalnej oceny sytuacji i ich zaslepienie zadza bogactw. Nadzie-
ja pcha Ateny do wyprawy bez ogladania si¢ na koszty i zasady
strategii, myslenie zyczeniowe zast¢puje racjonalne planowanie
i uniemozliwia podjecie koniecznych dziatan, a w obliczu kle-
ski kaze odwleka¢ podjecie decyzji w nadziei na opieke ze strony
bogéw. Dla Tukidydesa jest to paradygmatyczny przyktad, jak
nie nalezy prowadzi¢ spraw parnstwa oraz jak mozna uruchomi¢
spoleczne mechanizmy autodestrukeji, odwotujac si¢ do niere-
alistycznych wizji wyrostych z btednych przekonan.

Czy to samo mozemy powiedzie¢ o Melijezykach i ich przy-
wodcy Agathonie? Czy trzymajac si¢ nadziei, ze odmowa podpo-
rzadkowania si¢ Atenom uchroni ich przed utratg wolnosci, nie
popetnili tego samego rodzaju bledu, co Alkibiades i przekonany
przez niego thum wierzacy, ze atak na Sycylie przyniesie miastu
bogactwo i potege? Tukidydes wydaje si¢ nie mie¢ watpliwosci,
ze tak wlasnie jest: intencja odwotania si¢ do nadziei jest w obu
sytuacjach taka sama, cho¢ zrzadzeniem losu Ateny raz wyste-
puja jako bladzacy, a raz jako btedu demaskator.

Zaraz na poczatku dialogu melijskiego Atericzycy bezceremo-
nialnie zachecaja Melijczykéw do twardej konfrontacji z faktami:

Jesli zeszlidcie sie tutaj, aby snué podejrzliwe domysty na temat
przyszlosci, a nie po to, aby w obliczu sytuacji, takiej jak ja widzi-
cie, zastanowi¢ si¢ nad ratunkiem dla waszego panstwa, to lepiej
moze zaniechajmy rozmowy (V 87).

Melijezycy widza sprawe inaczej i probuja uswiadomié Atenczy-
kom, ze w istocie oni takze muszg rozwazy¢ rdzne wersje rozwoju
wypadkéw. Znajomos$¢ aktualnego stanu rzeczy, wbrew temu, co
sugeruja Ateniczycy, to za malo, by podja¢ decyzje, szczegélnie
jesli odnosi si¢ ona do kwestii tak fundamentalnych jak wolnos¢.
Zdaniem Melijczykéw obie strony musza zatem pamieta¢ o nie-
pewnosci przewidywan, ryzyku niepowodzenia i wartosciach,
ktére chea realizowaé:
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Zaiste, jesli wy [Atericzycy — J.J.] jestescie gotowi tak wiele ryzy-
kowa¢, zeby nie utraci¢ waszego panowania, a wasi poddani — aby
si¢ od niego uwolni¢, to i dla nas byloby wielka hanba i tchérzo-
stwem nie walczy¢ za wszelka cene w obronie naszej wolnosci. |[...]
Lecz wiemy przeciez, ze wypadki wojenne przybierajg nickiedy
inny obrét, nizby to wynikato ze wzajemnego stosunku sit. Dla
nas natychmiastowe ustgpienie oznacza utrat¢ wszelkich szans,
z czynnym za$ wystapieniem zwigzana jest jeszcze pewna nadzieja
ocalenia. (V 99—101)

W odpowiedzi Atenczycy staraja si¢ zdemaskowa¢ tego rodzaju
podejscie jako nieracjonalna iluzjg, ktéra moze by¢ co najwyzej
luksusem silnych. Stabi nie maja wyjscia, musza skonfrontowa¢
si¢ z wlasng niemoca:

Oczywiscie, nadzieja jest dla ludzi pociecha w niebezpieczenstwie.
Tych, ktdrzy majg dostateczne zasoby, nie przywodzi do zguby,
cho¢by im nawet wyrzadzita szkode, jednakze tym, ktérzy caty
swoj byt rzucajg na szal¢ — nadzieja bowiem z natury swej jest roz-
rzutna — odstania swa nico$¢ dopiero wtedy, gdy upadna i kiedy
spostrzega, ze nie ma juz dla nich ratunku. [...] Nie upodobniajcie
si¢ do ludzi, ktérzy mimo ze moga si¢ jeszcze uratowaé w sposob
dla nich dostgpny, to jednak znalazlszy si¢ w ciezkim potozeniu
i nie majac juz zadnej uzasadnionej nadziei, odwotuja si¢ do met-
nych przeczué, proroctw, wrézbiarstwa i do innych tego rodzaju

zgubnych mamidel. (V 103)

Cho¢ Melijezycy usitujg jeszeze ,uzasadniaé swoja $miatos¢”
wiarg w boskg sprawiedliwo$¢, site przymierza ze Spartanami
oraz poczuciem honoru, sprawa wydaje si¢ dla Tukidydesa jasna:
nadzieje wyspiarzy na ocalenie s3 zupelnie nieuzasadnione (V 105).

Jesli por6wnamy sposdb, w jaki Agathon rozwazal decyzje
o oporze ze sposobem prowadzenia argumentacji za wyprawa
sycylijskg przez Alkibiadesa, to rzeczywiscie wydaja si¢ one ana-
logiczne. Ocena sytuacji polityczno-militarnej i analiza mozli-
wego rozwoju wypadkéw zardwno w przypadku Atenczykéw
przed wyprawa, jak i Melijezykéw przed udzieleniem odpowie-
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dzi na ultimatum byly podobnie ogélnikowe i nie uwzgledniaty
alternatywnych scenariuszy (np. innych zachowani pozostalych
aktoréw sceny politycznej niz te spodziewane). W obu przypad-
kach przewidywania mialy stabe uzasadnienie, cho¢ kryjace si¢
za nimi bfedy byly troche¢ odmiennej natury. Odwotujac si¢ do
przytoczonej wyzej przemowy Koryntian do Spartan'', mozna
powiedzie¢ tak: o ile Ateniczycy, zgodnie ze swoim narodowym
charakterem, za bardzo uwierzyli w pomyslng dynamike sytuacji
i swoja kontrole nad nia, o tyle Melijczycy nie dostrzegli, jak bar-
dzo ich sytuacja ulegla zmianie i oparli swoje decyzje na sadach
uzasadnianych wydarzeniami z przeszlosci oraz schematycznych
uogdlnieniach.

Oba biedy maja charakter poznawczy — ten aspekt nadziei
jest niewatpliwie dla Tukidydesa najwazniejszy. Blad Alkibiadesa
i jego zwolennikéw polegal przede wszystkim na nienalezytym
rozpoznaniu faktéw, stanowigcych przestanke do podjecia decy-
zji o wyprawie na Syrakuzy. Agathon takze mylit si¢ w kwestii
oceny stanu faktycznego, cho¢ w poréwnaniu do Alkibiadesa byt
w gorszej pozycji — niewiele wiecej mogt zrobié, by swoja wie-
dze na temat aktualnej sytuacji geopolitycznej poszerzy¢. Jednak
w przypadku obu decyzji efekt byt taki sam: ich przestanki oka-
zaly si¢ daleko odbiegal od prawdy.

Dochodzimy do istoty krytyki nadziei u Tukidydesa: w jego
opinii problem z nadzieja polega wlasnie na tym, ze formutowa-
ne w jej ramach sady zawsze daleko odbiegajg od prawdy. Dlate-
go nadzieje sa zawsze zwodnicze, a wynikajace z nich dziatania
nieracjonalne. Co to jednak oznacza — nazbyt si¢ myli¢? Nie
moéwimy wszak tylko o faktach, méwimy takze o przewidywa-
niu przyszlosci, prawdopodobienstwie i ryzyku.

! Vide Tukidydes, op. cit., s. 70.
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X. RZETELNOSC PRZEKONAN

T ok wywodu, ktéry spotykamy u Tukidydesa, odstania istotny
spor wokot kategorii nadziei. Autor Wojny peloponeskiej zdaje
sie sugerowaé, Ze poprawne uzycie terminu ,,nadzieja” jest zawsze
negatywne i wiaze si¢ z iluzorycznoscia wyobrazen o przysztosci,
dlatego powinno zosta¢ przeciwstawione terminom nawiazuja-
cym do postawy racjonalnej, oczyszczonej z wszelkich ztudzen
i bledéw. Mozna jednak wskaza¢ inne podejécie: prawdziwg
nadziej¢ wigzemy z rozsadkiem i innymi warto$ciami pozytyw-
nymi, a ztudzenia uznamy za element konstytuujacy co, co pod
nadziej¢ si¢ tylko podszywa, co jest wlasnie nadzieja fatszywg.
To drugie ujecie traktuje caty sprawe szerzej i pozwala glebiej
zrozumie¢ rozne aspekty nadziei. Przede wszystkim eksponuje
ono fakt, ze niekiedy nadzieja moze odgrywaé tak istotna role,
ze — wbrew sugestiom Tukidydesa — nie da si¢ jej wyeliminowa¢
i w jaki$ sposéb mozna ja postrzegaé jako racjonalng. Stad juz
prosta droga do uznania, ze nadzieja w swych réznych formach
moze by¢ adekwatna lub nieadekwatna do sytuacji. Czym w takim
razie réznig si¢ nadzieje ,,prawomocne” (nawet jesli stabo uzasad-
nione) od tych ,,pozbawionych podstaw”?

Nadzieja dotyczy czegos, co, zgodnie z naszymi pragnienia-
mi, powinno dopiero zaistnie¢. Nawet jesli odwolujemy si¢ do
nadziei w sadach odnoszacych sie do tego, co si¢ juz wydarzylo
lub wlaénie si¢ dzieje (,Mamy nadziej¢, ze Sparta juz wystala
swoje okrety z odsiecza”, mogli wzdychaé Melijczycy obl¢zeni na
wyspie), punktem odniesienia jest ten moment, w ktérym dopiero
si¢ tego dowiemy. Odnosimy si¢ zatem do jakiego$ stanu rzeczy
w przyszlosci. Musimy to robi¢, na tym polega podejmowanie
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decyzji zwiazanej z dzialaniem — z istoty rzeczy skutki tego dzia-
tania przeciez albo jeszcze nie zaistnialy, albo s3 nam nieznane,
co réwniez wplywa na nasze dalsze postgpowanie. Jakie mamy
zatem przestanki, by co$ o nich sadzi¢?

Aby sprébowad odpowiedzied na to pytanie, trzeba rozpo-
cza¢ od zarysowania odkrytego przez greckich filozoféw pro-
blemu wiedzy. Rozrézniali oni wiedz¢ pewng i niepodwazalna
(episteme) oraz mniemania (doxa)'*2. Warto$¢ doxa okresla sig
stopniem prawdopodobieristwa. W danej kwestii mozna sformu-
lowa¢ wiele opinii mniej lub bardziej odlegtych od prawdy. Naj-
prostszym rozwigzaniem problemu mnieman byloby odrzucenie
ich wszystkich jako falszywych i bezuzytecznych i postugiwanie
sie tylko tymi sadami, ktére niewatpliwie maja charakter praw-
dziwy, czyli takimi, ktérych mozna dowie$¢ za pomoca scistych
rozumowan logicznych. Tak wiasnie widzieli ten problem filo-
zofowie, interesujacy si¢ przede wszystkim zdobyciem wiedzy
pewne;j. Stopien wiarygodnosci mnieman byt z ich perspektywy
problemem wtérnym. Jesli zastanawiamy sie, jak to si¢ dzieje, ze
strzala wystrzelona z tuku przelatuje przez kolejne otwory topo-
6w, to interesujg nas tylko wyjasnienia prawdziwe. Podobnie,
gdy chcemy zrozumie¢ nature za¢mienia Ksig¢zyca.

Kiedy jednak musimy przygotowa¢ tuk do oddania strzatu,
odwolujac si¢ do przekazanej nam przez ojcéw umiejetnosci (np.
odpowiednio nagrzewajac go nad paleniskiem), albo staramy si¢
przewidzie¢ zaémienie ksigzyca (by wykorzystaé ten fake do zma-
nipulowania poddanych), moze okazaé si¢, ze bardzo istotne jest
to, jak bardzo sig pomylimy. W takich sytuacjach czesto dziatamy
takze pod presja czasu, nie mamy komfortu snucia rozwazan az
do niewatpliwego ustalenia prawdy. Pozostajemy w strefie mnie-
man mniej lub bardziej wiarygodnych. W dziatalnosci praktycznej
ocena wiarygodnosci sadéw jest kluczowa. W rozumowaniach
dotyczacych przebiegu naszych spraw codziennych, zwlaszcza tych
bardziej ztozonych, gdzie naktadaja si¢ na siebie intencje i wybory
wielu ludzi, a w gre wechodzg rézne czynniki, trudno o $cistosé,

142 Korzystam z ustalent zawartych w rozdziale mojej publikacji: vide J. Jastal,
Retoryka jako etyka praktyczna, [w:] idem, Etyka i czas, op. cit., s. 43—69.
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ktéra satysfakcjonowalaby filozoféw pokroju Parmenidesa czy
Platona. Dbajac o poprawnos¢ naszego poznania, mozemy zatem
co najwyzej, jak wskazuje Arystoteles (Retoryka 1355b), odréznié
mniemania rzeczywiscie wiarygodne od mnieman pozornych.
Kwestia, jak tego dokona¢ — czy tez (precyzyjniej) jakie elementy
argumentacji sprawiaja, ze akceptujemy takie rozréznienie w przy-
padku konkretnych sadéw — jest przedmiotem retoryki, ktérej
tak liczne przyktady w postaci przeméw wodzéw, przywddcodw
i postéw zawarl w swoim dziele Tukidydes.

Sztuka przemowy byla w demokratycznej polis kwintesen-
cja uprawiania polityki, poniewaz proces podejmowania decyzji
przez lud wymagal przekonania wigkszosci do swoich racji. Nie
oznacza to jednak automatycznie zgody na przyjecie catkowicie
relatywnej koncepciji gloszacej, ze o tym, co jest prawdziwe lub
bardziej prawdopodobne, decyduje wylacznie opinia audytorium.
Ten aspekt procesu podejmowania decyzji, odwotujaey si¢ do
zbiorowosci, pokazuje co$ bardzo waznego — wiedza praktyczna
(a moze i teoretyczna, ale to nas teraz nie zajmuje) ma charak-
ter deliberatywny: dochodzimy do niej poprzez wskazywanie
alternatyw, szukanie lepszych przestanek, ocene stopnia prawdo-
podobienstwa. Nie przez przypadek to ostatnie pojecie zostato
wprowadzone wlasnie przez retordw i sofistéw, a nie filozoféw
czy badaczy przyrody'#. Cze¢s¢ ateniskich nauczycieli, zwlaszcza
Izokrates (ktdry w czasie omawianych wydarzeri wehodzit dopiero
w wicek dorosly i zapewne nie byt jeszcze osobg publiczng), uzna-
ta pézniej, ze miar¢ oceny prawdopodobieristwa sadéw stanowi
ich zwiazek z pomyslnoscig zycia osoby lub spotecznosci. Ustali¢
ten zwigzek mozna gtéwnie poprzez zbiorowy namyst nad prze-
szfo$cig, wspdlne zastanawianie si¢, co z niej wynika, szukanie
i weryfikowanie analogii pomiedzy przeszlo$cia a terazniejszoécia
i bazowanie na zyciowym doswiadczeniu uczestnikéw debaty.

Wtasnie z tego powodu Arystoteles nie miat watpliwosci, ze
wiedza praktyczna (w szczeg6lnosci etyka, ale takze polityka,
ckonomia, dziatalno$¢ artystyczna czy strategia wojenna) musi

143 M. Meyer, M.M. Carrilho, B. Tommermans, Historia retoryki od Grekéw do
dzis, przel. Z. Baran, Warszawa 2010, s. 21.
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zadowoli¢ si¢ znacznie mniejszym poziomem $cistosci'** niz wie-
dza naukowa. Dlatego tez szczegdlnego znaczenia w argumentacji
na temat spraw praktycznych nabiera argumentacja retoryczna,
czgsto wykorzystujaca sylogizmy w formie skréconej (entymem)
wychodzace nie od przestanek pewnych, ale jedynie prawdopo-
dobnych. Endoxa to okreslenie tego rodzaju przestanek, ktére nie
maja waloru pewnosci, sa jednak czym$ wiecej niz mniemaniami:
sa zgodne z wiedza powszechna, a wigc uznawane ,albo przez
wszystkich, albo przez wielu, albo przez filozoféw, a wérédd tych
ostatnich, albo przez wszystkich, albo przez wielu, albo przez
najbardziej wybitnych i stawnych” (Topiki 100b).

Rozumowanie endoksyczne to zatem rozumowanie, w ktd-
rym przestanke wieksza stanowi sad przyjmowany przynajmniej
przez osoby uznawane za autorytety w danej dziedzinie, za kté-
rym to sadem stojg jakie$ dobre racje, ale ktéry nie odbiega na
tyle daleko od powszechnych opinii, by zostat przez ogét natych-
miast odrzucony.

Wszystko to, co powiedzieliémy, sprowadza si¢ do uwagi tak
oczywistej, ze az zazwyczaj pomijanej — nigdy nie mozemy by¢
pewni poprawnosci naszej oceny sytuacji, w ktorej sie znalezli-
$my, oraz przebiegu przysztych zdarzen. Jak zauwazyt juz Solon:

Z kazdym czynem si¢ wiaze niepewnos¢, bowiem nie sposéb
wiedzie¢, gdy rzecz si¢ zaczyna, jaki to skutek odniesie'S.

Pod tym wzgledem nasz punkt widzenia problemu nieprze-
widywalnosci jest taki sam, jak dwa i pot tysiaca lat temu. Ian
Steward, wspélczesny matematyk i pisarz, ujmuje to nast¢pujaco:

Wszechswiat jest z natury nieprzewidywalny. Niepewno$¢ nie jest
oznaka ludzkiej ignorancji. Jest wbudowana w tworzywo $wiata.
[...] Przyszto$¢ budzi w nas obawy, poniewaz jeste$my zwierz¢tami
»wiagzacymi czas”. Bardzo mocno zakorzenieni w naszym punkcie na

144 Arystoteles, Etyka nikomachejska, przel., oprac. i wstgpem poprzedzita
D. Gromska, Warszawa 1982,s. 5, 22—23 (1094b11-1094b27, 1098225109823 4).
Solon, Fr. 13 (1), przel. W. Appel, [w:] Liryka starozytnej Grecji, op. cit., s. 445
(w. 65-66).
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osi czasu, mamy zdolno$¢ przewidywania zdarzen i na podstawie
tych przewidywan dziatamy w obecnej chwili. Nie dysponujemy
wehikutami czasu, ale czesto zachowujemy sie tak, jakbysmy je
mieli, gdy majace zaistnie¢ w przyszioéci zdarzenia popychaja nas
do poczynienia krokdw, zanim zdarzenia te nastapig. Oczywiscie,
prawdziwymi przyczynami czynnosci wykonywanych w dniu dzi-
siejszym nie sg $lub, burza ani rachunek za czynsz, ktére pojawia
sic w dniu nastgpnym. Przyczyng jest nasze obecne przekonanie,
ze czynniki te wystapia'#.

Odeszlismy od greckiego fatalizmu, poniewaz wypracowali$my
narzedzia o charakterze matematycznym, ktdre pozwalajg szaco-
wacé ryzyko w kategoriach ilo$ciowych i tworzy¢ modele dajace
mozliwos$¢ ustalenia prawdopodobienstwa przebiegu przysztych
wydarzen. Przede wszystkim jednak na przestrzeni wickéw udato
nam si¢ wskaza¢ ogromna liczbe zwiazkéw przyczynowo-skut-
kowych oraz korelacji odnoszacych si¢ do réznych sfer rzeczywi-
stosci, co w wielu wypadkach pozwala przewidywa¢ zdarzenia
z bardzo duza pewnoscig — np. kiedy zaczelismy obserwowaé
pierwsze symptomy zmian klimatycznych, nasza wiedza na temat
ich przyczyn byla znikoma, dzi$§ poznali$my te zjawiska na tyle
doktadnie, ze z duza doza pewnosci mozemy wskaza¢ mechani-
zmy zmian i zacza¢ im przeciwdziatal.

Grecy nie mieli tego rodzaju narzedzi, nie zakfadali, ze wnio-
skowanie na temat szczegélowego przebiegu zdarzen w przy-
sztosci da sie uja¢ w jakie$ schematy — stad ich kult Ananke
i Tyche. Wiazac sprawstwo z sitami nadprzyrodzonymi, kt6-
rych logika jest dla cztowicka zasadniczo niedostepna, zdejmo-
wali z siebie cz¢$¢ odpowiedzialnosci, a moze i traumy poten-
cjalnego rozczarowania, co zreszta do$¢ wezesnie zauwazyli
greccy filozofowie, np. Demokryt'¥: ,Ludzie uczynili sobie

146

L. Steward, Czy koscigrajg rolg Boga?, przet. U.iM. Seweryniscy, Warszawa 2020, . 8.
Demokryt zyl w latach ok. 460-370 p.n.c., przebywat krétko w Atenach, ale
unikal rozglosu, jak podaje Diogenes Laertios, nie chcial spotkaé si¢ z So-
kratesem albo tez spotkal si¢ z nim, nie zdradzajac, czym si¢ zajmuje (Zywoty,
op. cit,, s. 536). Oznacza to, ze byl w Atenach przed 399 r. p.n.c. (rok $mierci
Sokratesa).

147

109


https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019

NADZIEJA Z MELOS

z pojecia przypadku [tyche — ]J.J.] zastong dla wlasnej niezarad-
nosci. Rzadko bowiem przypadek kléci si¢ ze zdrowym roz-
sadkiem. Wickszoscig jednak rzeczy w zyciu kieruje bystros¢
umystu” (Br1g)'48.

Demokryt uznawal, ze wszystkie zjawiska da si¢ wyjasni¢
przyczynowo i dlatego — ,,Nadzieje prawych myslacych sg osia-
galne, nadzieje nierozumnych s3 nie do zrealizowania” (Bs8).
By¢ moze perspektywa Tukidydesa nie odbiega daleko od takiej
wiasnie analizy ludzkiego dziatania. Autor Wojny peloponeskiej
rzadko pozwala sobie na uogdlnienia, jego dzieto nie ma charak-
teru filozoficznego, ale w prezentacji wydarzen przed wyprawa
sycylijska pobrzmiewa ton wskazujacy na ignorowanie pewnych
prawidel nalezytego postepowania. Jest to widoczne zwlaszcza
w przypadku Alkibiadesa i innych zwolennikéw podboju Syra-
kuz. Tukidydes daje do zrozumienia, ze popetnili oni podstawowe
bledy zwiazane ze stosowaniem regul obowiazujacych w dweze-
snej sztuce wojennej i polityce, co podkresla, przytaczajac (lub
moze komponujac) wystapienie Nikiasa przed zgromadzeniem
ateriskim (VI 8-14). Alkibiades powinien pamigtaé, ze dzialania
przeciwnikéw beda nastawione na przeniesie cigzaru walk poza
rejon Peloponezu i Attyki (co sam zreszta Spartanom doradzit,
gdy przeszed! na ich strong) i bedg nakierowane na odcigcie
atenskiej ekspedycji od zaopatrzenia, zniszczenie jej statkow,
a wreszcie — fizyczne wyniszczenie jej armii. Z kolei w przy-
padku niepowodzenia wyprawy nastapi btyskawiczny atak na
pozbawione dostatecznej obrony Ateny. Takie byly po prostu
reguly prowadzenia éwezesnych wojen i nalezalo wziaé je pod
uwage, nawet jesli miaty one charakter praktycznych zasad a nie
ogélnych praw.

Podobny zarzut mozna postawi¢ Agathonowi (cho¢ w tym
wypadku Tukidydes nic nie sugeruje). Oligarchowie melijscy
takze zignorowali pewne ogdlne zasady rzadzace dwezesnymi
konfliktami. Wojujace strony zazwyczaj dazyly wtedy do catko-
witej likwidacji struktur spofecznych podbitych poleis wszelkimi
metodami. Sposéb postepowania z pokonanymi, ktéry z inicja-

148 J. Legowicz, Filozofia starozytna Grecji i Rzymu, Warszawa 1970, s. 100.
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tywy Alkibiadesa przyjeto ateriskie zgromadzenie po zdobyciu
Melos, nie byt niczym wyjatkowym — greka klasyczna ma nawet
na nie specjalne okreslenie: andrapodismos'*. W identyczny spo-
sob Spartanie rozprawili si¢ dwanascie lat wezesniej z Platejami,
a rok weze$niej jeszeze brutalniej — mordujac wszystkich miesz-
kancéw - z nalezacg do Argos Hyzja (V 83). Ateniczycy takze
stosowali andrapodismos w réznych wariantach, np. po zdobyciu
zbuntowanego miasta Skione w 421 r. p.n.e. Zarzut ,nieludz-
kiego okrucieristwa” stawiano nawet Peryklesowi, ktéry kazat
pono¢ patkami dobija¢ ukrzyzowanych wpierw jericéw z Samos
po sttumieniu wybuchlego tam buntu (wypada jednak nadmie-
ni¢é, ze przytaczajacy t¢ opowies¢ Plutarch uwaza ja za zupetnie
niewiarygodng)'°.

Bez wzgledu na to, czy Tukidydes rzeczywiscie rozumiat dzia-
tanie podobnie jak Demokryt, czy tez nieco nadinterpretujemy
jego punkt widzenia, trop wydaje si¢ intrygujacy i pewnie autor
Wojny peloponeskiej zbytnio by nie oponowat przed uznaniem, ze
kierowanie si¢ nadziejg mozna uzna¢ za ignorowanie ogélnych
zasad rzadzacych przebiegiem zdarzen. To czekanie na cud, jesli
przez cud rozumie si¢ wlasnie przerwanie tancucha przyczyno-
wo-skutkowego opisywanego przez obicktywne prawa. Z samej
istoty praw przyrody nie ma jednak w $wiecie miejsca na cuda,
przynajmniej tak dtugo, jak dtugo uznajemy, ze odkrywane
przez nas prawa opisuja cala rzeczywistos¢é. Dlatego wiara, ze cud
moze nastapié, to najwickszy blad cztowieka zywiacego nadzieje.
Z tego wlasnie powodu sady oparte na nadziejach zawsze zbyt
daleko odbiegajg od prawdy.

Koncepcja dziatania Demokryta, brzmiaca z naszego punk-
tu widzenia bardzo nowoczesnie, nie byla jednak wsréd Grekéw
powszechna. Filozofowie wierzyli, ze w $wiecie przyrody pozo-
stajacej w stanie czystym — czyli w stanie, w ktdry nie ingeruje
czlowiek — obowiazuja prawidtowosci w postaci pierwszych
zasad, ktérych poznanie znajduje si¢ w zasiggu cztowieka. Grecy

149 Cf. M.H. Hansen, Polis, op. cit., s. 81.
150 Plutarch, Perykles, [w:] idem, Zywoty stawnych mezdw, przel. M. Brozek,
Wroclaw 1955, 5. 125.
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nie byli jednak w stanie wyobrazi¢ sobie, ze podobny tad cechuje
praktyczne sprawy codziennej ludzkiej egzystencji's!. Wigkszos¢
myslicieli uznawata, co prawda, istnienie obiektywnych wartosci,
ale w $wiecie ludzkim ujawnialy si¢ one opacznie i dgzenie do
nich nie dawalo si¢ wyrazi¢ w postaci statych regul i zasad, tak-
ze moralnych. Z tego wlasnie powodu etyka grecka przywiazy-
wala tak wielka wage do cech osobowych, charakterologicznych,
natomiast reguty dotyczace praktycznego dziatania postrzegata
co najwyzej jako empirycznie wywiedzione uogélnienia, majace
jedynie warto$¢ pomocnicza.

Nie nalezy si¢ zatem dziwi, ze owa ,,bystros¢ umystu”, o ktd-
rej wspomina Demokryt, w odniesieniu do przewidywania przy-
szfo$ci w zakresie spraw ludzkich ograniczata si¢ do stosowania
metod czysto intuicyjnych. Ich skutecznos$¢ byta mocno ograni-
czona przez ludzka sktonnos¢ do popetniania naturalnych btedéw
interpretacyjnych zwiazanych z mechanizmami funkcjonowania
naszej psychiki, uksztaltowanej ewolucyjnie raczej pod katem
szybkosci dziatania niz precyzji poznania i wnioskowania. Jedyny
sposdb obrony przed tymi blgdami stanowila analiza krytycz-
na naszych aktéw rozumowania oraz ograniczanie wptywu na
proces podejmowania decyzji tych stanéw wewngtrznych, ktére
uznawano za chwiejne i nieracjonalne — emocji i pragnien. To
wiasnie potrafili najlepsi, najszlachetniejsi z ludzi, dlatego tez
w sprawach codziennych nalezalo podazaé za nimi.

Trudny program filozoficzny zmierzajacy do wychowania
ku racjonalnosci ciagle zderzal si¢ jednak z codzienng prakty-
ka preferujacy szybkie, fatwe rozwigzania uwalniajace od cie-
zaru decyzji i dajgce uludg kontaktu z ukryta rzeczywistoscia.
Jeszcze dla Arystotelesa nadzieja to w duzej mierze kategoria
zwigzana z wrézbiarstwem — w traktacie O pamigci wspomina
nawet o sztuce wieszczenia jako ,nauce nadziei”'52. Odwoty-
wanie si¢ do wrézb dotyczacych przebiegu przysztych zdarzen
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P.L. Bernstein, Przeciw bogom. Niezwykte dzieje ryzyka, przet. T. Baszniak,
P. Borzecki, Warszawa 2013, 5. 43.

Arystoteles, O pamigci i preypominaniu sobie, przel. P. Siwek, [w:] idem, Dziefa
wszysthie, t. 3, Warszawa 2003, s. 232 (449b).
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bylo szeroko rozpowszechnione w catym $wiecie starozytnym'*3.
Jak zauwaza Ian Steward, ich podstawowe zalozenie stanowito
przekonanie, ze mozna ,zrozumie¢ co$ wielkiego i skomplikowa-
nego, imitujac to czyms matym i skomplikowanym”'%4. Stad tak
wielka popularno$¢ haruspicji (wrézenie z wngtrznosci zwierzat),
hepatomangji (z watroby), czy wnioskowania z uktadu gwiazd
lub zjawisk przyrody.

By¢ moze Agathon i jego towarzysze przed podjeciem decy-
zji zasiggneli rady wréza albo nawet poswiecili jakie$ zwierze, by
zbadad jego wnetrznosci. Nic o tym nie wiemy, cho¢ wypowiedzi
ateniskich postéw zdaja si¢ to sugerowaé. W pewnym momencie
dialogu przestrzegaja oni Melijczykéw, by nie odwolywali si¢

»do metnych przeczud, proroctw, wrézbiarstwa i do innych tego
rodzaju zgubnych mamidet” (V 103). W przypadku okrazenia
ateniskich wojsk pod Syrakuzami Tukidydes o takich prakeykach
méwi wprost. Jak pamietamy, Nikias wstrzymat ewakuacje swoich
wojsk, poniewaz wroze zawyrokowali, ze trzeba odczekaé mie-
sigc z wymarszem z powodu zaémienia Ksi¢zyca. Plutarch nie
ma watpliwosci, ze Nikias byl czlowiekiem zabobonnym, czego
dowody dawal juz wezesniej — ,,codziennie skfadat bogom ofiary
i trzymat w domu wieszczka, robigc wrazenie, ze zawsze radzi si¢
bogéw”1%5. Trudno powiedzie¢, czy byl to przejaw autentycznej
religijnosci, czy jedynie element tworzenia publicznego wizerun-
ku osoby naboznej i godnej zaufania. Poktadanie przez Nikiasa
wiary we wrozby w koricowej fazie wyprawy sycylijskiej mogto
takze by¢ efektem desperacji steranego niepowodzeniami i cho-
robg czlowieka (co tylko podkresla wage przypadkowych zrza-
dzeti losu) albo tez pragmatyzmu dowddcy liczacego si¢ z tym,
w co wierzg szeregowi zotnierze. Nie mozna tez wykluczy¢, ze
byt to tylko pretekst, by nie dokona¢ odwrotu, co mogtoby sta¢
si¢ podstawa do oskarzenia Nikiasa o brak odwagi i determinacji
— strateg zapewne dobrze pamietal, ze tak wlasnie potraktowano
w Atenach dowddcdw poprzedniej wyprawy. Bez wzgledu na to,

193 Cf. S. O$wiecimski, Zeus daje znak, Apollo wieszczy osobiscie. Starozytne

wrézbiarstwo greckie, Wroclaw 1989.
154 1. Steward, Czy kosci grajq role Boga?, op. cit., s. s5.
155 Plutarch, Nikiasz, op. cit., s. 47.
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jakie byty motywy Nikiasa, powszechna w owych czasach wiara
we wrdzbiarstwo czesto stuzyta za uzasadnienie zywionych nadziei
i wynikajacych z nich decyzji. Nawet gdy starano si¢ utrzyma¢
ja w ryzach rozsadku, Tukidydes ma do takich praktyk stosunek
jednoznacznie krytyczny, co tylko utwierdza go w przekonaniu,
ze nadzieja nie moze by¢ racjonalna.

Jak widzielismy, autor Wojny peloponeskiej na poziomie poznaw-
czym wiazal kategorie nadziei z niewiarygodnymi przekonania-
mi na temat przyszlosci — nadzieja miala niejako zastapic to, co
powinno si¢ w tych przekonaniach pojawi¢, by mogly zostaé
uznane za wiarygodne. Sugerowat takze, ze nadzieja sktania do
ignorowania uzasadnionych przekonan na temat niklych szans
powodzenia i znikomego wplywu na przebieg zdarzen. Problem
niewiarygodnosci poznawczych elementéw zwiazanych z posia-
daniem nadziei nie jest jednak az tak prosty i jednoznaczny, jak
wynikatoby to z dotychczasowych rozwazan. Komplikuje si¢ na
przykliad bardzo, gdy zauwazymy, ze w réznych sytuacjach mamy
rézne mozliwosci uécislenia naszej wiedzy o faktach oraz uzasad-
nienia naszych decyzji. Atericzycy mogli uwzgledni¢ inne przestan-
ki w swoich planach, ale nie zrobili tego, poniewaz — pochopnie,
jak si¢ okazalo — uznali, Ze maja poparcie innych poleis na Sycylii
oraz ze zgromadzili na wyprawe na tyle duzg armie, ze jej sita
z naddatkiem zrekompensuje ewentualne niedostatki planu. Jed-
noczesnie optymistycznie, bez glebszego rozeznania, zatozyli, ze,
po pierwsze, Ateny s bezpieczne pomimo znacznego ostabienia
sit przeznaczonych do bezposredniej obrony miasta, a, po drugie,
Sparta nie ma militarnej zdolnosci do dziatania. Wszystko to byty
zalozenia, ktére dalo sie zweryfikowaé (w przypadku poparcia
innych miast sycylijskich podj¢to nawet taka prébe, ale wystana
na wyspe komisja ateriska data si¢ zwie$¢ swoim gospodarzom).
Melijczycy natomiast, cho¢ ich plan byl réwnie ogélnikowy, nie
mieli mozliwosci, by go doprecyzowaé. W przeciwienistwie do
strategow wyprawy sycylijskiej zrobili niemal wszystko, co si¢ dato,
by ich analiza sytuacji byla rzetelna. Obiektywnie rzecz biorac,
znajdowali si¢ jednak w znacznie gorszej sytuacji niz Atenczycy
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przed wyprawa na Sycylie, poniewaz wiedza, jaka mogli posiadat,
okazata si¢ znacznie bardziej fragmentaryczna i niepewna. Na
dodatek — racjonalnie, jak sadzili — przyjmowali, ze jest bardzo
prawdopodobne, iz kwestia zagdan zakoriczy si¢ podobnie jak kilka
lat wezesniej. Zgodnie ze wzorcem rozumowania praktycznego,
opisanym po6zniej przez Izokratesa, budowali sensowne analogie
pomiedzy terazniejszoscig i przeszloscig oraz bazowali na wia-
snych doswiadczeniach. Co wigcej, nie zaniechali odpowiednich
przygotowan. Po inwazji Nikiasa w 426 r. p.n.e. wzmocnili wszak
mury obronne swojej stolicy, powigkszyli flote i zacz¢li gromadzi¢
wigksze zapasy zywnosci.

Zestawienie uzasadniert dla nadziei Ateniczykéw i Milejezy-
kéw wyraznie pokazuje, ze analizujac zlozone sytuacje angazujace
wiele stron oraz planujac dziatania, kedrych skutek bedzie takze
zalezny od dziatani innych, pozostajemy w sferze mnieman, a nie
wiedzy pewnej. Niestety, reguty bazuja tu co najwyzej na doraz-
nych, empirycznych prawidlowosciach lub zgrubnych uogélnie-
niach, a nie na obiektywnych prawach. Jesli z tej perspektywy
przyjrzymy si¢ dziataniom Melijczykéw, to racje stojace za ich
nadziejami mozna uzna¢ za mniemania dobrze — przynajmniej
relatywnie do sytuacji, w ktérej si¢ znalezli — uzasadnione, cze-
go z kolei z pewnoscig nie mozna powiedzie¢ o Ateniczykach
w zwiazku z wyprawg sycylijska. Tukidydes myli si¢, zréwnujac
te dwa przypadki: nie wszystkie nadzieje musza by¢ nieracjonal-
ne, a przynajmniej nie w rownym stopniu.

Jednoznaczne wskazanie, czy mieliémy do czynienia z bled-
nymi nadziejami, czy tez z mozliwymi do zaakceptowania racja-
mi, czesto jest mozliwe dopiero po fakcie. Gdyby rozumowanie
postéw ateniskich na Melos odnies¢ do postawy ich wlasnej polis
z czaséw wojen perskich, to nikt nie miatby watpliwosci, ze Ateny
powinny si¢ wowczas poddaé — wszystko przemawiato za bezsen-
sownoscig jakiegokolwick oporu, perska armia pod Maratonem
byla wszak trzykrotnie wigksza, a Atenczycy, w przeciwienstwie
do Perséw, nie dysponowali ani tucznikami, ani konnicg (na czas
nie przybyli tez Spartanie, poniewaz z powodéw religijnych nie
mogli wyruszy¢ przed petnia Ksi¢zyca). Gdyby zgodnie z prze-

widywaniami inwazja Perséw zakonczyta si¢ sukcesem, niejeden
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Grek postawitby éwezesnym ateriskim przywédcom zarzut ulega-
nia iluzjom, przed czym ustrzegta si¢ wickszo$¢ panistw greckich

gotowych podporzadkowa¢ si¢ najezdzcom. Z tej perspektywy
uzasadnienie roszczen Aten do wladania Melos i zajmowania impe-
rialnej pozycji argumentem, ze w przeszlo$ci pokonaly Persow (V
89), stanowiloby czysta ironig losu — w istocie Ateny byty kiedys$

w stosunku do najezdzcéw ze wschodu w identycznej pozycji, jak
obecnie Melijczycy w stosunku do Aten. Podobnie, gdyby Nikias

jednak zdobyl Syrakuzy — czego w pewnym momencie byt bli-
ski (VI 103) — nawet Tukidydes nie pisalby zapewne o ztudnych

nadziejach wyprawy sycylijskiej i o ateniskiej hybris, ale o $mialo-
$ci wizji i zbiorowej madrosci atenskiego demos. Jak widaé, oceny
zasadnosci nadziei nie mozna wigzaé z ich ziszczeniem: czym

innym jest wlasciwe uzasadnienie posiadanych nadziei, a czym

innym koncowy wynik podazania za nimi.

Nie da si¢ tez catkowicie zdezawuowaé wiary w cuda, uznajac
ja za nieracjonalng. Nawet jesli mamy dobre powody, by sadzi¢,
ze zjawiskami rzadzg stale prawa, co pozwala ustali¢ przyszty
bieg zdarzen, nie mozemy by¢ pewni, ze dziedzina stosowania
tych praw rozciaga si¢ na caly rzeczywisto$¢. By¢ moze dziatajg
one lokalnie albo istniejg sily, ktére maja moc ich zawieszenia.
Jesli kto$ posiada taka wiarg, to nadzieje pokiadane chociazby
w boskiej interwencji moga broni¢ si¢ jako racjonalne, uwaza
wybitny wspétczesny filozof Alvin Plantinga'®®, a wraz z nim
pokazne grono teistéw. Nie musimy jednak odwotywa¢ si¢ do
tak silnych zalozen. We wspolczesnej nauce zdarzajg si¢ ,,cuda™
polegaja one na sfalsyfikowaniu uznanych praw lub po prostu na
odkryciu, ze przewidywania oparto na nieadekwatnych mode-
lach lub Zle opisano warunki poczatkowe. W medycynie jest to
np. ,cud blednej diagnozy”, ktéra okazala si¢ zbyt pesymistyczna.
Nawet jesli nasza wiedza wskazuje, ze final bedzie dla nas niepo-
myslny, pozostaje nam wciaz nadzieja, ze wyszlismy od falszywych
lub niepetnych przestanek, a sprawy potoczg si¢ jednak inacze;.

1% A.Plantinga, Divine Action in the World, [w:] The Meaning of Theism,]. Cot-
tingham (ed.), Oxford 2007, p. 114-115.
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Nie ma powoddw, by zawsze tego rodzaju nadzieje uznawaé za
nieracjonalne i oszukancze.

Cho¢ mamy znacznie doskonalsze metody prognozowania
i przewidywania niz Alkibiades, Nikias i Agathon, wciaz pozosta-
je bardzo szerokie pole dla nieokreslonosci. Wiasnie w strefie tej
nieokreslonosci lokuje si¢ nadzieja. Trudno jg zatem potgpic¢ tak
jednoznacznie, jak czynig to Tukidydes i Scruton. Eatwo okresli¢
nadziej¢ mianem ktamliwej czy iluzorycznej, kiedy znaczace sa
przeoczenia w uzasadnieniu dziatan, pragnienia daleko odbiega-
ja od powszechnie akceptowanej normy, a warto$ci wchodzace
w gre sa mocno dwuznaczne. Zawsze jednak pozostaje margi-
nes niepewnosci sprawiajacy, ze mamy jakies nadzieje, zawsze
tez potrzebujemy do podjecia dziatania jakiejs wizji przyszlosci.
Przeciwstawienie ztudnej ze wzgledu na swa istote nadziei i daja-
cych dobre racje do dziatania racjonalnych kalkulacji zamazuje
istot¢ problemu. Cztowieck powodowany nadziejg nie wie, co
przyniesie przyszto$¢, ale dziata tak, jakby wiedziat — przyjmuje
jednak ten punkt widzenia nie z powodu lenistwa czy préznosci,
ale dlatego, ze wszelkie inne racjonalne metody ugruntowania
dzialania si¢ wyczerpaly'?.

Wszystkie te rozwazania prowadza do prostego wniosku:
wbrew opinii Tukidydesa, nadzieje Melijczykéw mozna uznaé
za, w znaczniej mierze, uzasadnione. Nie dlatego, ze stojace za
nimi przekonania byly prawdziwe (bo nie byty), nawet nie dla-
tego, ze byly wysoce prawdopodobne (bo tez nie byly), ale dlate-
go, ze w danej sytuacji nie dalo si¢ sformutowa¢ tych przekonan
w sposdb bardziej rzetelny. Co wiecej, w $wietle wezesniejszych
wydarzen, kiedy to Melos wyszta z konfrontacji z Nikiasem
obronng reka, wszelkie sady na temat planowanego zachowania
Aten takze trudno byto uzna¢ za pewne. Melijczycy mieli dobre
powody sadzi¢, ze i tym razem sprawa rozejdzie si¢ po kosciach,
a twarda postawa postéw to tylko gra. Biorac pod uwage ich
zbiorowe do$wiadczenie, wydawalo si¢ to nawet bardziej praw-
dopodobne niz to, ze Ateficzycy dopuszczg si¢ andrapodismos.

157 Cf. P. Pettit, op. cit., p. 157.
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Czasami nie mozemy lepiej uzasadni¢ naszych sagdéw na temat
aktualnych i przyszlych zdarzen, nie potrafimy okresli¢ szansy na
sukces ani naszego wpltywu na bieg wypadkéw. Pomimo wszyst-
ko musimy jednak dziata¢. Melijezycy nie mogli zrobi¢ wigcej, by
bardziej uwiarygodni¢ swoje przekonania — starali si¢ zachowa¢
racjonalnie, przeanalizowali zachowania z przesztoéci, a tam,
gdzie pojawily sie sprzeczne oceny, probowali wywazy¢ racje.
Gdy okazalo si¢ to niemozliwe, zawierzyli swoim pragnieniom.

Dlatego wiasnie tym pragnieniom, ktére kryja si¢ za nadzie-
jami, trzeba przyjrzec si¢ teraz blizej.
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jecie nadziei, jakie prezentuje Tukidydes, skupia si¢ prawie
wylacznie na kwestii wiarygodnosci przekonan zwigzanych
z przewidywanym biegiem wypadkéw. Grecki historyk zdaje si¢
utrzymywac, ze nadzieje sg zazwyczaj falszywe, poniewaz ci, co
je zywia, opacznie rozpoznaja fakty, przeceniaja swoj wptyw na
wydarzenia oraz bezzasadnie zakladaja, ze wystapi pozadany przez
nich zbieg okolicznosci. Rzeczywiscie, czgsto tak postugujemy sie
pojeciem nadziei, ale — jak juz widzieli$my — cze¢$ci ze wspomnia-
nych bledéw nie da si¢ unikngé i sam fake ich popetniania nie
moze dyskredytowa¢ tych, kt6rzy si¢ do nadziei odwotuja. Mozna
zatem broni¢ racjonalnosci pewnych odwotan do nadziei, ponie-
waz wypelniaja one w rozumowaniu prowadzacym do podjecia
decyzji istotng luke, ktérej w danym momencie nie sg w stanie
uzupelni¢ rzetelne poznanie i racjonalny namyst . Bez dodatko-
wych zalozen dyktowanych przez nadzieje niemozliwe bytoby
prognozowanie biegu zdarzen i podjecie jakichkolwiek dziatan.
Tego rodzaju nadzieja stuzy zréwnowazeniu wptywu na decyzje
tego, co wydaje si¢ nie do pokonania: trudnosci w okresleniu
szansy na pomyslny final. W takich sytuacjach alternatyws dla
nadziei bylaby tylko catkowita rezygnacja. Melijczycy, odpowia-
dajac postom, ujeli to tak: ,Dla nas natychmiastowe ustapienie
oznacza utrat¢ wszelkich szans, z czynnym za$ wystgpieniem
zwigzana jest jeszcze pewna nadzieja ocalenia” (V 101).
Nadzieja jest tu rozumiana przez Melijczykdw szerzej: nie
tylko jako element uzupelniajacy braki w rozeznaniu sytuacji,
ale jako swoista prolongata pragnier. Wyrzeczenie si¢ jej ozna-
cza rezygnacje i akceptacje kleski — kolejnej odstony tragicznosci
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i grozy $wiata. Istniejg zatem dobre powody, by da¢ Milejczykom
prawo do nadziei — i to, jak zobaczymy dalej, znacznie mocniejsze
niz tylko prawo do bledu w uzasadnieniu przekonan na temat
przysztych zdarzen.

Zacheca do tego takze uwazna lektura opowieéci o wielkich
postaciach Grecji i Rzymu snutych przez Plutarcha, do ktérych
czgsto si¢ tu odwotujemy. Plutarch nie ma — co oczywiscie nie
jest zaskoczeniem — spdjnej koncepcji nadziei, postuguje si¢ tym
pojeciem na wiele sposobdw, ale na pozér wydaje sig, ze bliska jest
mu perspektywa Tukidydesa. Takze ma sktonno$é do akcentowa-
nia aspektdw poznawczych zwigzanych z nadzieja, cho¢ czyni to
w sposdb bardziej zniuansowany. Czytajac Zywoty stawnych mezéw,
mozna odnie$¢ wrazenie, ze Plutarch odwoluje si¢ do nadziei przede
wszystkim wtedy, kiedy przywoluje obraz przysztosci, jaki jego
bohaterowie przyjmuja za punke odniesienia dla swoich decyzji.
To, czy obraz ten okazat si¢ zgodny z rzeczywistoscia, czy tez nie,
w ocenie zasadnosci nadziei nie ma jednak dla Plutarcha takiego
znaczenia jak dla Tukidydesa. Bardziej liczy si¢ sita motywujaca,
jaka si¢ z tym obrazem wigze. Plutarch wytyka oczywiscie bigdne
wizje swoim bohaterom, zwlaszcza gdy postuzyly one do zma-
nipulowania innych. Dobitnym przykladem takich prakeyk sa
zabiegi Alkibiadesa, ktory, by ostabi¢ argumentacj¢ Nikiasa prze-
ciw wyprawie sycylijskiej, ,,zanim zwolano zgromadzenie ludowe,
juz wigzit thumy z géry przekupione nadziejami i stowami”%8.

Nie przez przypadek tez Plutarch cz¢$ciej wspomina o nadziei
w zywotach mezéw, ktérym, w jego opinii, daleko byto do ideatu
ze wzgledu na liczne wady charakteru'®. Potrafi jednak przyzna¢,
ze brak nadziei bywa powaznym bl¢dem, jak w przypadku Brutusa,
ktéry zbyt wezesnie ulegh rezygnacii i uznal, ze nie ma szans na
wygrang, co doprowadzito go do samobdjstwa, cho¢ miat dobre
powody do ufnoéci w wojska i okrety'¢°.

158 Plutarch, Nikiasz, op. cit. s. s5.

159 L. Fulkerson, Plutarch and the Ambiguities of EAma, ,Bulletin of the Institute
of Classical Studies” 2015, no. 125, p. 72.

190 Plutarch’s Lives, transl. B. Perrin, London 1918, Zrédlo: htep://www.perseus.
tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3 Atext%3A2008.01.0097%3 Achap-
ter%3D3%3 Asection%3 D2 (25.06.2021).
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Plutarch potrafi takze doceni¢ site charakteru swoich boha-
terédw i $mialo$¢ wizji, ktore pchngly ich do ryzykownych dzia-
tan zakonczonych ostatecznie niespodziewanymi sukcesami.
Przykladem takiej postawy jest dla autora Zywotéw Demetrios
— wybitny wddz z czaséw wojen diadochéw o schede po Alek-
sandrze Wielkim, wielokrotnie wychodzacy z ci¢zkich opresji
i pomimo licznych niepowodzeni nieustannie dazacy do kolej-
nych podbojéw, oraz Dion — przyjaciel Platona, ktéry dysponujac
jedynie 1,5 tys. zolnierzy, wbrew wszelkim oczekiwaniom, zdotal
przeja¢ wladze¢ w Syrakuzach, pokonujac ich 6wezesnego wladeg
Dionizjusza (357 r. p.n.e.).

Odwotania do nadziei u Plutarcha uwypuklajg istotng ceche
elpis, ktora Tukidydes przeoczyl: obraz przysztosci rysowany przez
nadziej¢ nie tylko zwodzi albo przekonuje na poziomie anali-
tycznym, ale przede wszystkim motywuje, zach¢ca do dziatania,
skfania do wysitku realizowania pragnien, podtrzymuje w czasie
niepowodzeni i pobudza'é'. Powinni$my zatem rozszerzy¢ pole
naszych poszukiwan ewentualnego uzasadnienia dla postawy
Melijczykéw i wyjs¢ poza kwestie racjonalnosci argumentacji
i prawdy o faktach. By posiada¢ nadzieje, musimy bowiem cze-
go$ bardzo mocno chcie¢, musi nam na czyms§ bardzo zalezed.

Wspdtczesny Tukidydesowi wielki filozof Sokrates — ktéremu
przyszlo zreszta jako szeregowemu zotnierzowi realizowad impe-
rialne wizje ateriskiego demos na polach bitew, gdzie mial wykaza¢
sic mestwem i opanowaniem'¢? — utrzymywal, ze do wlasciwego
dziatania wystarczy odpowiednia wiedza. Jego nastepcy szybko
skonstatowali, ze sama wiedza nie ma sity motywujacej — moz-

19" Cf. G.S. Gravlee, Hope in Ancient Greek Philosophy, [w:] Historical and Mul-
tidisciplinary Perspectives on Hope, S.C. van den Heuvel (ed.), Cham 2020,
p.I1.

Sokrates brat udzial w kilku bitwach: pod Potidaja (432 r. p.n.c.) mial uratowaé
przed $miercia mlodego Alkibiadesa, a pod Delion (424 r. p.n.c.) wykazal si¢
wielkim opanowaniem w czasie beztadnego odwrotu po klesce, jaka Atenom
zadalaarmiabeocka (cf. Platon, Uczza, op. cit., t. IL, 5. 87 [221a~221¢]; Plutarch,
Alkibiades, op. cit., s. 72-73).
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na wszak doskonale wiedzie¢, na czym polega dobro, ale dziata¢

przeciwnie. Dobra musimy pragrgé, co nie jest kwestig rozumu,
ale emocji. Dlatego juz Platon — ktéry w czasie zajecia Melos

i wyprawy sycylijskiej byl niespelna dziesi¢cioletnim chlopcem -
znacznie rozszerzyl sokratejskie ujecie duszy, uwzgledniajac takze

uczucia i pragnienia. I z tg sferg wlasnie, jak mozna sadzi¢, wia-
ze si¢ przede wszystkim nadzieja, bez ktérej w wielu sytuacjach

w ogole nie byliby$émy zdolni do dziatania.

Odwotania do nadziei w wigkszosci pism Platona sg dos¢
ogolnikowe, nie wykraczaja poza typowe przyktady zwodniczego
dzialania, o ktérych wielokrotnie juz wspominali$my'¢3. Platon
zawodno$¢ nadziei wigze przede wszystkim z ignorancja, ktéra
moze by¢ nieszkodliwa, ale moze tez poglebia¢ préznos¢ czlo-
wicka'®, a w polaczeniu z wygérowanymi oczekiwaniami lub
ambicjami moze nawet wprost prowadzi¢ do wystgpku. Z dru-
giej strony nadzieja moze prowadzi¢ do biernego oczekiwania,
zwalnia¢ z myslenia i usprawiedliwia¢ bezradno$¢'ss.

Platon ma jednak do powiedzenia co$ bardzo istotnego na temat
nadziei — czyni to przede wszystkim przy okazji prezentacji swojej
koncepcji przyjemnosci w dialogu Fileb. Istotne novum polega
nie tylko na wskazaniu pomijanych dotad aspektéw nadziei, ale
przede wszystkim na zaprezentowaniu nowego sposobu analizy
tego problemu'¢¢. Platon nie zadawala si¢ tu standardowg kry-
tyka nadziei ze wzgledu na skutki kryjacych si¢ za nig blednych
przekonan, ale w pierwszej kolejnosci stara si¢ uja¢ nadzieje jako
stan psychiczny, ktérego mechanizm wymaga wyjasnienia. Jak
dochodzi do tego, ze ludzie zywia nadzieje, czym w istocie jest
ten wewnetrzny stan posiadania nadziei? Jakie ma on znaczenie
dla naszego dziatania, czy mozna si¢ bez niego obej$¢? Dopiero

193 Cf. Platon, Timajos, [w:] idem, Dialogi, op. cit., t. 1L, s. 722 (69d).

164 Czy nie zacznie go rozpieraé bezgraniczna nadzieja, [...] nie zacznie [...] wysoko
zadziera¢ nosa, pelen pozy a prézen rozumu?” (Platon, Pasistwo, [w:] idem,
Dialogi, op. cit., t. 1, s. 325 [494c]).

195 Cf. G.S. Gravlee, Hope in Ancient Greek Philosophy, op. cit.

166 Cf. K.M. Vogt, Imagining Good Future States: Hope and Truth in Plato’s
Philebus, Selfhood and the Soul: Essays on Ancient Thought and Literature in
Honour of Christopher Gill, R. Seaford, J. Wilkins, M. Wright (eds.), Oxford

2017.
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gdy znajdziemy odpowiedzi na te pytania, mozemy przej$¢ do
problemu poprawnosci nadziei: czy mozna w niektérych sytu-
acjach méwi¢ o prawdziwych nadziejach? Jakie warunki musza
spelnial te specyficzne stany psychiczne, by je za takie uznaé?

Nadzieja nie jest oczywiscie gléwnym tematem Fileba, ale
rola, jaka odgrywa w prowadzonych tam wywodach, okazuje si¢
znaczaca. W Filebie Platon odnosi si¢ do kwestii przyjemnosci
w kontekscie sporu o dobre zycie: czy o wartosci zycia decyduje
nasilenie przyjemnosci zmystowych — jak glosit inny uczen Sokra-
tesa, radykalny hedonista Arystyp i jego szkota cyraneikéw — czy
tez decydujg o niej warto$ci intelektualne. Aby obali¢ hedonizm,
Platon stara si¢ najpierw wyjasni¢ psychologiczny mechanizm
doznawania przyjemnosci. Jest to o tyle istotne, ze problem przy-
jemnosci wigze si¢ z problemem motywacji do dzialania. Nie da
sie zatem catkowicie wyeliminowa¢ kategorii przyjemno$ci z opi-
su zadnej ludzkiej aktywnosci, takze poznawczej. Przyjemnosé
musi odgrywac istotna role w prowadzeniu wartosciowego Zycia,
ale musi by¢ w jaki$ sposéb podporzadkowana intelektowi. Stad
pomyst, by wiréd przyjemnosci wskazaé te whasciwe, prawdziwe,
i te niewlasciwe, fafszywe.

Platon rozpoczyna od uwagi, ze pewne aktywnosci poznawcze
sa warunkiem zaistnienia przyjemnosci — gdyby$my nie posiadali
np. zdolnosci osadu i pamieci, w ogdle bysmy nie wiedzieli, czy jej
doznajemy'?’. Nastepnie koncentruje uwage na trzech rodzajach
aktywnosci poznawczej: pamigci, zdolnosci formutowania sadéw
oraz wnioskowaniu na temat przysztych zdarzen, planowaniu. To
ostanie dotyczy bezposrednio konkretnych dziatan, ktére zamie-
rzamy podja¢, a posrednio wiaze si¢ z centralnym tematem calej
filozofii Platona — dazeniem do wlasciwego, dobrze przezytego
zycia, ktére sktada sie przeciez z konkretnych aktywnosci zogni-
skowanych na réznego rodzaju celach partykularnych'é®.

Kiedy zatem — przypus$émy — Agathon rozwazat w mlodosci
opuszczenie Melos na stale, wyjazd do innej polis lub zamorskiej
faktorii albo zaciagniecie si¢ do obcego wojska, to dzigki swoim

197 Platon, Fileb, [w:] idem, Dialogi, op. cit., t. I, 5. s91n (21c~21d).

168 Cf. K.M. Vogt, op. cit.
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mozliwo$ciom poznawczym — posiadanej wiedzy, zapamigtanym
doznaniom, zdolnosciom wnioskowania itp. — wyobrazat sobie,
jak bedzie wygladaé jego nowe zycie. Zapewne potrafil takze,
przynajmniej ogélnie, okresli¢, czy gdyby stalo si¢ tak, jak sobie
wyobrazal, uznalby to za co§ przyjemnego, czy wrecz przeciwnie
— za co$ przykrego. W jaki$ ogélny sposéb potrafit takze (a przy-
najmniej tego by$my oczekiwali od rozsadnego czlowicka) to
wyobrazenie odnie$¢ réwniez do caloéci swojego zycia i chocby
odpowiedzie¢ na pytanie, czy nowy sposéb zycia przybliza go do
tego, co uznaje za zycie dobre i wartosciowe.

W takim ujeciu wizji tego, co moze nastapié, elementy poznaw-
cze, takze te zapamigtane i sktadajace si¢ na nasze do$wiadczenie,
przenikaja si¢ z elementami afektywnymi: przyjemnoscia lub
bélem. Musimy mie¢ jaki$ obraz przyszlosci, aby odczué pragnie-
nie, by sie zidcita lub tez — gdy wydaje nam si¢ przykra — by nie
zaistniata. Dopiero facznie te dwie grupy doznan, czyli poznanie
i odczucie przyjemnosci lub przykrosci, pozwalaja nam podja¢
jakie$ dziatanie's?. Platon przywoluje nast¢pnie dodatkowe, réw-
nie istotne rozréznienie: czym innym jest aktualnie przezywana
przyjemno$¢, a czym innym przyjemno$¢ antycypowana, taka,
ktérej dopiero spodziewamy si¢ doswiadczy¢. Nadzieja, zdaniem
Platona, to wiasnie stan psychiczny zwigzany z owa spodziewana,
podpowiadang przez wyobrazni¢ przyjemnoscig, tak jak strach
jest powodowany oczekiwaniem przykrosci i bolu. Jednakze
zaréwno nadzieja, jak i strach stanowia pewne przezywane tu
i teraz stany psychiczne i jako takie takze wywolujg aktualnie
odczuwang przyjemnos¢ lub przykro$é —,A przedstaw sobie
oczekiwanie takich stanéw [bélu i rozkoszy — J.J.], kiedy dusza
sama spodziewanych standéw przyjemnych oczekuje [ma nadzieje
na - J.J.] z przyjemnoscia i z otucha, a innym razem oczekiwanie
standéw przykrych — straszne i bolesne” (Fileb 32b—320).

Aktualne przezywanie przyjemnosci i bélu odsyta jednoczesnie
do przyszlosci — w postaci checi kontynuowania lub zakoriczenia
do$wiadczanych standw. Kiedy zatem Sokrates mowi w Filebie,
ze ,wszystko to sa nadzieje, skierowane do czasu przysztego, a nas

199 Ibidem.
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przez cale zycie przepelniajg nadzieje” (39¢), to ma na mysli wia-
$nie nasze nieustanne nastawienie na przyszto$¢, co objawia si¢
w ciaglym przeplataniu si¢ przyjemnosci aktualnej i spodziewanej.

Sa takie mysli w kazdym z nas, ktére nazywamy nadziejami |[...]

Sa w nas i obrazki malowane [t& davtdopata elwypadnuéve —
dostownie ,,zjawy wymalowane”, czyli wyobrazenia, fantazje — J.J.].
Bywa, ze kto§ czgsto widzi, jak mu w rece wpada mndstwo ztota

i wiele rozkoszy w dodatku. I widzi siebie wymalowanego, jak si¢

sam ze siebie mocno cieszy. (Fileb 40a)

Jak jednak wskaza¢ nadzieje poprawne i niepoprawne? Platon
uwaza, ze same przyjemnosci moga by¢ prawdziwe lub falszy-
we, poniewaz — jak widzieliémy — angazuja pewne elementy
poznawcze. Jesli mamy do czynienia z aktualnie przezywanymi
przyjemnosciami, to ich falszywo$¢ bedzie polegata na nicade-
kwatno$ci przezycia i jego poznawczej reprezentacji. Agathon
moglt czué np. przyjemno$é zwiazang z nieSwiadomym podda-
niem si¢ jakiej$ substancji odurzajacej, ale fatszywie wigza¢ swoj
stan z, powiedzmy, stuchaniem flecisty. Aktualnie odczuwana
przyjemnos¢ przypisywana stuchaniu bylaby zatem przyjemno-
Scig falszywa w tym sensie, ze bylaby wiazana przez Agathona
z blednym rozpoznaniem jej przyczyny. Gdyby po odprawieniu
flecisty wyobrazit sobie jutrzejsza przyjemnos¢ jego ponownego
stuchania, to zgodnie z platoniska psychologia wiasnie zywitby
nadziej¢ — wyobrazitby sobie siebie przezywajacego pewna przy-
jemnos¢, a samo to wyobrazenie takze bytoby mu mite, co razem
zrodzitoby w nim pragnienie, by jutro podobnie spedzi¢ wieczér.
Ale jutrzejsza préba ponowienia dzisiejszej przyjemnosci skonczy
si¢ dla Agathona niepowodzeniem, przezycie stuchania muzy-
ki nie wyda mu si¢ az tak przyjemne, jak dzien wezesniej: jego
nadzieja byla falszywa, wynikata bowiem z btednego powigzania
doznania przyjemnosci ze stuchaniem muzyki.

Odwracajac to rozumowanie, mozemy wskazaé przyjemnosci
— a w nastepnym kroku takze nadzieje — wlasciwe, prawdziwe.
Tak bytoby, gdyby aktualnie odczuwang przyjemnos¢ Agatho-

na rzeczywiscie wywotalo stuchanie muzyki, a on miatby tego
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swiadomos$¢. Problem w tym, ze dokfadnie tak samo nalezatoby
opisa¢ sytuacje, gdyby przyjemnos¢ Agathona wynikata z wdy-
chania kadzidel, a on by o tym wiedzial. Zgodnie z platoriskim

ujeciem, to tez bylaby przyjemno$¢ prawdziwa. Aby uniknadé tej

konkluzji, Platon zaklada, ze tego rodzaju przyjemnosci w kon-
cu odczujemy jako chwilowe, nietrwale, prowadzace do bardziej

dojmujacych przykroéci, poniewaz ze swej istoty przyjemnosci

zmystowe s3 zmienne, nie da si¢ ich zespoli¢ w spdjna catosé
pozwalajaca na ukierunkowanie wszelkich wysitkéw czlowieka.

Ocena prawdziwosci tego, co przyjemne, musi by¢ zatem

powiazana z calo$ciowa wizja naszego zycia, tylko powiazane z nig
przyjemnosci stale zachowuja swéj walor. Owo ,,stale” oznacza tu

miedzy innymi pewna powtarzalnos¢ w dtugich okresach zycia.
Aby bylo to mozliwe, przyjemno$¢ musi zostaé powigzana z naj-
wyzszymi wartosciami, czy tez celem zycia ujetego jako catos¢.
To z kolei Platon wigze z dobrym lub ztym zyciem:

Sokrates: Wigc falszywymi rozkoszami po wickszej czesci ciesza
si¢ zli, a ludzie dobrzy prawdziwymi.

Zatem istniejg w duszach ludzkich, wedle tych stéw teraz, roz-
kosze fatszywe, ktore tylko na $miech przedrzezniajg rozkosze
prawdziwe. (Fileb 40c)

Powyzsze rozrdznienie dotyczace rozkoszy mozemy rozszerzy¢ na
akty zywienia nadziei, pamigtajac, Ze s3 one zlozonymi aktami
taczacymi przyjemnosci aktualne i antycypowane, a wiaza si¢
z nimi procesy poznawcze oraz motywujace do odpowiedniego
dzialania. Za wlasciwe nadzieje nalezatoby uzna¢ te nadzieje,
ktére, po pierwsze, bazowalyby na poprawnym rozpoznaniu
rzeczywistosci i nieznieksztalconej pamigci, poprawnie dziataja-
cej wyobrazni, po drugie, w momencie ich przezywania bylyby
prawdziwymi przyjemno$ciami oraz, po trzecie, antycypowaly-
by przyjemnosci, ktére sg takze wlasciwe, powiazane z dobrem
rozumianym jako cel ludzkiego zycia.

Platoniska koncepcja prawdy lub fatszu przyjemnosci nie jawi
si¢ jako konsekwentna i budzi liczne kontrowersje. Spory niedosyt
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pozostawia tez wykorzystanie w tej koncepcji kategorii nadziei:
zdecydowanie jest ona ujeta zbyt szeroko, by mogta poméc zro-
zumie¢ specyfike posiadania nadziei na tle innych doznar. Platon
czyni z nadziei oraz ze strachu stafe elementy kazdego przezycia
wewngtrznego, utozsamiajac je w ten sposob ze stanem oczeki-
wania, ktdre towarzyszy kazdej aktywnosci. Wickszos¢ naszych
oczekiwan nie jest jednak powiazana z niewiedza na temat fak-
téw, nie zaktada niemozliwosci przewidywania przebiegu zda-
rzen, nie wiaze si¢ z silnymi pragnieniami ani emocjami, nie ma
réwniez zwigzku z istotnymi warto$ciami. Nie bardzo wiadomo
tez, jak potraktowa¢ stany odnoszace si¢ do przysztych przyjem-
nosci, ktdrych urzeczywistnienie jest nierealne, jak ma to miejsce
w przypadku czystego fantazjowania. Nadzieja nie moze poprze-
stawa¢ na samym przezyciu przyjemnosci, musi takze zawieraé
jakie$ elementy pragnienia, czego nie ma w fantazjowaniu, ktére
z tego powodu nie moze by¢ ujete nawet jako nadzieja fatszywa'”.

Jedli zatem Agathon fantazjowal o zdobyciu stawy w catej Gre-
cji albo z radodcig oczekiwat na zwodowanie kolejnej z systema-
tycznie budowanych trier, to stanu, ktéry odczuwal, raczej nie
nazwiemy nadziejg. A w kazdym razie nie ten typ nadziei mamy
na mysli, kiedy pytamy, dlaczego Melijczycy odrzucili zadania
ateiskich postéw. Z pewnoscig po lekturze Platona lepiej jed-
nak mozemy sobie wyobrazi¢, jakie emocje i zwigzane z nimi
wyobrazenia panowaty w czasie negocjacji. Obrazy upokorzo-
nych Atenczykéw po nieudanym ataku, radujacych si¢ Melijczy-
kéw, powszechnego podziwu ze strony innych poleis, siebie jako
opatrzno$ciowego meza, ktoremu blizsza byla wiara w sprawie-
dliwo$¢ niz lek o zycie, musialy sie przenika¢ w glowie Agathona
zwizja kleski, upodlenia, $mierci i upokorzenia. Obraz przysztych
przyjemnodci i lekéw zlewat si¢ z przyjemnoéciami i strachem
aktualnie odczuwanymi w sali obrad. Jesli Agathon dat si¢ im
porwac i tylko dlatego podjat decyzje o odrzuceniu ultimatum,

170 D. Cairns, Hope in Archaic and Classical Greek, [w:] The Moral Psychology of
Hope, C. Bléser, T. Stahl (eds.), London 2020, p. 15-36.
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nie najlepiej $wiadczyloby to o jego dojrzalosci jako przywédcy
i czlowieka. Dlatego Platon domagat si¢, by owe obrazy zawsze
odnosi¢ do wartosci konstytuujacych dobre zycie i podaza¢ tylko
za tymi, ktére owe wartosci uwzgledniaja. Jak jednak lepiej, niz
zaproponowal Platon, zrealizowa¢ to zadanie?

Na marginesie. Czy cieszacy si¢ wizjg ewentualnego trium-
fu Agathon nie przypomina nas samych, gdy $nimy o uznaniu
i podziwie ze strony os6b nam nieprzychylnych?
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ak pokazuja uwagi Platona, by sprobowaé wskazad jakie$ prze-

stanki do odréznienia nadziei wlasciwych i niewltasciwych, trze-
ba lepiej zrozumie¢ kwestie pragnien oraz ich odniesiert do dobra.
Inspiracji nie musimy szuka¢ daleko — jest to jeden z centralnych
tematéw filozofii praktycznej ucznia Platona, Arystotelesa.

Bezposrednie nawigzania do nadziei, e/pis, sa w pismach

Arystotelesa bardzo nieliczne, najcze¢sciej pojawiaja przy okazji
uwag o mestwie.

We wihadciwym tedy stowa znaczeniu me¢znym nazwa¢ mozna tego,
kto jest nieustraszony w obliczu $mierci zaszczytnej i w obliczu
nagtych i niespodziewanych wypadkéw, $miercig taka grozacych;
te za$ cechy posiadaja w najwyzszym stopniu wypadki wojen-
ne. Co prawda, czlowiek mezny jest tez nieustraszony na morzu
i w chorobie, inaczej jednak anizeli marynarze; mezni bowiem
ludzie, zwatpiwszy o mozliwosci ocalenia, uwazajg taka $mieré
za bardzo niepozadana, gdy natomiast marynarze sg dobrej mysli
[ol 88 eveATO¢ el maupdt TNV épmetple; maja nadzieje — J.J.] dzigki
swemu do$wiadczeniu'!.

Elpis jest tu rozumiana jako oczekiwanie zblizone do mestwa, kté-
re jednak nie wymaga takiego napiecia emocjonalnego, poniewaz
uzasadnia je dotychczasowe doswiadczenie i posiadane umiejet-
nosci. Nadzieja moze jednak okazaé si¢ czcza, gdy wynika z braku
swiadomosci niebezpieczenstwa — jak u tych, ktérym sie dotych-

171

Arystoteles, Etyka nikomachejska, op. cit., s. 98 (1115b1-1115b4).
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czas powodzilo, ktérym brakuje dos$wiadczenia albo tez dziataja
w gniewie. Z drugiej strony nadzieja moze zach¢caé do odwagi,
jak to ma miejsce w przypadku ludzi pewnych siebie (zwlaszcza
mlodych, ktérym na pewnoéci siebie nie zbywa).

[Mlodzi - J.J.] zyja najcz¢éciej nadzieja. Nadzieja wigze si¢ prze-
ciez z przyszloscig, wspomnienia natomiast z przesztoscig, a dla
mtodych przyszlos¢ jest dtuga, przeszlos¢ zas krétka. O poranku
zycia nie ma si¢ jeszcze niemal zadnych wspomnier, wszystko nato-
miast pokiada si¢ w nadziei. Dlatego tez tatwo daja si¢ zwodzi¢,
bo fatwo rozbudzi¢ w nich nadzieje. Sg tez bardziej odwazni [niz
ludzie w innym wieku]; sa bowiem gwattowni i petni nadziei, co
sprawia, ze maja odwage nie ba¢ si¢. Nikt przeciez, kto wybucha
gniewem, nie okazuje trwogi, nadzieja na lepsze dodaje za$ kaz-
demu odwagi'’2.

Tego rodzaju sporadyczne przywolania nadziei zachgcaja do
interpretowania tej kategorii w duchu platonskim. Wydaje sie,
ze Arystoteles takze redukuje nadziej¢ do oczekiwania, przewi-
dywania czego$ pomyslnego jako mozliwego do osiagniecia, zde-
cydowanie wigkszy nacisk kiadzie tez na towarzyszace nadziei
uczucia niz zwigzane z nig elementy poznawcze. Arystoteles nie
moéwi wiele wiecej na temat nadziei, nie nalezy jednak daé zwie$¢
si¢ pozorom — klucza do zrozumienia nadziei warto poszukaé
w arystotelesowskiej teorii emocji, cho¢ jest to zadanie niestety
do$¢ skomplikowane'73.

Jak widzielismy, juz Platon dostrzegal, ze bez wyjasnienia roli
emocji i pragnien nie da si¢ wyjasni¢ naszych zachowan, ani tez
wskaza¢ sposobu ich normowania. Arystoteles posunat si¢ jeszcze
dalej: uznat, Ze emocje s3 podstawowym motorem nap¢gdowym
czlowieka, nie mozna ich wigc eliminowaé, a nalezy jedynie
odpowiednio je formowaé. Jego zdaniem tylko w taki sposob

172 Idem, Retoryka, op. cit., s. 389 (1389a).

Prezentujac zarys filozofii praktycznej i psychologii Arystotelesa, korzystam
z analiz, jakie zawarlem w swojej monografii — vide J. Jastal, Natura cnoty,
op. cit. (zwlaszcza rozdzial 111 Etyka cnoty Arystotelesa, s. 115-194; tam tez
stosowna bibliografia).

173
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mozna wyjasni¢ funkcjonowanie organizmu jako integralnej
calo$ci spelniajgcej réznorodne funkcje zyciowe, a takze zdolne;j
do samoistnej zmiany.

Kazdy organizm w kolejnych swoich aktywnosciach dazy do
osiagania jakiegos istotnego dla siebie dobra. W terminologii Ary-
stotelesa jest to tzw. przyczyna celowa, ktdrej wskazanie oznacza
podanie pelnego wyjasnienia jakiegos procesu (ze zrozumieniem
takiej metodologii mamy pewien problem, poniewaz wspdtczesna
nauka preferuje wyjasnienia sprawcze, a nie celowe). Przyczyny
celowe naszych dziatan ukladajg si¢ w pewna hierarchie: dziata-
nia polegajace na odpowiednim ociosaniu pnia moga zmierza¢
chociazby do uformowania stepki triery. Ale cel w postaci zwo-
dowania triery, na osiagnieciu ktorego skupiaja si¢ wasnie wysitki
okretowych ciesli, moze by¢ w petni zrozumialy tylko jako srodek
do osiagniecia innego, ogdlniejszego celu — przewozu towardw
albo obrony wyspy przed obcg flota. Idac tym tokiem myslenia,
prawie kazdy cel, kazde partykularne dobro, do ktérego dazymy,
mozemy réwnoczesnie ujaé jako srodek do osiagnigcia czego$
wazniejszego. Nie mozemy jednak kroczy¢ ta droga w nieskoriczo-
no$¢. Najwyzszy cel czlowieka, ktdry juz nie odsyta jako srodek
do czegos wyzszego, filozofowie starozytni okreslali terminem
eudajmonia, thumaczonym na jezyki nowozytne zazwyczaj jako
»szczegscie”. Nie jest to jednak szczgdcie w sensie przyjemnosci,
radosci, zadowolenia, ale stan mozliwie pelnej realizacji poten-
cjalnych mozliwosci czlowieka — dopiero jego osiagniecie skutkuje
odczuciem prawdziwej przyjemnosci czy poczuciem spelnienia.

Aby wyjasni¢, w jaki sposéb czlowiek osiaga taki stan spet-
nienia, Arystoteles postuguje si¢ pojeciem duszy, ktére nalezy
rozumie¢ jako spdjna zasadg wyjasniajaca funkcjonowanie ciele-
snego organizmu, a nie jakis$ osobny byt dodany do ciata. Dusza
posiada trzy aspekty lub wladze: rozumno$¢, Zywienie pragnien
i petnienie funkeji wegetatywnych. Odrézni¢ mozemy je tylko
pojeciowo, tak jak na obwodzie kota mozna wyréznié¢ wklestosé
i wypuklos¢'74. Wiadze te zasadniczo pozostaja ze sobg w zgo-
dzie, musza wspéldziataé, by organizm spelnial swoje funkeje, ale

174 Arystoteles, Etyka nikomachejska, op. cit., s. 41-42 (1102b26-1102b31).
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czgsto wspoldzialanie to nie jest catkowite (tak jak nie zawsze
harmonijnie wspolpracuja rézne organy naszego ciala). W tym
szczegblnym polaczeniu rozum nie moze zastapi¢ innych wiadz
duszy, nie ma sity motywujacej, nie jest zdolny do wprawienia
niczego w ruch. To pragnienia skianiajg do wyboru jakiego$
dzialania. Niektére z nich sa rozumne, czyli cechuje je $wiadome
dazenie do dobra nadrz¢dnego, inne moga by¢ nierozumne, co
nie oznacza jednak catkowitego braku ich zwiazku z racjonal-
nym namystem, lecz jedynie nakierowanie na osiagniecie dobr
doraznych, niekoniecznie wiodacych do eudajmonii.

Pragnienia zwigzane s3 z emocjami, ktdre Arystoteles rozumie
jako zfozone stany psychiczne petniace istotne funkeje praktyczne.
Wspétwystepuja w nich stany afektywne (czyli odczucia przyjemno-
$ciiprzykrosci), poznawcze, wartosciujgce i motywujace. Element
poznawczy emocji polega na czyms, co we wspdlezesnej psycho-
logii nazywane bywa poznaniem interpretujacym lub wartosciu-
jacym. Moge silnie si¢ przerazi¢, widzac przebiegajacy po $cianie
cieni, poniewaz zinterpretuje go jako zblizanie si¢ niebezpieczne-
go zwierzgcia. W technicznym jezyku Arystotelesa to phantasia,
czyli wyobrazenie zwigzane z tym, co si¢ zdarzylo, zdarza si¢ lub
dopiero ma nastapi¢. Typy owych phantasia moga stanowi¢ punkt
wyjécia do rozrdznienia odmiennych emocji, np. obraz niebezpie-
czenstwa jest typowy dla uczucia strachu, obraz doznania wzgardy
— dla gniewu, a nieszcz¢$cia innych — dla lito$ci. Wyobrazenia te
nie powstaja jedynie w wyniku samego postrzegania, sa efektem
odwotlywania si¢ do dotychczasowych do$wiadczen i laczenia
ich za pomocg wyobrazni. Kto$, kto nie widziat nigdy Iwa'”%, nie
rozpozna jego cienia, natomiast kto$, kto juz raz przed Iwem ucie-
kal, moze mie¢ sktonno$¢ do dostrzegania jego zarysu w kazdej
ciemnej plamie na murze. Wyobrazenia te, jak wida¢, trudno jed-
noznacznie okresli¢ mianem prawdziwych lub fatszywych, choé
wywotlane przez nie emocje, a w konsekwencji wynikajace z nich
pragnienia i dzialania, zawsze pozostaja jak najbardziej realne.

175 Lwy zamieszkiwaly lasy Grecji do poczatkdw naszej ery, choé z pewnoscia nie

wystepowaly w interesujacym nas okresie na Melos.
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Emogje sg istotne, poniewaz zostaly w nich zakodowane pew-
ne wzorce, schematy dziatania: Igk chociazby uruchamia mecha-
nizmy obronne w postaci ucieczki lub — gdy okazuje si¢ ona nie-
mozliwa — gwaltownego ataku, zanim w petni przeanalizujemy,
czy rzeczywiscie zagrozenie jest powazne, a phantasia adekwatna.
Oczywidcie nasze dzialanie moze okazaé si¢ niepotrzebne, ale
konsekwencje blednego zastosowania powiazanego z uczuciem
wzorca zachowania beda zapewne i tak mniej grozne, niz gdy-
by$my czekali, az uzyskamy pewnos¢ co do natury zagrozenia.
Wtedy mogloby juz by¢ po prostu za pézno, by zrobi¢ cokolwiek.

Wspdlczesna psychologia rozréznia zazwyczaj emocje pod-
stawowe — pierwotne i uniwersalne typy reakeji, takie jak ztos¢,
strach, wstret lub wstyd — oraz emocje zlozone, bedace efektem
nakladania si¢ na siebie réznych elementéw emocji podstawo-
Wych, W znacznej mierze formowane w procesie socjalizacji oraz
odtwarzajace wzorce kulturowe — jak mito$¢ albo rozpacz. Ary-
stoteles nie stosuje tego rozréznienia — standardowe przyktady
emocji, ktdre przywotuje, sa bardzo niejednolite. W Rezoryce oma-
wia dwanascie rodzajéw emocji, znajdujg si¢ wérdd nich uczucia
ewidentnie proste, jak gniew czy Ik, ale tez bardzo zlozone, jak
przyjazn czy ambicja. Niekiedy emocje te majg charakter impul-
su, czasami jednak moga przerodzi¢ si¢ w staly rys osobowosci
o charakterze nastroju albo wrecz predyspozycji. Wtedy méwimy
chocby o osobie lekliwej lub ambitnej. Zazwyczaj jednak mamy
do czynienia z emocjami krétkotrwalymi, ktére ujawniajg sie
w naszym chwilowym zachowaniu (np. wybuchem gniewu) —
tego rodzaju emocje czesto okresla si¢ mianem werbalizowalnych.
Rzadko kiedy emocje wyst¢puja tez w stanie czystym — typowy
nasz stan emocjonalny to stan przeplatania si¢ réznych emocji,
o réznym stopniu intensywnosci oraz réznie uksztaltowanym
stopniu ekspresji.

Cho¢ Arystoteles tego nie robi, mozemy teraz caty przed-
stawiony wyzej aparat pojeciowy odnies¢ do sytuacji czlowieka
zywiacego nadzieje. Opis nadziei jako emocji z pewnoscia pozwala
na ujecie w jeden schemat pojeciowy bardzo wielu réznych prze-
jaw6éw nadziei. Moze si¢ ona objawia¢ jako: impuls, stan zwigza-
ny z konkretnym dziataniem, rodzaj nastroju, trwata dyspozycja
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albo zyciowa postawa. Moze by¢ mniej lub bardziej adekwatna
do sytuacji, bazowa¢ na lepszych lub gorszych aktach kognityw-
nych, i wywolywa¢ mniej lub bardziej silne odczucia afektywne.
Takze jej sita motywacyjna moze by¢ stopniowana, podobnie jak
ma to miejsce w przypadku leku, wstydu czy zazdrosci. Wresz-
cie moze objawia¢ si¢ w sytuacjach stosunkowo banalnych, jak
oczekiwanie na dobra pogode, lub w fundamentalnych, zwia-
zanych z najbardziej podstawowymi kwestiami w naszym zyciu,
jak zdrowie czy wolnos$¢.

Co jednak odrézniatoby nadziej¢ od innych emocji? Na czym
polegataby jej specyfika? Aby sprobowaé odpowiedzie¢ na te
pytania, wykorzystamy dobrze znane juz tropy. Jak pamigtamy,
Platon zestawia nadziej¢ ze strachem (jako stany odpowiadaja-
ce przyjemnosci lub przykroéci wigzane z przysztym biegiem
wydarzen), Arystoteles natomiast dostrzega silne powinowactwo
nadziei i odwagi. Sprébujmy zatem opisa¢ nadziej¢ jako przeci-
wienstwo leku, o czym zresztg sam Arystoteles wspomina przy
okazji charakterystyki tego uczucia.

Ten grecki filozof mial wyjatkowy zmyst obserwacji natury
ludzkiej, jego opisy ludzkich reakeji i ich typéw ciagle budza
zdumienie swoja przenikliwoscig. Lek charakteryzuje najpelniej
w Retoryce, przywolajmy obszerny fragment tej charakterystyki.

Lek jest to przykros¢ i niepokéj wywolane wyobrazeniem o gro-
zacym nieszcze$ciu, kedre niesie zgubg lub cierpienie [...] 1 to
nie w odleglej przysztosci, lecz jesli zagraza, jak nam si¢ wydaje,
natychmiast. [...] Jesli zatem taka jest istota leku, musi go budzi¢
to wszystko, co — jak nam si¢ wydaje — posiada wielka moc nisz-
czenia lub wyrzadzania wielkich szkéd, powodujacych wielkie cier-
pienie. Dlatego nawet zapowiedzi takich rzeczy budza groze, bo to,
czego si¢ boimy, wydaje si¢ juz bliskie. [...] Do takich zapowiedzi
nalezy wrogos¢ i gniew ludzi, ktérzy sa w stanie wyrzadzi¢ nam
jaka$ krzywde; jasne jest bowiem, ze chca, a zatem, ze s3 réwniez
bliscy jej wyrzadzenia. Nastepnie — niesprawiedliwo$¢ wyposa-
zona w sile, bo przeciez niesprawiedliwy z wiasnej woli staje sie
niesprawiedliwym. [...] Budza w nas groze takze ci, ktdérzy sa w sta-
nie wyrzadzi¢ krzywde, jezeli mozemy stad si¢ jej ofiara. Z reguty
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bowiem ludzie krzywdza innych, jesli posiadaja taka mozliwos¢.
[...] Wszystko za$, co wzbudza I¢k, staje si¢ jeszcze bardziej groz-
ne, jesli jest nastgpstwem bledu, ktérego albo nie mozna w ogdle
naprawi¢, albo — jesli jest to mozliwe — zalezy nie od nas, lecz od
naszych przeciwnikéw. A takze wszystko to, przed czym nie ma
zadnego ratunku lub jest on bardzo utrudniony. Krétko méwiac:
to budzi nasz Iek, co wywoluje nasza litos¢, gdy spotyka lub ma
spotka¢ innych. [...] Nie wierzg [...], ze co$ zlego ich spotka, ci
ludzie, ktorym sprzyja wielkie szczescie, lub ktérym tak si¢ przy-
najmniej wydaje, a wigc ludzie zuchwali, bezwzgledni i $miali (takie
cechy zawdzi¢czamy bogactwu, sile, posiadaniu wielu przyjaciét
i politycznemu znaczeniu), a takze ci, ktdrzy sadza, ze doznali juz
wszelkich okropnosci i jest im obojetne, co przyniesie przyszios¢!76.

I tu nastepuja stwierdzenia dla nas najbardziej inspirujace:

Musi wigc istnie¢ pewna nadzieja na ocalenie od tego, co nam zagra-
7a. Swiadczy o tym fake, ze Ik usposabia ludzi do szukania drogi
wyjscia, nikt natomiast nie szuka jej w sytuacjach beznadziejnych.
[...] Odwaga jest [...] przeciwienstwem tego, co budzi I¢k; jest to
zatem nadzieja zwigzana z wyobrazeniem, ze ocalenie jest bliskie,
a to czego si¢ boimy, nie istnieje albo jest bardzo odlegte!””.

Ostatnie przytoczone zdanie mozemy odczytaé jako wskazanie,
ze odwaga stanowi zlozenie elpis oraz pewnego wyobrazenia.
Odwaga wyraznie nie jest tu jednak charakteryzowana jako
opanowanie leku (czyli jako cnota), ale jako uczucie powigzane
z brawura, zuchwalstwem, ignorowaniem niebezpieczernstwa, sta-
nem beztroski wobec przysziosci (co rodzi zreszta pewne skoja-
rzenia z hybris). Arystoteles najczgéciej zestawia nadziej¢ z odwa-
ga i ufnoécia, uznajac niekiedy, ze wynika ona z ufnej odwagi,
innym razem zas, ze do niej prowadzi'’8. Klopoty interpretacyj-
ne w duzej mierze wynikaja z niejasnosci, kiedy Arystoteles ma

176 Arystoteles, Retoryka, op. cit., s. 373-376 (1382a-1383b).

177 Ibidem.
78 Cf. G.S. Gravlee, Aristotle on hope, ,Journal of the History of Philosophy”
2000, vol. 38 (4), p. 461-477.
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na mysli emocje w catym spektrum reakeji, a kiedy w ich stanie
pozadanym. Mozna jednak zalozy¢, ze elpis tez jest emocja. Za
malo mamy wskazéwek w tekstach Arystotelesa, by przypisaé
mu takie stanowisko, ale mozemy podazy¢ ta droga na wlasna
odpowiedzialnosé.

Nadzieja ujgta jako emocja bytaby zatem pokrewna, z jednej
strony, lekowi, czyli emocji zwigzanej z zagrozeniem, przejawia-
jacej sie w reakcjach rozciagajacych si¢ od paralizujacego leku
po skrajng brawure, z drugiej strony szczegélnej emociji, jaka
rodzi si¢, gdy oczekujemy czego$ bardzo konkretnego i bliskiego,
ktérej spektrum znéw moze rozciggad si¢ od skrajnego pesymi-
zmu przez powsciagliwy realizm do wielkiego optymizmu. Jak
pamictamy, emocje czgsto naktadajg si¢ na siebie, tworzac emo-
cje ztozone, dotyczy to zwlaszcza tzw. emocji werbalizowalnych.
Tak tez nalezaloby rozumie¢ zasadniczg posta¢ emocji wigzanej
z nadzieja. Konstytutywnym wyobrazeniem (phantasia) dlalgku
jest obraz nadchodzacego zagrozenia, powiazanego z cierpieniem
i bélem, a wywolanego przez wrogie nam sity, pozostajace poza
naszg kontrola; dla ufnosci z kolei — bezproblemowe ziszczenie
sie naszych planéw. Dla nadziei natomiast byloby to wyobrazenie,
ktérego gléwny motyw stanowi rozptyniecie si¢ owego cierpienia
i pojawienie si¢ ulgi, ze zagrozenie zniklo albo od poczatku bylo
iluzoryczne. W towarzyszacej nadziei phantasii zapewne domi-
nowalby takze obraz uzyskanego lub obronionego dobra, ktérego
zdobycie jest trudne, a posiadanie zagrozone, oraz widok siebie
przezywajacego zadowolenie z ostatecznego obrotu zdarzen, kté-
remu jednak poczatkowo towarzyszy poczucie pewnej niemocy
i biernosci. Wynikajace z nadziei pragnienie wiazatoby si¢ zatem
z przezwyciezeniem tej biernosci, przejecia choé¢ w minimalnym
zakresie kontroli nad wydarzeniami, przywrécenia poczucia mocy
sprawczej. Tak ujetej nadziei powinna tez towarzyszy¢ pewna
ufnos$¢ w stosunku do swoich mozliwosci, wiara w zyczliwo$é
tych, od ktérych zalezy nasza pomys$lnos¢, a w koncu i w dobry
los — Ze nas nie opusci i bedzie nam sprzyjal. Nadzieja roznilaby
si¢ zatem od leku przede wszystkim tym, ze lek raczej skfania do
uniku i ucieczki. Od brawury i zwigzanej z nig ufnoéci nadzieje
odréznialoby natomiast towarzyszace tej emocji mniejsze poczu-
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cie osobowego sprawstwa oraz $wiadomos¢ potencjalnego niepo-
wodzenia. Z jednej strony nadzieja zache¢ca zatem do aktywne-
go przeciwstawienia si¢ spodziewanym nieszczesciom, z drugiej
- nie pozwala zapomnie¢ o niebezpieczenstwie, ktére moze nas
zaskoczy¢ i na ktdre nic nie mozemy poradzi¢. Dlatego wlasnie
w réwnym stopniu musi bazowaé na oczekiwaniu szczesliwego
zbiegu okolicznosci lub poniechaniu wrogich dziatan przez innych,
co na ufaniu swoim sifom, czego lgk nie wymaga.

Szybka, odruchowa reakcja emocjonalna jest oparta na zgrub-
nych skryptach dziatania. Jesli ktos niejasno sugeruje nam, ze
moze nas skrzywdzi¢, strach sklania nas do przyjecia, ze tak
bedzie i odpowiedniej reakeji — np. ucieczki, wzmozonej czuj-
nosci, przygotowania obrony lub nawet ataku. Najprawdopodob-
niej mniej w ten sposob ryzykujemy, niz biernie i niefrasobliwie
czekajac na dalszy rozwdj wypadkéw, choé oczywiscie moze sie
okaza¢, ze nasze dzialania okazg si¢ bledne. Podobnie nadzieja
chroni nas przed rezygnacja, zatamaniem i utratg poczucia wia-
snej skutecznosci'”?. Zazwyczaj lepiej jest podja¢ dzialania (nawet
jesli okazg si¢ nieskuteczne), niz z nich zrezygnowaé (poniewaz
mogg jednak okaza¢ si¢ skuteczne). Na tym polega pragmatycz-
na racjonalno$¢ nadziei.

Funkcjonalne, utrzymane w duchu arystotelesowskim wyja-
$nienie uczucia nadziei wigzatoby si¢ z nastgpujacym schematem
reakcji: dziataj mimo wszystko, nawet wtedy, kiedy sadzisz, ze
jestes prawie bez szans. Nie mozna przeciez wykluczy¢, ze zle oce-
nife$ sytuacj¢, inni odstapia od realizacji swoich zamiaréw albo
nastapi jakis szczesliwy dla ciebie zbieg okolicznosci. Nie pod-
dawaj si¢ tez zniechgceniu — nawet jesli w danej sprawie niewiele
da si¢ osiagna¢, brak twojego zaangazowania moze wplyna¢ na
realizacje innych twoich zamiardw, ktére jak najbardziej sg osia-
galne. Uczucie nadziei wiaze si¢ z poczuciem wlasnej skutecznosci
i sktania do postepowania tak, jakby prawdopodobienstwo suk-
cesu byto duze, a wptyw podmiotu na sytuacje¢ znaczny. Strate-
gia ta wykazuje skuteczno$¢ w dlugiej perspektywie, nawet jesli

179 Cf. P. Pettit, op. cit.; L. Bovens, The Value of Hope, ,,Philosophy and Pheno-
menological Research” 1999, vol. 59/3, p. 667-681.
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jej przestanek nie da si¢ dobrze uzasadni¢. W ten sposéb mozna
wyjasni¢ paradoks, na ktéry juz zwrdciliSémy uwage: nadzieja
pojawia si¢, gdy sadzimy, ze prawdopodobienistwo sukcesu jest
male, a nasza kontrola nad sytuacjg znikoma, ale jednoczesnie
dostarcza motywacji, by te przeswiadczenia ignorowaé.

Ten aspekt nadziei mial na my¢li Nikias, kiedy przemawial
do swoich zolnierzy otoczonych pod Syrakuzami:

Nawet w tej sytuacji trzeba mie¢ nadzieje, bo juz nieraz z gorszej

udawalo si¢ ludziom wydoby¢. Nie powinniécie z powodu nie-
szczeeia 1 nie zastuzonych przez was cierpien poddad si¢ zbytnio

przygnebieniu. Patrzcie na mnie, ktdry jestem stabszy od innych —
widzicie przeciez, do czego mnie doprowadzita choroba — a ktéremu

w zyciu prywatnym i publicznym sprzyjalo szczeécie nie mniejsze

niz innym; obecnie znalazlem si¢ w takim samym niebezpieczen-
stwie co najmarniejszy czlowiek. [...] Jednakze z odwaga i nadziejg
patrze w przysztos¢, a nieszczeécia nie przerazaja mnie tak, jakby
powinny. (VII 77)

Gdyby Agathon miat okazj¢ uczeszczaé¢ na wyktady do ary-
stotelesowskiego Lykeionu i wystuchalby charakterystyki leku,
natychmiast ozylyby wszystkie bolesne wspomnienia pertrakta-
cji z wystannikami Aten. Opis z Retoryki dobrze pasuje do tego,
co czuli i my$leli wtedy mieszkancy Melos: dojmujaca bliskos¢
zagrozenia, wrogos¢ i buta postéw, przerazajgca realnosé aten-
skiej floty w portowej zatoce, poczucie gteboko niesprawiedliwe-
go traktowania, by¢ moze takze $wiadomo$¢ wiasnych bledéw,
ktérym nie sposéb juz zaradzié, lito$¢ nad losem bliskich i swoim.
Czy mozemy si¢ dziwi¢, ze Melijezycy przezwyciezyli w koncu
ten lek i dali si¢ ponies¢ uczuciu nadziei?

Kazdy przezywa emocje, odczuwa wstret, zal, litos¢, oburze-
nie, a nawet nienawi$¢. Z pewnoscia przezywali je i Melijezycy,
przezywat je Agathon i jego doradcy. Podobnie sprawa miataby
si¢ i z nadzieja. Tak jak nie mozna dziafa¢ skutecznie, nie odezu-
wajac strachu, wstydu albo gniewu, tak zapewne nie mozna —
powiedziatby arystotelik analizujacy elpis — dziataé bez nadziei.
Ale tak, jak nie kazdy gniew czy lek jest adekwatny do sytuaciji,
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czgsto bywa dysfunkcyjny, grzeszy nadmiarem lub niedomiarem,
tak i nadzieja jako emocja moze by¢ niestosowna. Podobnie jak
inne emocje wymaga zatem jakiego$ unormowania.

Zgodnie z nauka Arystotelesa emocje poddaje si¢ kontroli
poprzez ksztaltowanie cnét. Czy mozna zatem mdéwié o cnocie
nadziei? A jesli tak, to czy mial ja Agathon?
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lowo ,,cnota” brzmi dzi§ do$¢ archaicznie i wywotuje niekie-

dy dziwne skojarzenia, ktére bardzo daleko odbiegaja od jego
pierwotnego sensu. Termin arete — kt6ry réwnie dobrze mozna
oddaé w jezyku polskim za pomoca stowa ,,dzielno$¢” - pierwot-
nie odnosit si¢ tylko do przedstawicieli arystokracji i oznaczat
w pierwszej kolejnosci mestwo, czyli taki sposdb zachowania
wojownika, ktéry pozwalal uzna¢, ze dobrze wykonuje swoje
zadania w boju i zastuguje tym samym na szacunek towarzyszy.
Wkrétee pojecie cnoty zostato rozszerzone na zalety umystu zwia-
zane z prowadzeniem walki — np. spryt i przezorno$¢ — a pézniej
takze inne cechy oczekiwane u wodza, przywdédey czy doradey
wykraczajace poza kontekst $cisle militarny. Z takim rozumieniem
arete spotykamy sie w Odysei. Hezjod dokumentuje kolejng zmia-
n¢ — w jego czasach cnoty odnosity si¢ juz do zalet powigzanych
z rola spoleczng petniong przez dang osobg i do przyjetych dla
tej roli wzorcéw zachowar. Mozna bylo zatem méwié o cnocie
rolnika, rzemie$lnika, dworzanina i marynarza (cho¢ akurat tej
profesji Hezjod nie cenil), a takze chociazby o cnotach ,niewie-
Scich”, czyli predyspozycjach umozliwiajacych wlasciwe pelnie-
nie roli gospodyni, czesto zarzadzajacej pod nieobecno$¢ meza
calym dobytkiem, stuzbg i niewolnikami oraz odpowiedzialne;j
za nalezyte wychowanie dzieci.

Ustanowienie systemu demokratycznego jeszcze bardziej roz-
szerzylo pojecie arete, uniezalezniajac je od kategorii stanu, zawo-
du czy urodzenia. Przez cnoty zacz¢to rozumie¢ umiejetnoscei
sprzyjajace wlasciwemu funkcjonowaniu wspélnoty polityczne;
i ekonomicznej, czyli cnoty obywatelskie. W czasach Tukidyde-
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sa, Alkibiadesa i naszego Agathona takie uzycie dominowato,
a rozumianych w taki sposéb cndt mozna — nawet trzeba — bylo

si¢ nauczy¢. Niektdrzy nawet specjalizowali si¢ w nauczaniu

umiejetnosci niezbednych do osiagnigcia owych cnét. Zwano

ich sofistami, czyli ,tymi, co posiadaja wiedz¢”, medrcami, a ich

domena byla logika, retoryka, polityka, religia i moralnos¢. Nie-
stety, wkrotce zaczeto te umiejetnosci mierzy¢ praktycznymi

sukcesami w zyciu publicznym. Z tej perspektywy Alkibiades —
wybitny strateg, porywajacy méweca, inicjator wielu politycznych

i militarnych przedsiewzie¢, przebiegty manipulator, przenikliwy

analityk ludzkich postaw i sktonnosci, hojny darczynica, a do tego

uroczy kompan oraz bogaty i atrakcyjny mezczyzna — mogt ucho-
dzi¢ za wzdr cndt. Wraz z uptywem kolejnych lat jego publiczne;j

aktywno$ci malalo jednak grono atenskich obywateli, kt6rzy byli

sktonni go za taki wzdér uwazaé. Cnota wyraznie domagata sie

trwalszych podstaw niz dorazny sukces publiczny.

Miedzy innymi dlatego Sokrates, ktéry w czasach masakry na
Melos i wyprawy sycylijskiej byt juz przewodnikiem duchowym
dla grupy atenskiej mlodziezy (z tego kregu wyszed! takze Alki-
biades), zaczat ostro krytykowad sofistyczng koncepcje moralna
i dokonat kolejnej modyfikacji pojecia cnoty: polaczyt je z dyspo-
zycjami czy tez cechami charakteru, ktére nalezy posias¢, by wha-
Sciwie przezy¢ zycie, czyli by staé si¢ czlowiekiem dobrym. W ten
sposdb pojecie cnoty nabrato ostatecznie charakteru etycznego.
Dla Sokratesa umieje¢tnosci te stapiaty si¢ w jedng cnote — wiedze.
Jak juz widzieli$my, Platon, a pdzniej Arystoteles, uznali jednak,
ze wlasciwy sposéb zycia musi obejmowa¢ takze wlasciwe prze-
zywanie uczu¢ i formowanie pragnien. Tak oto powstaje miejsce
na rozwazenie, czy aby pewnej szczegdlnej formy przezywania
emocji odnoszacej si¢ do nadziei nie mozna okresli¢ mianem cnoty.

Zacznijmy od skrajnego przyktadu emocji pojawiajacej si¢
w zwiazku ze zbrodniag melijskg. Przywotuje go Andokides,
pomniejszy retor atenski, w swojej Mowie przeciw Alkibiadeso-
wi'®. Po zdobyciu wyspy Alkibiades — najprawdopodobniej ini-

180 Andokides, Mowa przeciw Alkibiadesowi, op. cit. Nie jest catkowicie pewne,
czy Andokides jest autorem tej mowy.
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cjator uchwaly o przeprowadzeniu andrapodismos — kupit jako
niewolnic¢ kobiet¢ z Melos i mial z nig syna. Andonikes skupia
sic wlasnie na tym, co moze czu¢ 6w mtodzieniec, wkraczajacy
w pelnoletnio$¢ w czasie gdy byta wygtaszana przywotana mowa'®'.

Jego narodziny byly bardziej sprzeczne z naturg niz narodziny
Aigistosa'®2, gdyz syn Alkibiadesa urodzit si¢ z rodzicéw, ktdrzy
sa swymi zazartymi wrogami. W ten sposéb wsréd swoich naj-
blizszych ma syn Alkibiadesa takiego krewnego, ktéry wyrzadzit
najwigksze zlo, i innego, ktdry tego zta doznal. [Alkibiades — J.J.]
plodzi bowiem dzieci z ta kobieta, ktérg sam z wolnej uczynit nie-
wolnica, ktdrej tak ojca, jak i krewnych zabil, kt6rej ojczyste miasto
zréwnal z ziemia. Przez to w szczegdlno$ci moglby sprawic, iz jego
wlasny syn bytby wrogo usposobiony do niego samego, jak i do
naszego panstwa. To, ze syn nienawidzi obu, jest niemal pewne!®3,

Arystoteles uznaje nienawis¢ za uczucie pokrewne w stosunku do
gniewu, cho¢ bardziej ogélne, niekoniecznie zwigzane z osobista
urazg, bardziej trwale, bezwzgledne i nastwione na wyrzadzenie
krzywdy'84. Cho¢ w potocznym uzyciu stowo ,,nienawis$¢” kojarzy-
my z bardzo silng reakcja emocjonalna, w schemacie Arystotelesa
nalezy raczej nienawis¢ rozumie¢ jako cale kontinuum reakeji
emocjonalnych od bardzo stabej niechg¢ci po reakcje nakiero-
wang na dazenie do totalnego unicestwienia przedmiotu owej
emocji. W kazdej sytuacji, w ktérej mogloby sie pojawi¢ takie

18 Mowa Andokidesa byta najprawdopodobniej przygotowana w zwiazku

z procesem dotyczacym spadku po Alkibiadesie wytoczonym przez innego,
prawowitego jego syna, urodzonego takze ok. 415 r. p.n.e. Warto zauwazy¢,
ze przedstawiajac zwigzek Alkibadesa z nieznang z imienia Melijka, Plutarch
sugeruje, ze byl to wyraz autentycznego uczucia: litoéci a moze nawet mifosci.
Pézniej jednak sam podaje, Ze uwodzac z kolei Timajg, zong krola Sparty,
Alkibiades zrobit to z czystego wyrachowania, by ,,krélami lacedemoriskimi
byli jego potomkowie” (Plutarch, Alkibiades, op. cit., s. 78, 84). Cyniczne
potraktowanie Timaji nie wyklucza autentycznego uczucia do Melijki, ale
z pewnoscig u Alkibiadesa przebiegtos¢ znacznie dominowala nad senty-
mentami.

Przyktad dziecka ze zwiazku kazirodczego ojca i corki.

Andokides, Mowa przeciw Alkibiadesows, op. cit., s. 76.

184 Arystoteles, Retoryka, op. cit., s. 373 (1382a).

182
183

143


https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367134019

NADZIEJA Z MELOS

uczucie, moze ono by¢ adekwatnie lub nieadekwatnie przezyte.
Obecnie skianiamy si¢ raczej ku przeswiadczeniu, ze powinno
ono zawsze wystgpowaé co najwyzej w formie niecheci, czyli by¢
mocno ograniczane. Nie mozna jednak wykluczy¢, ze w pew-
nych sytuacjach wiasciwa reakeje stanowitaby silna nienawisé.
Tak wlasnie zdaje si¢ sugerowaé Andonikes, spekulujac na temat
odczué owego syna Alkibiadesa. Zdaniem retora miatby on petne
prawo nienawidzi¢ zaréwno swojego ojca, jak i Aten. Taki stan
emocjonalny méglby go motywowaé do dziatania — nickoniecz-
nie do odwetu, zemsty, ale, dajmy na to, do powrotu na Melos,
odbudowy jej panstwowosci, sprawiedliwego uporzadkowania
kwestii wlasnosci dobr przejetych przez atenskich kolonistéw
czy zabiegania o zabezpieczenie niezaleznosci polis poprzez sto-
sowne sojusze polityczne, czemu towarzyszylaby stala nieufnos¢
w stosunku do Aten. Gdyby syn Alkibiadesa, po powrocie na
wyspe jako dorosty czlowiek, tak wlasnie si¢ zachowywal, moz-
na by nawet méwi¢ — cho¢ catkowicie famie to nasze zwyczaje
jezykowe — o cnocie nienawiéci, czyli wlasnie adekwatnym do
sytuacji przezywaniu tej emocji.

Intencja przyjecia takiego schematu wyjasniajacego role emocji
jest przejrzysta: Arystoteles, w przeciwienstwie do stoikéw, nie
sadzit, by emocje dalo si¢ wygasi¢. Stanowia one staly element
ludzkiego funkcjonowania i dlatego tez nalezy zaakceptowac¢ fake,
ze s3 po co$, ze ludzie maja do nich prawo. Jesli uczucia maja
petnié swoja funkcje w sposéb wlasciwy, musza zostaé wlasciwie
uksztaltowane: reakcje emocjonalne powinny by¢ adekwatne do
okolicznosci, celu dziatania oraz pozostawaé w zgodzie z proce-
sami poznawczymi. Emocji (w szczegélnosci tzw. emocji werba-
lizowanych) nie przezywamy jednak nieustannie, pojawiaja si¢
wtedy, gdy zaistnieja stosowne okolicznosci. Przez lata moge nie
odczuwad strachu, ale nie dlatego, ze jestem odwazny, lecz dla-
tego, ze obiektywnie nic mi nie zagraza. Przez lata mogg tez nie
mie¢ powodu, by si¢ szczegdlnie smuci¢. Nie oznacza to jednak,
ze kiedy zostang napadniety na ulicy, to nie wpadne w przeraze-
nie albo ze nie pograze si¢ w gtebokim smutku, gdy utrace uko-
chang osobg. Posiadam pewne stale dyspozycje (dynameis) do
przezywania tych emociji i to te dyspozycje powinny ulec unor-
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mowaniu. Nie mozna jednak uzna¢, ze wlasciwie przezywany
strach powinien by¢ zawsze $redni, a zal umiarkowany. W nie-
ktérych sytuacjach adekwatnie odczuty strach to strach silny,
aw innych — prawie jego brak. Smier¢ osoby bliskiej ma prawo
wywolaé gleboki smutek, $mier¢ ulubionego kanarka to jednak
co$ innego. Wtasnie dlatego nalezy ksztattowad te dyspozycje, by
uczucia bedgee ich efektem byly adekwatne do sytuacji. Ale by
wyksztalci¢ tego rodzaju dyspozycje, potrzeba pewnych innych
dyspozycji — Arystoteles nazywa je dla odréznienia bexis. S one
niejako dyspozycjami drugiego rzedu. Cnota jest zatem predyspo-
zycja do posiadania wiasciwej dyspozycji do przezywania emocji,
ktéra moze si¢ ujawni¢ w pewnej konkretnej sytuacji w postaci
adekwatnej reakcji emocjonalne;.

Na pozér wydaje si¢ to nieco zagmatwane, ale sytuacja jest
analogiczna jak w przypadku posiadania typowych umiejetno-
$ci, zwigzanych chocby ze sportem czy sztuka, np. z gra na fletni.
Sama umiejetno$¢ ujawnia sic w pewnych szczegélnych momen-
tach (nikt przeciez nie gra na fletni ciagle) i moze by¢ lepsza lub
gorsza. Nie ma tez nic nadzwyczajnego w powiedzeniu, ze kto$
jest wybitnym flecista, ale dzi§ miat stabszy dzien. Ale by by¢
wybitnym flecista, trzeba mie¢ do tego pewne dyspozycje beda-
ce efektem dlugotrwatych ¢wiczen — np. opanowania techni-
ki ruchéw warg i oddechu, co z kolei moze wymaga¢ zdobycia
odpowiedniej wiedzy na temat budowy instrumentu lub wlasne;
fizjologii. Uksztattowanie tych dyspozycji wymaga posiadania
innej dyspozycji — do doskonalenia umiejetnosci grania. Ta druga
dyspozycja jest juz przedmiotem naszego wyboru, a nie kwestia
przypadku czy cech wrodzonych: musz¢ chcie¢ doskonali¢ sztuke
grania na fletni, nawet jesli mam do tego spore zdolnosci. Wtasnie
na tej dyspozycji drugiego rzedu polegataby ,dzielno$¢” flecisty.

Zdaniem Arystotelesa podobnie ma si¢ sprawa z emocjami:
dazenie do cnoty jest naszym wyborem, by ksztaltowaé dyspo-
zycje, ktére odpowiadaja za nasze reakcje emocjonalne. Wybér
ten musi by¢ wsparty pewnym namystem, a dokonuje si¢ przez
pewne planowe dziatania, zdobywanie do$wiadczenia oraz wycia-
ganie wnioskow z tego, co si¢ przezylo. Dlatego, by osiagna¢ tak
rozumiane cnoty, niezbedna jest madro$¢ praktyczna, rozsadek.
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Cnoét nie mozna posias¢ przez przypadek albo z urodzenia, tak
jak same wrodzone zdolnosci nie wystarcza, by zachwycic¢ swojg
gra caly amfiteatr. Cnota jest pofgczeniem emocji i rozsadku, ale
jako pewna wyéwiczona synteza, a nie narzucona hierarchiczna
zaleznos$¢. Elementy te musza ze sobg wspolgraé jak w dobrej
orkiestrze, podporzadkowane tacznie zasadzie umiaru i harmo-
nii. Cnota jest zatem synteza rozsadku, wlasciwie przebiegaja-
cych proceséw poznawczych oraz atektywnych, dzigki ktérym
cztowiek lepiej aktywuje sw6j potencjal i przybliza si¢ do jego
maksymalnego spozytkowania poprzez dokonywanie wlasciwych
wyboréw w kolejnych zyciowych sytuacjach. Praktyczng pomoca
na tej drodze moze by¢ stynna Arystotelesowska doktryna srodka,
ktéra ujmuje cnote jako $rodek pomiedzy strefami niedomiaru
i nadmiaru: mozna by¢ mniej lub bardziej tchérzliwym, mniej
lub bardziej brawurowym, ale posiadanie cnoty odwagi gwaran-
tuje, ze nasze decyzje i dzialania bedg doktadnie takie, jak by¢
powinny. Cnoty, podobnie jak sprawnosci, nie s3 tez dane nam
raz na zawsze — ich kultywowanie wymaga stalego treningu. Dla-
tego, jak zgodnie twierdzili greccy medrey, cnoty nie moga by¢
wrodzone, a ich nabycie stanowi wynik zyciowego doswiadczenia,
na ktére sktadajg si¢ takze porazki, a niekiedy i cigzkie kleski.
Nadziei nie ma na Arystotelesowskiej liscie cnét i uczué, ale
sam Arystoteles traktowal te listy do$¢ swobodnie, nie ma zatem
jakiego$ wyraznego powodu, by ich o nig nie poszerzy¢'8S. Musi-
my pamieta¢ tylko o pewnej zwodniczosci pojecia ,nadzieja”.
Megstwo jest cnota, czyli dyspozycja do wlasciwego przezywa-
nia emocji rozciagajacej si¢ od panicznego leku po bezrozumna
brawure. W przypadku nadziei brak nam tak szerokiej palety
okreslen, dlatego musimy zawsze bacznie zwracaé uwagg, czy
moéwimy o nadziei jako stopniowalnej w swym nasileniu emo-
cji (jak Iek), czy tez jako dyspozycji do wlasciwego, adekwatne-
go do sytuacji przezywania tej emocji (jak wtedy, gdy méwimy
o mestwie). Wlasnie po to, by poradzi¢ sobie z tymi wieloznacz-
nosciami, wspieramy si¢ dodatkowymi okresleniami, ktdre nieraz

185 Cf. J. Cottingham, Hope and the Virtues, [w:] Hope, 1. Dalferth, M. Block
(eds.), Tiibingen 2016, p. 15-16.
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juz tu przywotywalismy, i méwimy o nadziejach prawdziwych
albo falszywych, zwodniczych czy oszukaniczych. Nawigzania
do nadziei jako wytrwalosci w réznych sytuacjach zyciowych sa
réwnie powszechne, jak przestrogi, by nie ulec nazbyt niereali-
stycznym wyobrazeniom zwigzanym z e/pis lub nie popasé w odre-
twienie wywolane nadzieja zbyt staba. W ten sposéb powstaje
cafe spektrum mozliwych reakcji emocjonalnych — i stojacych za
nimi dyspozycji — wobec réznego rodzaju trudnosci zyciowych,
na jakie napotykamy.

By¢ moze wihasnie ta powszechno$¢ i niejednoznaczno$é
sprawila, ze przeoczono mozliwo$¢ ujecia nadziei jako cnoty
w sensie Arystotelesowskim'®. Nadzieja jako cnota wydaje sie
jednak dobrze wspétgraé z koncepcija ludzkiej psychiki oraz etyka
Arystotelesa. Cnota nadziei przejawialaby si¢ zatem w postawie
rozsadnej wytrwalo$ci w obliczu zagrozenia, z ktérym nalezy sie
aktywnie zmierzy¢. Ktos, kto nie posiadalby tej cnoty, grzeszytby
nadmiernymi, nicadekwatnymi do sytuacji nadziejami (jak Aten-
czycy przed wyprawg sycylijska) albo popadtby w niepotrzebna
rezygnacj¢ (jak sportretowany przez Plutarcha Brutus). Ujgcie
cnoty jako punktu réwnowagi pomiedzy nadmiarem a niedomia-
rem nie zawsze zaklada jednak pelng symetri¢. Me¢stwo lokuje
sic pomigdzy tchorzostwem a brawura, ale zwigzany z pierwsza
z tych postaw lek wydaje si¢ dla czlowieka uczuciem bardziej
naturalnym i ¢wiczenie odwagi powinno by¢ przede wszystkim
nakierowane na jego przezwyci¢zenie . W przypadku uczué zwia-
zanych z nadziejg nasze intuicje nie sg tak jednoznaczne - dla jed-
nych uczucia te prowadza do rezygnacji, dla innych do skrajnego
optymizmu, stad tak wielka réznorodno$¢ ujmowania nadziei. Jak
wskazuja sporadyczne odwotania do efpis w pismach Arystotele-
sa, z perspektywy jego koncepcji czlowieka wigksze zagrozenie
stanowi rezygnacja. Powéd jest oczywisty — kazda cnota wyma-
ga ¢wiczenia, a idea ¢wiczen zaktada jako swa integralna czgéé
niepowodzenie. Istotnym elementem cnoty nadziei bytaby zatem
takze determinacja, by dazy¢ do celu pomimo kolejnych porazek,

186 Péznicjsze, wywodzace si¢ od $w. Pawtla, zaliczenie jej do cnét teologicznych
wyrasta z odmiennej koncepcji cztowieka i petni inng funkgje.
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niezmiennie mobilizowa¢ si¢ do kolejnego wysitku zmierzaja-
cego do realizacji celu, ktéry w naszej phantasia interpretujemy
jako bardzo trudny, ale mimo wszystko mozliwy do osiagniecia.

Ze wzgledu na istotny w opisie nadziei aspekt poznawczy (cal-
kowicie dominuje on, jak widzieliémy, u Tukidydesa) mozna
podja¢ takze inng prébe wyjasnienia fenomenu nadziei. Pojecie
cnoty nie musi bowiem ograniczaé si¢ tylko do uczu¢. Arystoteles
dostrzega takze koniecznos¢ formowania pewnych umiejetnosci,
ktére wykorzystuje w procesie poznawania, tworzenia wiedzy. Sg
to tak zwane cnoty dianoetyczne.

Wyréznienie tej grupy cnét stanowi konsekwencje wskazania
kilku wladz czy tez czgéci duszy. Cnoty odnoszace si¢ do emociji
sa zwigzane z cz¢écia duszy odpowiedzialng za pragnienia. Czes¢
rozumowa takze moze lepiej lub gorzej wypetniaé swoje funkeje —
nie ma ona zdolno$ci motywowania do dziatania'®, ale jest za to
bardziej stabilna, mniej zalezna od okolicznosci zewngtrznych, ale
zarazem bardziej podatna na formowanie. Arystoteles wyrdznia
pig¢ sfer aktywnosci intelektualnej: sprawnos¢ techniczna, rozsa-
dek (madros¢ praktyczng) oraz trzy szczegélnie istotne z uwagi
na poznanie teoretyczne — wiedze naukowa, myslenie intuicyj-
ne i madro$¢ teoretyczng. Wiedza naukowa to znajomos¢ zasad
dowodzenia, wnioskowania i uzasadniania, my$lenie intuicyjne
odnosi si¢ do praw, madro$¢ teoretyczna natomiast taczy te dwa
typy poznania w odniesieniu do kwestii fundamentalnych, doty-
czacych podstaw rzeczywisto$ci'®e.

Jak juz wspominalismy, Grecy byli $wiadomi probleméw
zwigzanych z wlasciwym uzasadnieniem sadéw i wszelkimi klo-

187 Jest to jedna z mozliwych interpretacji, odmienna, mniej prawdopodobna,
ale mozliwa do obrony na kanwie pism Arystotelesa — méwi, ze pragnienia
rozumne (boulesis) s3 osobnym rodzajem pragnienia w stosunku do pragnien
duszy emocjonalnej (o7ge). Tu przyjmujemy, ze pragnienie rozumne jest jedy-
nie ,,unormowanym” pragnieniem oretycznym (Cf. T.Irwin, Who Discovered
the Will?, ,Philosophical Perspective” 1992, vol. 6, p. 453-473; ].M. Cooper,

Aristotle’s Moral Psychology, [w:] idem, Reason and Emotion, Princeton 1999).

188 Arystoteles, Etyka nikomachejska, op. cit., s. 209—216 (1139b14-1141220).
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potami, jakie sprawia dazenie do prawdy. Cz¢$¢ wspélezesnych
filozoféw doszta do wniosku, Ze mozna pokusi¢ si¢ o rozwigzanie
probleméw dotyczacych aktywnosci teoretycznej, stosujac ana-
logiczne podejscie, jakie Arystoteles i jego nastepcy zapropono-
wali w stosunku do aktywnosci praktycznej. Zostato juz wspo-
mniane, ze Grecy byli bardzo sceptyczni wzgledem mozliwosci
podania ogélnych zasad i norm moralnych, poniewaz uznawali
stere praktyki za zbyt zlozong i réznorodna, by ujaé dziatania
w forme statych prawidet. W ich oczach wlasciwe uksztattowanie
cztowieka gwarantowalo, ze podejmowane przez niego dzialania
bedg nalezyte, a nie odwrotnie: nie ma bowiem innego kryte-
rium oceny stusznosci dziatania niz odpowiednie cechy cztowicka
podejmujacego to dziatanie. Myslac analogicznie, zamiast szu-
ka¢ ogélnych kryteriéw poprawnosci sadéw, mozna uznaé, ze
s3 one poprawne, jesli formutujg je osoby odpowiednio do tego
przygotowane, czyli wlasnie posiadajace cnoty dianoetyczne'®?.

Cnoty te moga by¢ rozumiane na dwa sposoby: jako przydat-
ne umiejetnosci (np. pamigé, sprawnos¢ kojarzenia, spostrzegaw-
czo$¢, pomystowos¢) albo jako przydatne cechy charakteru (takie
jak: krytycyzm, sumienno$é, wytrwatos¢, cierpliwoéé). I wlaénie
w tej drugiej grupie mozna lokowa¢ dianoetyczng cnotg nadziei.
W ujeciu Nancy Snow kluczowa jest tu postawa, ktérag mozna
okresli¢ mianem ciekawo$ci poznawczej:

Pragnienie poznawczego kontaktu z rzeczywistoscig wykracza
poza pragnienie prawdy, poniewaz sktania poznajacego do poszu-
kiwania glebszych i bogatszych form wiedzy w charakterystyczny
dla niego sposéb. Mozemy zilustrowaé to rozréznienie, poréw-
nujac studenta, ktorego pragnienie prawdy ogranicza si¢ jedynie
do znalezienia poprawnej odpowiedzi na niezaliczone pytanie

189 Epistemologia cnét rozrosta si¢ pod koniec XX w. do osobnego kierunku

w epistemologii, literatura na jej temat jest bardzo rozlegla (vide L.T. Zagzebski,
Virtues of the Mind: An Inquiry into the Nature of Virtue and the Ethical
Foundations of Knowledge, Cambridge 1996; ujecie przegladowe: J. Turri,
M. Alfano, J. Greco, Virtue Epistemology, [w:] The Stanford Encyclopedia of
Philosophy, E.N. Zalta (ed.), winter 2021 edition, zrédlo: hetps:/plato.stanford.
edu/archives/winz2o21/entries/epistemology-virtue/ (28.07.2021).
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egzaminacyjne, ze studentem, ktéry naprawde chee dowiedzieé
sic wigcej o danym przedmiocie — korzysta z dodatkowych kon-
sultacji, studiuje dodatkowa literature, a moze nawet zamierza sie
specjalizowaé w danej dziedzinie'?°.

Nadzieja moze si¢ tu okazad, jak sadzi Snow, predyspozycja klu-
czowa, poniewaz traktuje poznanie prawdy jako cel nadrzedny
i — pomimo wszelkich trudnosci teoretycznych i praktycznych
- zasadniczo mozliwy do osiagnigcia. Ukierunkowuje wysitki
poznawcze, zachecajac do wytrwalodci, cierpliwosci, elastyczno-
§ci czy ponawiania prob i niezrazania si¢ niepowodzeniami. Jak
kazda cnota nawiazuje do dobrych, uznanych prakeyk spolecz-
nych - jak chociazby do obowigzujacych standardéw prowadze-
nia obserwagji i analizy ich wynikéw - ale jednoczesnie kaze je
traktowaé w sposéb krytyczny, a niekiedy takze innowacyjny.
Wysitki zwiazane z tak rozumiang nadzieja musza by¢ takze nakie-
rowane na samo poznanie prawdy, a nie na jakie$ inne cele, np.
awans, zdobycie uznania czy spelnienie kryteriéw efektywnosci
zawodowej. Gdyby tak bylo, nadzieja nie bylaby ,wlasciwa”, nie
stanowitaby cnoty intelektualnej, lecz miataby charakter opacz-
nej, zle ukierunkowanej, zwodnicze;.

Uznanie nadziei za cnote intelektualng wynika w duzej
mierze z potraktowania dziatalno$ci badawczej jako dziatalno-
Sci praktycznej, a nie czysto teoretycznej — przynajmniej w tym
najbardziej podstawowym sensie, w jakim myslenie i poznawa-
nie oraz dazenie do prawdy jest dzialaniem, ktdre musimy mieé
ochote aktywnie podejmowac. I jako dziatalno$¢ praktyczna
takze musi wigza¢ si¢ z wysitkiem, spadkiem motywacji, odwaga,
duma czy — wreszcie — z radoscig z wykonywania tych wszyst-
kich czynnosci przyblizajacych nas do poznania prawdy, takich
jak przesiadywanie nad ksigzkami, dogladanie aparatury pomia-
rowej, prowadzenie obliczen czy analizowanie wynikéw. Cala
ta aktywno$¢ mocno angazuje emocjonalnie, o czym doskonale

190 N. Snow, Hope as an Intellectual Virtue, [w:] Virtues in Action. New Essays in
Applied Virtue Ethics, M.W. Austin (ed.), Basingstoke 2013, p. 153-170. Snow
odwoluje si¢ w pierwszej kolejnosci do koncepcji L. Zagzebski.
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wie kazdy, kto cho¢ raz usitowat rozwiktaé jakis problem teore-
tyczny. Dlatego tez nie ma powodu, by cnote¢ nadziei wigzaé ze
strefg poznawczg, a nie emocjonalng — dokladnie te same funk-
cje da si¢ wyjasni¢ za pomocy nadziei ujgtej jako emocja, a jest
to ujecie szersze i bardziej uniwersalne. Pozostarimy zatem dalej
przy okresleniu nadziei jako cnoty etycznej — czyli odnoszacej
sic do uczu¢ — a nie dianoetycznej, czyli odnoszacej si¢ do kwe-
stii poznawczych.

Ujecie nadziei jako cnoty etycznej, odnoszacej si¢ do pewnego
typu emocji, cho¢ pozwala zrozumie¢ calg r6znorodnosé postaw
zwigzanych z zywieniem nadziei oraz zaproponowa¢ pewne usci-
Slenia dotyczgce nadziei wlasciwej na tle nadziei nadmiernych
lub niedostatecznych, ciagle nie daje odpowiedzi na interesu-
jace nas tu pytanie: czy Melijezycy stusznie zawierzyli swoim
nadziejom?

Arystotelesowska koncepcja cnoty w ogéle nie pozwala jed-
noznacznie wskazaé, czy w konkretnej sytuacji demonstrowane
reakcje emocjonalne sa wlasciwe, czy tez nie. Srodek i umiar nie
zawsze 0znaczaja to samo, wszystko zalezy od okolicznosci. Cza-
sami owa rozsadna wytrwalo$¢ w obliczu zagrozenia, jak okre-
slilismy nadziej¢, moze oznacza¢ proste trwanie nastawione na
przeczekanie niebezpieczenistwa, czasami zdecydowane dzialanie
i szukanie swojej szansy w pomyslnym zbiegu okolicznosci. Gdy
analizowali$my biedy, jakie popetnili w swoich rozumowaniach
Atenczycy przed wyprawa sycylijska i Melijezycy przez podjeciem
decyzji o odrzuceniu ultimatum, zwréciliémy uwage na réz-
ne mozliwosci obu stron: Ateniczycy wiedzieli sporo, ale mogli
wiedzie¢ wiecej, Melijezycy nie wiedzieli wiele, ale nie mieli jak
poszerzy¢ swojej wiedzy. Podobnie miata si¢ rzecz z emocjami:
Ateniczycy wyraznie dali si¢ ponies¢ euforii, wyobrazajac sobie
korzysci ze zwycigstwa nad Syrakuzami, ale nic nie wskazuje na
to, ze Melijczycy stracili umiar w swoich emocjonalnych reak-
cjach, w tym takze w odczuwaniu nadziei. To jednak za malo, by
odpowiedzie¢ na pytanie, czy ich reakcja byta wlasciwa, a nadzieja
dobrze uformowana przez odpowiadajaca jej cnote.
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Zwolennicy teorii cnoty na tego rodzaju watpliwo$ci maja
paradoksalng odpowiedz: jesli czlowiek jest wlasciwie uksztal-
towany i posiada cnoty, to zachowanie, ktére demonstruje, jest
po prostu nalezyte (wszak nawet Jezus przynajmniej raz, widzac
handlarzy w $wiatyni, wpadl w prawdziwy gniew, czemu dal
wyraz, wywracajac stragany). Aby odpowiedzie¢ na pytanie, czy
zachowanie Agathona i jego rady bylo wasciwe, nalezatoby wiec
najpierw odpowiedzie¢ na pytanie, jacy to byli ludzie, jakie mieli
charaktery. Ale to mozna okresli¢ tylko przez baczng obserwacje
ich éwcezesnych zachowan i decyzji. Taki schemat opisu swoich
bohateréw przyjmuje w Zywotach Plutarch, ktéry, by uzasadnié
swoja ocene, bacznie analizuje czasem ich bardzo drobne decy-
zje. We wstepie do biografii Aleksandra Wielkiego stwierdza

nawet wprost:

Niekoniecznie w najstawniejszych czynach ludzi objawiajg si¢ naj-
lepiej cnoty i wady ich charakteréw. Przeciwnie, nieraz jakis prosty
czyn, jakie$ krétkie powiedzenia czy nawet zart lepiej naswietlaja
wrodzone cechy ludzkiej natury niz bitwy, w ktérych padly tysia-
ce zabitych. [...] Niech i mnie wolno bedzie wnikaé raczej w te
rysy, ktére odmalowuja ludzka dusze, i z ich pomoca kresli¢ obraz
opisywanego zycia. Samo za$ zajmowanie si¢ wielkoscig czynéw
i zmagan wojennych pozostawiam innym'?'.

Niewiele wiemy na temat melijskich przywddcéw. Jesli zatozymy,
ze jeden i ten sam czlowick — Agathon wilasnie — kierowat spra-
wami tej polis od inwazji Nikiasa po masakre Alkibiadesa, to na
podstawie dostgpnych $wiadectw, takze archeologicznych, nie
mozemy mu nic zarzuci¢. Nie dal si¢ zastraszy¢é w 426 r. p.n.e.,
dzielnie przetrwat atak Nikiasa, dajac mu odpor; jesli prowadzit
wtedy jakie$ negocjacje, to sprytnie je rozegral. Wiemy, ze Aten-
czycy ustalili nawet wysoko$¢ rocznego trybutu (15 talentéw),
ale Agathon przeciagal wyplate, nie ma pewnosci, czy Melos jej
w ogdle dokonata, jesli tak, to najpewniej zrobita to tylko raz.

19 Plutarch, Aleksander Wielki, [w:) idem,Zywoz‘y stawnych mgzdw, 1955, op. cit.,

s. 218.
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Przez nast¢png dekad¢ Melos byta bardzo sprawnie zarzadzana —
podniesiono podatki, umocniono mury, rozbudowano spichlerze,
powickszono flote, zaczgto gromadzi¢ zapasy srebra. Podatki pta-
cono wowczas w postaci cel i oplat portowych, pozostale srodki

gromadzono doraznie, gléwnie apelujac, by bogatsi obywatele

wzigli pod uwagg interes paristwa'®2. Zapewne Agathon nieraz

musial zapanowa¢ nad oporem niektérych mieszkancow, uzyé

odpowiedniej argumentacji, da¢ osobisty przykiad zaangazowa-
nia i po$wigcenia. Cz¢$¢ wydatkéw zwigzanych z ochrona polis

pokryt zapewne z wlasnej kieszeni. Niewatpliwie byt zdetermino-
wany, by obroni¢ niezalezno$¢ wyspy, miat dos¢ sity charakteru

i umiejetnosci, by przekona¢ innych. Nadzieja, ktéra si¢ kierowat,
nie za$lepiata go, dawata site, takze do wyrazenia wprost niezgody

na warunki Atenczykéw i pdzniejszy opér przez kilka dtugich

miesiecy na przetomie 416 i 415 r. p.n.e. Umiejetnie dowodzit

wtedy obrong, wykorzystal szanse, by zrobi¢ wypady za mury,
zdoby¢ zapasy i zniszczy¢ machiny obleznicze.

Aby z petnym przekonaniem okresli¢ Agathona mianem
cztowieka etycznie dzielnego, musimy jednak zwrdci¢ uwage na
co$ jeszcze. W koncu Alkibiadesowi takze nie brakowato umie-
jetnosci wlasciwych dla sprawnego wodza i polityka, a lista jego
obiektywnych sukceséw militarnych i politycznych jest catkiem
spora. Mimo wszystko trudno uzna¢ ateriskiego stratega za wzoér
cnoét. Jak widaé, dla okreslenia aretycznej dzielnosci za kluczowe
trzeba uzna¢ to, do czego si¢ w zyciu dazy, jakie wartoéci chce
si¢ realizowad.

Na czym moglo zaleze¢ Agathonowi i pozostalym obywa-
telom Melos? Czy byly to wartoéci, z ktdrymi mozna taczyé
nadzieje jako cnote?

192 B. Sparkes, Production and Exchange in the Classical and Roman Periods, [w:]
An Island Polity, op. cit., p. 23 4.
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ypowy stan posiadania nadziei odnosi si¢ do jakiegos dobra

— jest to nadzieja na co$. W przypadku Melijezykéw byta to
nadzieja na: rezygnacje Ateniczykéw ze swoich plandw, pomoc
Sparty, pomyslny zbieg okoliczno$ci pozwalajacy przetrwaé oble-
zenie, pozniej zapewne takze na lagodne potraktowanie przez
zwycigzcédw. Nadzieja jako emocja, zwlaszcza ta unormowana,
nakierowana jest zazwyczaj na tego rodzaju dobra, ktére mozna
nazwa¢ wymiernymi. Nie mozna ich jednak okresli¢ jako samo-
istnych — zawsze mozemy zapyta¢, dlaczego uwazamy, ze pomoc
Sparty jest czyms stusznie pozadanym przez Melijezykéw, czy
w ogdle byloby to dla nich dobre. Aby uzasadni¢ tak formuto-
wane nadzieje, musimy wskaza¢, do jakiego celu wyzszego rzedu
prowadzitaby pomoc Sparty. Te cele nadrz¢dne pozwalaja takze
lepiej oceni¢ intencje osdb, ktére zywia nadzieje, co — jak usta-
lilismy w poprzednim rozdziale — pozwala sformutowaé swoja
opini¢ na temat posiadania przez te osoby odpowiednich cnét.
W ten sposéb dochodzimy do problemu wartosci, ktére maja
uzasadnia¢ nasze nadzieje.

W przypadku Melijczykéw kwestia wartosci wydaje sie jasna,
tak tez przedstawia ja Tukidydes. ,,[B]yloby wielka haniba i tchérzo-
stwem nie walczy¢ za wszelkg ceng w obronie naszej wolnosei” (V
100) — odpowiada Atericzykom w pewnym momencie negocjacji
rada Melos. Melijczycy nie rozumieli jednak wolnosci tak, jak my
ja pojmujemy, w szczegdlnosci nie mogto im chodzi¢ o obrong
indywidualnych praw obywateli, poniewaz starozytna mysl poli-
tyczna takiej kategorii nie znata. To odkrycie czaséw nowozyt-
nych. Agathon i jego rada bronili wolno$ci w sensie prawa po/is
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do samostanowienia, do zachowania podmiotowosci polityczne;j
i swobodnego okreslania celéw swoich dziatan. Oczywiscie, mogli
dac¢ si¢ ponie$¢ emocjom, przestraszyc¢ si¢ oskarzen o tchorzostwo
albo poczud si¢ urazonymi i zareagowa¢ niewtasciwie. Jedli jednak
Agathon byl politykiem rozsagdnym — a wszystko na to wskazuje
— to za pomocg kategorii wolnosci i honoru wyrazat takze cele
bardziej wymierne. Po ewentualnym poddaniu si¢ Atenczykom
mieszkaricom wyspy nie grozito wynarodowienie, ograniczenie
swobdd religijnych albo narzucenie bardziej restrykcyjnych praw.
Malo tez prawdopodobne, by obawiali si¢ negatywnej opinii
na swoj temat, ktéra mogtaby rozejé¢ sic w $wiecie greckim po
przyjeciu atenskich zadan. Podobne sytuacje zdarzaly si¢ w sto-
sunkach pomiedzy poleis zbyt czesto, by uznad je za hanbigce.
To, co naprawde grozilo Melijczykom, to zapas¢ ekonomiczna,
ktéra mogta doprowadzi¢ ich do skrajnej nedzy. W owym czasie
gospodarka wyspy byta stabo rozwinigta, nawet w poréwnaniu
z innymi wyspami Morza Egejskiego. W okresie wojny pelopo-
neskiej gérnictwo na wyspie prawie nie istnialo, zasoby natural-
ne Melos zaczgto systematycznie eksploatowaé dopiero sto lat
pozniej. Wyspa byla co najwyzej samowystarczalna w zakresie
rolnictwa, nie produkowata nadwyzek zywnosci. Kilka rodzin
mogto zy¢ z wytwarzania specyficznej bizuterii i drobnych przed-
miotéw dekoracyjnych, do ktérych produkeji surowce trzeba bylo
sprowadza¢, ale nabywala je raczej lokalna ludno$¢'?3. Wyspe
nalezatoby okresli¢ po prostu jako biedng, roczna optata w wyso-
kosci 15 talentéw (ok. 450 kg) srebra najprawdopodobniej catko-
wicie przerastala jej mozliwosci i oznaczala co najmniej skrajne
zubozenie. I przed tym przede wszystkim bronili si¢ Melijezycy
z taka determinacja, na uniknigcie tego losu nakierowane bylty
ich nadzieje.

Czy kwestia pomyslno$ci materialnej stanowi na tyle dobre
uzasadnienie dla zywienia nadziei, by uzna¢ ja za wyraz cnoty?
Uznanie dobrobytu za gléwna warto$¢ budzi zazwyczaj pewien
opor, kojarzy si¢ bowiem z jaka$ forma hedonizmu, co w opinii
wielu moralistéw moze wies¢ do duchowej degradacji czlowie-

193 B. Sparkes, Production and Exchange, op. cit., p. 228235,
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ka. Musimy jednak odrézni¢ kwesti¢ dziatan o charakterze poli-
tycznym na rzecz wspolnoty od problemu rozwoju osobowego
jej cztonkow.

Grecy - jak prawie kazda wspélnota polityczna przed cza-
sami o$wiecenia — sklaniali si¢ do uznania, ze wladza ma pra-
wo do$¢ daleko ingerowaé w zycie jednostki, nawet wbrew jej
woli i dla jej dobra kierowa¢ ja na wlasciwa droge ku eudajmo-
nii. Skrajnym przyktadem takiej wizji polityki jest Platonska
koncepcja panstwa — catkowicie zintegrowana z metafizyczna
koncepcja czlowicka. W praktyce takie podejscie oznaczalo
przyjecie wizji dobra, jaka akceptowaty grupy sprawujace akeu-
alnie wladze, co zwlaszcza w systemach oligarchicznych, opar-
tych na rzadach mniejszosci, prowadzito do réznego rodzaju
napig¢, najczgéciej na tle ekonomicznym. Systemy demokratycz-
ne mniej byly narazone na tego rodzaju konflikty wewnetrzne,
zwhaszcza gdy bogate poleis, jak Ateny, mogly zapewniaé oby-
watelom szerokie wsparcie ze $rodkéw publicznych, ale nawet
w nich problem nieréwno$ci ekonomicznych nalezat do statych
elementéw polityki'®4.

Nie jest oczywiscie wykluczone, ze Agathon w roszczeniach
Atenczykéw widziat takze zagrozenie dla wlasnej pozycji jako
oligarchy i politycznego przywddcy. Podporzadkowanie si¢ ulti-
matum moglo powaznie naruszy¢ interesy jego rodu, a przede
wszystkim zmieni¢ relacje w malej wyspiarskiej spolecznosci
i skfoni¢ biedniejszg jej cz¢s¢ do zmiany formy rzadéw, czemu
mogty patronowa¢ demokratyczne Ateny. By¢ moze tego rodzaju
obawy przywddcéw Melos mial na mysli Tukidydes, wspominajac
o uniemozliwieniu postom ateriskim przemawiania bezposrednio
do mieszkancow wysypy na agorze (V 8s). Rzeczywiscie, wejécie
matych poleis do ateniskiej strety wptywéw niejednokrotnie wia-
zalo si¢ z obaleniem panujacych tam rzadéw. Przede wszystkim
jednak moglo oznacza¢ zatamanie si¢ ich gospodarek. Najdobit-
niejszym tego przyktadem byt los wyspy Tazos, najbogatszej polis
na Morzu Egejskim, posiadajacej kopalnie zfota i whasne kolonie

194 Cf. M. Finley, Polityka w swiecie starozytnym, przel. D. Koziniska, Krakéw

2000.
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na zasobnym w surowce wybrzezu trackim. Gdy Tazos chciata
wystapi¢ ze Zwiazku Morskiego, Ateny ja podbily (462 r. p.n.c.),
przejely kolonie i doprowadzity wyspe do ekonomicznej zapasei'?.
W przypadku ubogiej Melos ateniskie ultimatum tym bardziej
moglo zagraza¢ elementarnym podstawom egzystencji ludnosci,
bez zapewnienia ktdrych to wyspiarskie panstwo w ogéle nie
bytoby w stanie istnie¢. Interesy miejscowych oligarchdw, na tle
calej Grecji z pewnoscig niezbyt zamoznych, zbiegaty si¢ w takiej
sytuacji z interesem biedniejszych mieszkancéw wyspy i ich obro-
na stuzyla calej polis. Z tej perspektywy obawa przed skrajnym
zubozeniem wydaje si¢ sensowng przestanka dziatan politycznych
i tym samym nic nie stoi na przeszkodzie, by uzna¢ dazenie do
utrzymania osiagnietego poziomu dobrobytu za warto$ciowy cel
skupiajacy spoleczne nadzieje.

Ograniczenie interpretacji nadziei Melijczykéw jedynie do
pragnien zwiazanych z zapewnieniem materialnych podstaw
egzystencji wspdlnoty zaciera jednak istote mysli Tukidydesa.
Przyjecie wylacznie takiej wyktadni odwotania si¢ do nadziei
w dialogu melijskim oznacza, ze argumenty obu stron byty w isto-
cie podobne, pragmatyczne i mocno skupione na wymiernie uje-
tych interesach. Réznica w argumentacji pomig¢dzy Atenczykami
i Melijezykami sprowadzataby si¢ wytacznie do kwestii retorycz-
nych: ci pierwsi formutowali swoje racje wprost, ci drudzy stara-
li si¢ je zakamuflowad, by¢ moze w przekonaniu, ze jezyk zasad
ma wigkszg site perswazji niz widok wrogich trier w portowej
zatoce. Nie ma jednak watpliwosci, ze intencjg Tukidydesa byto
skonfrontowanie realnych postaw wobec wartosci, a nie tylko
odmiennych sposobéw konstruowania argumentacji. By¢ moze
takie postrzeganie polityki kto§ uzna za naiwne, ale catkowita
rezygnacja z aksjologicznych ram wyznaczonych przez zasady
sprawiedliwosci i prawo oznaczataby jednak przyzwolenie na
dowolno$¢ w stosowaniu sity i wprowadzitaby chaos uniemozli-
wiajacy wspdtprace — takze ekonomiczna. To wlasnie cheieli pod-
kresli¢ Melijezycy. Ich nadzieja byta przede wszystkim deklaracja
przywiazania do pewnych warto$ci w relacjach z innymi poleis

1% N.G.L. Hammond, Dzieje Grecji, op. cit., s. 355, 363.
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i wynikata z poczucia stusznosci w sensie moralnym i prawnym.
Melijczycy mieli prawo oczekiwaé uszanowania swojej wolnosci
i respektu dla zasady samostanowienia, podobnie jak i wypetnie-
nia zobowiazan przez Sparte jako politycznego sojusznika. Lezace
u podstaw ich nadziei przekonanie, ze jednak uda im si¢ obroni¢
swoje prawa, nie wynikalo z blednych kalkulacji na temat real-
nych intereséw czy mozliwosci dziatania stron sporu, od ktdrych
zalezatlos ich wyspy. Nie wynikato tez z opacznej oceny sytuacji,
ale z poczucia, ze sprawiedliwo$¢ wymaga, by Ateny odstapity od
ultimatum. W takiej sytuacji odwolanie si¢ do nadziei réwna si¢
wiec przyznaniu, Ze na poziomie ,normalnych” zaleznosci przy-
czynowych jest si¢ bezradnym, ze na tej drodze niemal nie sposéb
obroni¢ dobra, ale jednocze$nie bez owego dobra nie sposéb zy¢.

Czy mozna mie¢ pretensje do Melijczykéw, ze w podobnej
sytuacji nie chcieli si¢ pogodzi¢ z deterministyczna wizja wypad-
kéw i zywili jeszeze jakie$ nadzieje? Odpowiadajac na to pytanie,
mamy sklonnosé¢, by odwotywac sie do heroizmu. Tak rozumiana
nadzieja jest otwarciem si¢ na los, przypadek lub ponadludzka
sprawiedliwo$¢ w momencie, kiedy wszystko inne zawiodlo. Gdy
sprawy dochodza do tego punktu, nie ma juz wlasciwie istotne-
go znaczenia, czy owo ,wszystko inne” zawiodlo, poniewaz co$
zostalo zaniedbane, czy tez od poczatku nie bylismy w stanie
nic zrobi¢, by zaradzi¢ ewentualnemu nieszczgdciu. Ostateczna
ztudnos¢ tych nadziei jest szczegélnie bolesna, poniewaz trudno
je uzna¢ za opaczne — z pewnoscig nie wyrastajg ani z blednego
rozeznania sytuacji, ani z pychy czy nieposkromionej zachtan-
nosci, a ich niespetnienie potwierdza tragicznos¢ loséw ludzkich
réwnie mocno jak dokonany przez Ateniczykéw ake ludobdjstwa.

Heroiczna interpretacja nadziei odwotuje si¢ jednak do bar-
dzo silnego zalozenia: w konkretnej sytuacji jesteSmy w stanie
poprawnie rozpozna¢ wchodzace w gre obiektywne wartosci, jed-
noznacznie rozstrzygna¢ ich potencjalny konflikt oraz niezawod-
nie wskaza¢ sposdb realizacji wartosci najwazniejszych. Gdyby
tak rzeczywiécie bylo, nasza etyka bylaby prosta jak przepis na
zrobienie sera feta. Niestety, tak nie jest.

Arystoteles nie ujmowat moralnych dylematéw w taki spo-
sob. Wartosci takie jak wolnos¢ czy sprawiedliwo$¢ stanowity
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dla niego jedynie czg$¢ sktadows dobra fundamentalnego —
eudajmonii. Konkretne zasady wprowadzania sprawiedliwosci
powinny uwzgledniaé szeroki kontekst sytuacyjny, co wymaga
opanowania, do§wiadczenia, a przede wszystkim madrosci prak-
tycznej, czyli rozsadku. Nie ma tez uzasadnienia dla niszczenia
biologicznych podstaw egzystencji w imi¢ naszych wizji realiza-
cji wartosci, przynajmniej tak dtugo, jak istnieje podejrzenie, ze
mozemy je opacznie rozumiec. W przeciwienstwie do Sokratesa,
ktéry zdecydowal sie poddaé wyrokowi $mierci, choé mégt uciec
z wiezienia, sam Arystoteles nie czekal, az po przegranej stron-
nictwa promacedonskiego, z ktérym byt kojarzony, nowe wiadze
Aten wytocza mu proces lub uwi¢za, tylko porzucit swoja szkote
i zbiegt na Eube¢. Cho¢ tego rodzaju zachowanie nie miesci si¢
w kanonach heroizmu, ktérego tak czgsto oczekujemy od medr-
cdw, moze — réwnie dobrze, jak determinacja w obliczu zagroze-
nia — uchodzié za sensowne realizowanie cnét rozsadku i nadziei.
Podazajac tym tropem, trzeba zapytaé, czy wlasciwie poje-
ta nadzieja nie oznaczala jednak dla Agathona i Melijczykéw
wyboru podporzadkowania si¢. Sg to istnie diabelskie dylematy
polityki: gdzie lezy granica pomiedzy ust¢pstwem a determinacja
w obronie wyznawanych wartosci? W historii mozna wskaza¢
wiele tego rodzaju wyboréw i chyba zaden z nich nie jest jedno-
znaczny. Przywddcow, ktdrzy mieli to nieszcezedcie, ze musieli
rozstrzyga¢ podobne dylematy, jedne narody czczg jako bohate-
6w, inne pietnuja jako szalencéw lub zdrajeéw. Taki tez mégt
by¢ los Agathona. Melos nie doczekato si¢ swoich Herodotéw,
Tukidydeséw, zaden Plutarch nie zrelacjonowat powtarzanych na
wyspie opowiesci o zagladzie i odrodzeniu polis. Nie wiemy, jak
ludnos¢ powracajaca na wyspe z wygnania odnosita si¢ do decyzji
Agathona i jego rady — akceptowala racje ekonomiczne i politycz-
ne, eksponowala jej heroiczny wymiar czy moze potgpiata jako
nierozwazng lub egoistyczna? To, co z pewnoscig Agathon prze-
oczyl, to wizja przyszlosci po ewentualnym podporzagdkowaniu
sic Atenom. Uznatl ja — w tym momencie naszych rozwazan jest
bez znaczenia, czy z powodéw osobistych, czy tez ze wzgledu na
istotne warto$ci — za jednoznacznie negatywna i skupit si¢ catko-
wicie na alternatywie obejmujacej utrzymanie niezaleznosci lub
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zagtade, nie tylko w sensie ekonomicznym, ale tez dostownym,
w formie andrapodismos, ktore musial przeciez dopuszczaé. Z tej
perspektywy mozna mu zarzuci¢ nie tyle zywienie btednej nadziei,
ile — paradoksalnie — posiadanie nadziei zbyt stabe;j.

Ten rodzaj nadziei, o ktérej tu mowa, wspélczesny filozof
Jonathan Lear — notabene wybitny znawca i komentator filozo-
fii Arystotelesa — nazwal nadzieja radykalna'%. Bohaterem jego
rozwazan jest wodz indianskiego plemienia Wron o imieniu
Wiele Przewag. Sytuacja rdzennych mieszkancéw Ameryki pod
koniec XIX w. byta w pewnym sensie gorsza od losu Melijczykéw,
cho¢ ich tragedie rozpisano na dtuzsze i bardziej ztozone epizo-
dy, ktérych ukoronowaniem okazalo si¢ zamkniecie przetrzebio-
nych plemion w rezerwatach. Dla wi¢kszosci z nich oznaczato
to nagla, catkowita zmiang¢ formy egzystencji, rewolucje cywi-
lizacyjna, do ktdrej zostali przymuszeni, ktérej nie cheieli i nie
rozumieli. Lear okresla to jako rozpad sposobu zycia, zerwanie
ciaglo$ci kulturowej i historycznej. Praktykowany wspdlnotowo
styl Zycia, a takze sposéb budowania kulturowej narracji o oso-
bistych i spolecznych doswiadczeniach, o tym, co w zyciu wazne
i jak nalezy do tego dazy¢, przestaly nagle obowigzywa¢. Trady-
cyjne wartosci z dnia na dzien stracity znaczenie, a przymioty
osobiste, okreslane przez praktyki spoleczne jako warte kulty-
wowania, w jednej chwili przemienity si¢ w wady utrudniajace
funkcjonowanie w nowych warunkach. Rdzenne grupy etnicz-
ne utracity nie tylko mozliwo$¢ kontytuowania typowego dla
siebie sposobu zycia, ale przede wszystkim zdolno$¢ rozumienia
swojej sytuacji, tworzenia sensownej opowies'ci o losach swojej
wspdlnoty. Wiele Przewag wyrazil to doswiadczenie, méwiac:
»0d czasu gdy zniknely bizony nic si¢ juz nie wydarzylo™?. Nie
byl zdolny do opowiedzenia zycia swojego i swojej wspSlnoty
po tym fakcie, poniewaz brakowalo mu kategorii, za pomoca
ktérych mégltby w sekwencjach nastgpujacych pédzniej zdarzen

196 J. Lear, Nadzieja radykalna. Etyka w obliczu spustoszenia kulturowego, przet.
M. Rychter, Warszawa 2013.
197 Ibidem, s. s.
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wskazaé te istotne i znaczace oraz ulozy¢ je w pewna sensowng
calo$¢. Wronom, jak pisze Lear:

Przydarzyto si¢ co$, czego nie mogly przewidzie¢, bo wydawalo im
sie, ze znaja wszystkie przyszle mozliwo$ci. Uwazaly, ze przyszlosé
jest arena, na ktorej wydarzy si¢ sukces lub kleska. [...] Pojawit si¢
jednak nowy rodzaj gry, ktérego Indianie ci nie rozumieli: gra
z koniecznoscia. Toczyta si¢ ona o to, czy cale pole mozliwosci
pozostanie takie, jak wczesniej; czy bedzie mozna nadal w jego
obrebie odrdznié¢ sukces od porazki'?®.

Sposéb myslenia Wielu Przewag mozna podsumowac¢ tak:

Zdajg sobie sprawe, ze w gruncie rzeczy nie wiemy, na co mozemy
liczy¢, ani do czego dazyé. Wszystko zmieni si¢ w sposéb, ktdre-
go nie mozemy sobie obecnie wyobrazi¢. Wiemy, ze z pewnosciag
nie bedziemy mogli stawi¢ czota przysztosci tak, jak czynilismy
to dotychczas!?’.

Mimo to Wiele Przewag podjat si¢ przeprowadzi¢ swoje plemig
przez to do$wiadczenie, aktywnie zabiegajac o przeformufowanie
kulturowego wzorca i dostosowanie go do nowych warunkéw
zycia. To wlasnie Lear nazywa nadziejg radykalng, ktéra

kieruje si¢ na przyszte dobro, ktére przekracza aktualne mozliwosci
zrozumienia, czym mogloby ono by¢. Radykalna nadzieja oczekuje
pewnego dobra, lecz Zywigcym te¢ nadzieje brakuje na razie poje¢,
za pomocg ktérych mogliby je ujac¢2°.

Przypadek Wron, podobnie jak liczne inne przypadki naglego
zerwania ciaglosci kulturowej wspélnot spowodowane najazda-
mi, kolonizacja, wojng, katastrofami naturalnymi czy rewolucja
technologiczna, jest skrajny, poniewaz dotyczy destrukeji cato-

198 Ibidem, s. 30.
199 Tbidem, s. 102.
200 Tbidem, s. 111.
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$ciowego obrazu §wiata — w jednej chwili traci on swojg aktual-
no$¢. Z pewnoscig nie byt to przypadek Melijczykéw, kedrzy po
ewentualnym podporzadkowaniu si¢ Atenom nadal pozostaliby
w obrebie kultury greckiej. Agathon analizowat zapewne ultima-
tum za pomocg dobrze sobie znanych kategorii okreslajacych, co
bedzie sukcesem, a co porazka, i zgodnie z nimi utozsamiat porazke
z utratg wolnosci politycznej, katastrofg gospodarcza i upadkiem
oligarchii. Konsekwencjg takiego opisu sytuacji bylo przyjecie,
ze przy calej niepewnosci oporu warto go podjaé, poniewaz nie
mozna bylo sobie wyobrazic, ze spoleczno$é wyspy oraz wazne dla
niej wartosci przetrwajg w aktualnej formie po przyjeciu ultima-
tum. W tym momencie dla Agathona nie miafo juz by¢ moze
znaczenia, czy po ewentualnej porazce nastapi andrapodismos,
czy tez nie. Calkowite fizyczne wyniszczenie wspdlnoty przez
Atenczykéw mogl uznawad za wtdrne dopetnienie tego, co i tak
przyniostaby kleska: upadku zycia na wyspie, jakie znat i jakie
uwazal za wartosciowe. Doktadnie tak samo mysleli ci sposrdd
Wron, ktérzy po zamknieciu w rezerwacie rozpoczeli powstanie,
oczywiscie natychmiast sthtumione przez amerykaniskie wojsko.
Jesli tak myslat Agathon, tatwo go potepi¢, tak jak potepia-
my licznych przywédcéw dogmatycznie skoncentrowanych na
wyznawanych przez siebie warto$ciach i niepotrafiacych odrézni¢
dobra swojego lub swojej grupy od dobra wspélnoty politycznej
jako calo$ci. Z pewnoscig znajda si¢ jednak i tacy, ktérzy tego
rodzaju postawe wyniosa na piedestat jako przyktad niezlom-
nosci i honoru. Nie chodzi mi tu jednak o rozstrzygniecie racji
politycznych, ale o prébe zrozumienia istoty dylematu nadziei,
ktéry kryje si¢ za tego rodzaju wyborami, oraz sytuacji czlowie-
ka, ktéry musi o czyms zdecydowa(. Przyjmijmy, ze Agathon byt
dobrym przywédcg swojej polis, cztowiekiem, ktéry zmierzat do
dobra i chcial rozwijaé si¢ na drodze osobistych cnét, i sprobujmy
odpowiedzie¢ na pytanie, w jaki sposéb mégt dokona¢ wyboru
pomigdzy racjonalnymi nadziejami mieszczacymi si¢ w obrebie
Jjego dotychczasowego sposobu postrzegania swiata, a nadzieja rady-
kalng, nakierowang na ewentualne dobro, ktérego nie byt w sta-
nie sobie nawet wyobrazi¢. Wydaje sig, ze jedyne kryterium, do
ktérego mozna si¢ tu odwotal, to fizyczne, czysto biologiczne,
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przetrwanie spotecznosci. Nikt nie ma prawa decydowa¢ o pod-
wazeniu podstaw egzystencji wspélnoty jako catosci, nawet gdy
jest przekonany, ze odejscie od tradycyjnych wartosci jest obiek-
tywnie zle. W tym momencie nie ma juz znaczenia, czy wigze
swoje nadzieje z kontynuacja dotychczasowych form zycia, czy tez
osobiscie uznaje dalsze trwanie za bezsensowne i nie znajduje juz
w sobie motywacji, by zywic jakickolwiek nadzieje. Heroizm jest
zawsze wyborem osobistym i nie mozna wymaga¢ go od innych.

Agathon nie byt cztowiekiem moralnie niedojrzatym. Jednak
albo zignorowat ludobdjstwo jako mozliwg konsekwencje porazki,
albo odméwit innym prawa do osobistego wyboru dotykajacego
samych podstaw ich egzystencji. Przeoczyt potencjalne zagro-
zenia, nie byt w stanie wyj$¢ poza horyzont swoich zyciowych
doswiadczen jako oligarchy i zda¢ si¢ na nadziej¢ radykalna, ale
trudno mie¢ do niego o to pretensje. Tego rodzaju nadziei nike
nie wybiera z wlasnej woli, zawsze zdajemy si¢ na nig dopiero pod
przymusem okoliczno$ci. Nikt nie pragnie ruiny swojego $wiata,
nadzieja radykalna pojawia si¢ dopiero wtedy, gdy ta ruina staje
si¢ faktem.

Nie jest to zatem ta forma nadziei, ktéra mogtaby by¢ uzna-
na za sil¢ napedowq naszych dziatan. Nadziei fundamentalnej
musimy poszuka¢ gdzie indziej.
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C ztowiek dziata, kierujac sic emocjami; nie s3 to jednak stany
irracjonalne, ale ztozone reakcje na sytuacje, ktére maja za
zadanie ustrzec nas przed powaznymi niebezpieczenstwami. Ponie-
waz jednak takie reakcje sg bardzo szybkie, nie bazujg na w petni
poprawnych procesach poznawczych oraz moga by¢ nakierowane
na realizacj¢ doraznych celéw, muszg zostaé ,wytrenowane”, by
byty odpowiednie do okolicznosci i mogly umozliwi¢ podjecie
wlasciwych dzialan. Maja w tym pomdc cnoty, czyli predyspo-
zycje to takiego wlasnie adekwatnego do sytuacji przezywania
poszczegdlnych emocji. Owe cnoty nie s3 od siebie niezalezne, lecz
ostatecznie faczg si¢ w harmonijna calos¢. Co jednak oznacza sto-
wo ,wiasciwy” w odniesieniu do dziatani? Filozofowie starozytni
zgodnie odpowiadali na te pytania, wskazujac na ostateczny cel,
ktéry zawsze powinnismy mie¢ przed oczami, czyli eudajmonie
(co nieco mylnie oddaje si¢ wspélczesnie jako szczgécie). Bez cnét
nie sposdb po prostu tego stanu osiagna¢. Czym jednak jest owa
cudajmonia, to najwyzsze dobro?

Zacznijmy od rozwazenia znaczenia dobr zewngtrznych. Jak
widzieli$my, z perspektywy zadan panistwa dbanie o pomyslnos¢
materialng moze uchodzi¢ za cel istotny albo nawet najwazniej-
szy, z perspektywy osobowych celéw zyciowych sktadajacych sig
na eudajmonig znaczenie débr materialnych jest jednak moc-
no dwuznaczne. Czg$¢ greckich myélicieli uwazata dobra te za
deprawujace, ale bardziej istotne dla ich oceny byto generalne
przeswiadczenie o przypadkowosci i ulotnosci tychze débr, ujaw-
niajace si¢ chociazby w przypowiesci o Krezusie. Filozoficzna
koncepcja eudajmonii wyraza wlasnie ide¢ uniezaleznienia si¢ od
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losu w najszerszym zakresie, na jaki pozwala zarysowany przez
rozwazania filozoficzne obraz $wiata i cztowieka. ,W najszer-
szym zakresie” nie oznacza jednak ,catkowicie”. Co prawda sto-
icy uwazali, ze nic nie jest w stanie naruszy¢ naszej wewngtrznej
twierdzy, jedli tylko jest wlasciwie zbudowana, i oczekiwali, ze
cztowiek prawdziwie cnotliwy bedzie mégt osiagna¢ eudajmonie
nawet w sytuacji, w jakiej znalazty si¢ Hekabe i jej towarzyszki
po upadku Troi. Jak zwykle bardziej wyczulony na realne proble-
my ludzkie Arystoteles nie jest w tej kwestii az tak pryncypialny:
»rozne [...] rzeczy wazne moga — jesli wypadng dobrze — uczy-
ni¢ zycie szezg$liwym [...], jesli natomiast wypadng Zle, zakldca-
ja 1 maca szczgdcie; przysparzaja bowiem trosk i sg przeszkoda
w niejednym dziataniu'. W tym kontekscie takze przywotany
zostaje przyklad z Ifiady: ,Wszak zmienne bardzo s zycia koleje
i rézne bywaja zrzadzania losu; [...] tego za$, kto doznat takiego
losu [jak Priam — J.J.] i nedznie zycie skoriczyl, nikt nie nazywa
szczgsliwym”202,

Sytuacje, ktére s3 tak naznaczone tragizmem, tak destruk-
cyjne dla naszej psychiki, ze zaden czlowiek nie bytby w stanie
zachowa¢ wobec nich spokoju ducha, nalezy jednak uznaé za
wyjatkowe. Przywolane przyktady Priama i jego bliskich nie moga
zatem sktania¢ do odrzucenia calego projektu wewngtrznego for-
mowania czlowieka, stanowia jedynie swojego rodzaju memen-
to, ze niekiedy okolicznosci moga przerosnaé nawet najlepszych
z nas. A moze nawet wieccej: ze bezsens i tragizm $wiata jako
calo$ci pozostaje opcja, ktorej nie da si¢ ostatecznie wykluczy¢.

Jesli chcemy uniezalezni¢ osiagniecie eudajmonii od wyrokéw
losu, musimy rozumie¢ ja jako stan bedgcy realizacjg tkwiacych
w czlowieku mozliwo$ci wyznaczonych przez jego powszech-
na natur¢?%®. Nie chodzi tu zatem o osobiste uzdolnienia, jakie
posiada konkretny czlowiek, ale o to, co wynika z samego fak-
tu bycia istotg ludzka. Majac $wiadomos¢ uwiktania cztowieka
w rozliczne partykularne zaleznosci, od ktérych nie sposéb sie

20 Arystoteles, Etyka nikomachejska, op. cit. s. 33 (1100b2s-1100b29).

202 Tbidem (1100a7-110029).
293 Vide J. Jastal, Natura cnoty, op. cit., s. 82—8s, 169-190.
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uwolni¢ — wrodzone predyspozycje, pochodzenie, majetnos¢,
sytuacje zyciowe, zaleznosci spofeczne, uwarunkowania politycz-
ne czy mlyny historii — filozofowie greccy poszukiwali takiego
ujecia eudajmonii, by byta ona osiggalna nawet wtedy, kiedy owe
okolicznos$ci beda nickorzystne. Eudajmonia jako cel moralny nie
powinna zaleze¢ od rzeczy przygodnych, a okolicznosci zyciowe
b¢dace we wladaniu Ananke i Tyche nie powinny wptywaé na
osobiste poczucie sensownosci zycia i jego spetnienia. Osiagnie-
cie eudajmonii ma zaleze¢ wylacznie od nas samych. Pytanie
0 nig nie jest zatem pytaniem o dobra zewnetrzne prowadzace
do szczgscia, przyjemno$é czy zaspokojenie pragnient (podobne
pytania moga si¢ pojawi¢ dopiero w dalszej kolejnosci), poniewaz
dobra te w oczywisty sposéb od nas nie zalezg. Istota problemu
eudajmonii jest wskazanie zakresu i metody kontroli, jaka czlo-
wiek, jako istota rozumna, moze sprawowaé nad sobg i swoim
zyciem, niezaleznie od tego, co niesie mu zmienny los. Tyrn samym
wartos$¢ zycia zostaje polaczona z zyciem wewnetrznym, ktdre
w mozliwie najwigkszym stopniu (co nie znaczy, ze zupelnie)
powinno by¢ uniezaleznione od tego, co nas dotyka. Takie bylo
gléwne przestanie kultury starozytnej, ktéry nastepnie za sprawa
Sokratesa, Platona, Arystotelesa oraz stoikéw stalo si¢ trwatym
fundamentem europejskiej antropologii i etyki.

Kiedy jednak podstawa wiasciwego zycia staje si¢ wlasciwie
uksztaltowane zycie wewngtrzne, przebiegajace we wzglednej
niezaleznosci od okolicznosci i wzorcdw, jakie dostarcza czto-
wiekowi otoczenie, autokorekta charakteru staje si¢ niekoncza-
cym si¢ modyfikowaniem dyspozycji, postaw i reakcji. Ze swej
istoty s3 one bowiem labilne, musza nieustannie dostosowywa¢
si¢ do tych zmiennych okoliczno$ci. Tym samym eudajmonia
staje si¢ nicosiagalna jako samoistny, trwaty cel i zlewa si¢ w jed-
no z samym dazeniem do jej osiagniecia, ciagltym procesem jej
poszukiwania. Dlatego wtasnie cnoty nie moga by¢ rozumiane
jako srodki do realizacji osobnego celu w postaci szczgscia, ale
szcze$cie to konstytuuja: polega ono na posiadaniu owych cnét.
Tym samym odrdznienie dzialan ksztattujacych cnoty od dzia-
taii wyptywajacych z cnét jest tylko pojeciowe — jak wklestosé
i wypuktlos¢ linii kreslacej okrag.
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Czego jednak mamy poszukiwaé? Klasyczny schemat rozu-
mowania zmierzajacego do wskazania odpowiedzi na to pytanie
wychodzi od tzw. argumentu z funkeji. Poniewaz Arystoteles
zaktadal celowo$é wszelkich proceséw zachodzacych we wszech-
$wiecie, za zasadne uznawat poszukiwanie takiej funkeji, ktéra jest
w tym zfozonym mechanizmie przypisana czlowickowi i wyraza
jego prawdziwa nature jako elementu wickszej calosci. Zgodnie
z 0gélnym duchem kultury starozytnej, Arystoteles daleki byl
od przypisywania cztowickowi jakiej$ wyjatkowej funkeji ze
wzgledu na procesy rzadzace uniwersum: los wszechswiata nie
zalezy od cztowieka, nie ma on do wykonania zadnej specjal-
nej misji, ktéra by go nobilitowata i nadawata sens jego zyciu
w wymiarze kosmicznym. Jesli sens zycia istnieje, to polega on
jedynie na wypelnianiu mozliwie najlepiej takiej funkcji, ktdra
jest wlasciwa dla cztowieka, tak jak dla konia wiasciwy jest bieg,
a dla ptaka — latanie. Takg funkcjg jest poznanie wynikajace
z ludzkiej rozumnosci.

Kontemplacja rzeczywistosci jako racjonalnej i perfekcyjnej
caloéci — co wydaje si¢ celem dazen ludzkich wedtug Arystote-
lesa — z punktu widzenia pragmatyki ludzkiej codziennosci jest
celem bardzo elitarnym, by nie powiedzie¢ ekstrawaganckim.
Wizja Agathona kontemplujacego pickno i harmoni¢ uniwersum
z wyzyn swojego domu nad zatoka w momencie, gdy ateniscy
zolnierze przystepuja do wykonywania otrzymanych rozkazéw,
wydaje si¢ zdecydowanie zbyt wyidealizowana, ma jednak swoje
odpowiedniki w starozytnych przekazach. Archimedes np. zostal
pono¢ zabity przez rzymskiego legionist¢ w momencie gdy roz-
myslat nad jakim$ geometrycznym problemem, positkujac si¢
rysunkiem na piasku, a ostatnie jego stowa mialy brzmieé: ,,nie
zamazuj moich kot”. Trudno jednak oczekiwa¢, ze taka postawa
zyska powszechne uznanie i stanie si¢ ogdlnie akceptowanym
wzorem dla tych, ktérzy odczuwaja potrzebe poszukiwania sen-
su swojego zycia.

Jesli poznanie teoretyczne i kontemplacja uniwersalnych praw
nie wypadaja przekonujaco jako najwyzsze dobro, to co nim
moze by¢? Arystoteles zakladal, Ze ma ono charakter samostar-
czalny, czyli najpelniejszy i taki, o ktérym nie sposéb pomysle¢,
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ze si¢ go nie pragnie, a jednoczesnie jest ono dostgpne wylacznie
w naszym do$wiadczeniu wewngtrznym. Co moze pretendowa¢ do
bycia takim dobrem? Jakiego pragnienia nie mozemy $wiadomie
odrzucié? Wydaje si¢, ze jedynym takim dobrem (choé odcho-
dzimy tu juz od $wiadectw autorédw starozytnych) jest spdjnosé
dos$wiadczen poznawczych: nie moge chcie¢ dazy¢ do perma-
nentnego rozstroju, stalego trwania w dysonansie poznawczym.
Ale jak widzieli$my, poznanie to takze kwestia emocji, spdjnosé
poznawcza musi zatem obejmowa¢ takze harmoni¢ pragnien
i emocjonalnych reakgji. Dlatego cnoty jako dyspozycje do whasci-
wego przezywania emocji s3 niezb¢dne w osiggnieciu eudajmonii.

Stan tak rozumianej spdjnosci poznawczej jest tak samo chwi-
lowy jak stan kontemplacji, wymaga bowiem ciaglej modyfikacji
w miare¢ pojawiania si¢ kolejnych do$wiadczen. Wtasnie dlatego,
jak méwili starozytni, o nikim nie mozna powiedzie¢, ze jest
szcze$liwy, poki zyje. A nowe zdarzenia majg takze i to do siebie,
ze w ich $wietle inaczej wyglada to, co juz minglo - histori¢ swo-
jego zycia trzeba wcigz opowiadad na nowo, na nowo podejmowac
wysilek, by dostrzec w nim sens. Co wigcej — nieustannie musimy
wybiera¢ takze jaka$ wizje swojej przyszioéci, tak by byla spéjna
z narracja juz utworzona, ale jedocze$nie tak, by przyniosta lep-
sze rozumienie tego, co juz zostalo przez nas przezyte. Pytania:

»Po co to bylo?” i ,Co nas jeszcze czeka?” okazujg si¢ dwiema
stronami tego samego medalu: potrzeby sensu.

Tu otwiera si¢ miejsce dla nadziei w tej postaci, ktéra na samym
poczatku naszych uwag nazwaliémy fundamentalna, a niektérzy
najchetniej nazwaliby ja nadziejg po prostu w odrdznieniu od
nadziei na cos. Nie mozemy nie zeslizgiwaé si¢ co krok w strone
bezsensu i poczucia tragicznosci, jesli nie towarzyszy nam nadzie-
ja, Ze istnieje ostatecznie jaka$ opowies¢ utkana z czgéci naszych
do$wiadczen, w ktdrej to opowieéci nasze przezycia jawig si¢ jako
celowe, a to, co nam si¢ przydarzylo, ma znaczenie. Zapewne
w zadnej chwili nie bede miat pewnosci, ze oto wlasnie uzyska-
lem stan takiej spéjnosci wewnetrznej, ale nie mogg przestad jej
pragna¢ bez utraty poczucia sensu Zycia, a tym samym motywacji
do podejmowania kolejnych wyzwari. Na tym wiasnie polegataby
nadzieja w swej podstawowej formie.
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Kiedy Agathon, wraz ze swoja rada, zastanawial si¢ nad ateriskim
ultimatum, chcial mie¢ poczucie, ze $wiat wokdt ma jakis sens.
Sens w jego $wiecie wyznaczalto przywiazanie do tradycji, wiara
w znaczenie politycznych sojuszy, przekonanie o wadze takich
wartosci jak wolnos¢ i sprawiedliwo$¢ oraz wiara w bogéw, ktdrzy
ostatecznie nie mogg przeciez pragnaé tego, co zte. Znat histo-
ri¢ swojej polis, jej uwarunkowania i potrzeby, takze te bytowe,
ekonomiczne. Mial poczucie, ze rozumie sposéb myslenia innych
Grekdw, ze zna ich potrzeby i zamiary. Nie byt jednak w stanie
utozy¢ wszystkich elementéw tej uktadanki tak, by atenskie zada-
nia zabrzmialy sensownie. Nie oznacza to jednak, ze porzucit
nadzieje. W obrebie swoich do§wiadczen i formacji kulturowe;j
Agathon starat si¢ zbudowa¢ spdjng wizje wydarzen, wierzac, ze
to wszystko ma jaki$ sens oraz ze wybdr, ktérego dokona, uda
sic w ten sens wpisa¢. Nadzieja fundamentalna jest wlasnie taka
wiarg w ostateczng sensowo$¢ tego, co si¢ dzieje.

Nadzieja Agathona - i jemu podobnych - polegataby wigc na
wierze, ze wbrew wszelkim okoliczno$ciom opér ma sens, cho¢
w momencie podjecia decyzji o odrzuceniu ultimatum mial §wia-
domo$¢, ze przyszto$é moze zweryfikowaé jego opowies¢ jako
pozbawiong sensu. Nadzieja wyraza si¢ wlasnie w przekonaniu,
ze tak si¢ jednak nie stanie. A jesli nawet si¢ stanie, to w przy-
szloéci, z innej perspektywy, z uwzglednieniem nieznanych dzi$
faktéw, da si¢ jednak opowiedzie¢ o tych zdarzeniach historie,
ktéra okaze si¢ racjonalna.

Tego rodzaju nadzieja moze wykracza¢ poza jednostkowe zycie.
By¢ moze nie da si¢ opowiedzie¢ sensownej historii konkretnej
osoby bez wpisania jej w histori¢ spotecznosci. Odrzucajgc aten-
skie ultimatum, Agathon mdgt nawet zaklada¢ wiasng $mier¢,
a mimo to dostrzega¢ w niej sens, postrzegajac ja jako niezbedny
element opowiesci o melijskiej wspdlnocie. Nawet $mier¢ moze
by¢ po cos, pod warunkiem oczywiscie, ze zostanie jeszcze ktos,
kto bedzie w stanie wpisaé ja w sposob spdjny w swoja wlasng
histori¢. Albo — istnieje jaki$ wyzszy byt, ktory histori¢ ustanawia.

Jak podaje Tukidydes, w owym czasie w Atenach istniat zwyczaj
chowania z wielkimi honorami zotnierzy, ktérzy polegli w boju;
uroczystoéci trwaty kilka dni, obejmowaly réwniez tych, ktd-
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rych cial nie odnaleziono. W czasie pierwszej takiej uroczystosci
w okresie wojny peloponeskiej stynna mowe wychwalajgcg Ateny
wyglosit Perykles (II 35—47). Wspomina w niej takze o nadziei:

To wszystko bowiem, co podniostem na chwale naszego paristwa,
zawdzigcza ono dzielnosci tych oto poleglych i im podobnych. [...]
W sferze nadziei pozostawili to, co bylo dla nich zakryte — nie-
pewnos¢ zwyciestwa — zdecydowali si¢ za$ na to, co bylo widocz-
ne — na czyn. (II 42)

Znaczenia owego czynu zolnierze nie byli w stanie okresli¢, ale
bez nadziei, ze okaze si¢ on istotny, nie byliby w stanie go podja¢.
Nie chodzi tu tylko o odniesienie konkretnego sukcesu — wszak
na nic si¢ zdajg pyrrusowe zwyciestwa, nicjedna za to klgska
okazala si¢ zbawienna. Znacznie istotniejsze jest wpisanie same-
go czynu w ciag wydarzen, ktére, ujete jako calo$¢, maja jakies
znaczenie. By¢ moze moje wyobrazenie na temat tego, co bedzie
prawdziwym sukcesem dziatania, okaze si¢ bledne, by¢ moze
nawet nigdy si¢ tego nie dowiem. Ale podejmujac dziatania, chee
mieé poczucie, ze takie pozytywne znaczenie istnieje: Ze to, co
robig, jest ostatecznie po cos.

Viclav Havel miat kiedy$ stwierdzi¢, ze ,,nadzieja nie jest
przekonaniem, ze co$ si¢ skonczy dobrze, ale pewnoscig, ze cos
ma sens, bez wzgledu na to, jak si¢ skoriczy”204. Uscidlajac to
stwierdzenie, nalezaloby jednak stwierdzi¢, ze majacy nadzie-
j¢ nie ma owej pewnosci, ale podejmuje dzialania — lub jeszcze
lepiej: po prostu zyje — tak, jakby ja mial. Jak zauwaza Gabriel
Marcel, w tym miejscu powracaja, artykutowane chociazby przez
Hezjoda i stoikéw, watpliwosci, ktorych wspdlnym mianowni-
kiem jest uznanie nadziei za iluzje:

[Ci, kt6érzy odmawiajg nadziei wszelkiej metafizycznej wartosci
- JJ.] moga nam powiedzie¢: ,Czyz w koricu nie dochodzicie po
prostu do tej btahej konkluzji [...], ze nadzieja jest dyspozycja sta-
nowiacg wewnetrzny motor ludzkich poczynan, gdyz moze ona

204 V. Havel, Disturbing the Peace, New York 1991, 5. 181.
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by¢ skutecznym bodzcem dla tych, ktérzy si¢ w nia zaangazuja
caly swa istotg?”. Zarzut ten sprowadzalby si¢ do stwierdzenia,
ze w ostatecznym wyniku nadzieja jest tylko pewna subicktywna
dyspozycja, ale ze sama z siebie nie moze nam da¢ zadnego wyja-
$nienia dotyczacego istoty rzeczy ani tez zadnej gwarancji swego
urzeczywistnienia?%°,

Taka konkluzja zdaje si¢ jednak dotykaé tylko tej postaci nadziei,
ktérg nazwali$my nadziejg 7a cos. Rzeczywiscie, moze ona dad
dodatkowy impuls do bardziej efektywnego dziatania tym, kedrzy
ja posiadaja, a jesli zywig ja w sposdb racjonalny, dziatanie to ma
duze szanse przyczyni¢ si¢ nawet w bardzo nickorzystnych oko-
liczno$ciach do urzeczywistnienia celéw, ktdrych pragna. Jest to
jednak tylko dyspozycja, ktéra nie daje gwaranciji sukcesu, podob-
nie jak me¢zne albo sprawiedliwe postgpowanie nie gwarantuje
nam szczg$cia czy nawet zwyklej satysfakeji. Gdy przechodzimy
jednak do nadziei fundamentalnej, przestaje ona by¢ pomocna
dyspozycja, a staje si¢ niezbednym warunkiem ludzkiej egzysten-
cji. Bez niej niemozliwe okazuje si¢ osiagniecie eudajmonii, czy-
li poczucia sensu wyptywajacego z doswiadczenia wewnetrznej
integracji elementéw poznawczych, afektywnych i wolicjonal-
nych. Ten bardziej ogdlny, odmienny od zwyklej cnoty etycznej,
status nadziei w tradycji chrzescijanskiej okreslany jest mianem
cnoty teologicznej i zestawia si¢ go z wiara, czyli pewnymi prze-
$wiadczeniami dotyczacymi natury $wiata jako calosci i istnie-
nia jakiego$ gwaranta sensu $wiata w postaci osobowego Boga.
W mysli greckiej podobne intuicje na temat znaczenia nadziei
pojawiaja si¢ bardzo wczesnie, przede wszystkim u Heraklita
(zmarlego ok. 480 r. p.n.c.), ktéry odwotuje si¢ nie do boga oso-
bowego, ale do boskosci $wiata, ujmowanego jako catosé. Filozo-
fia Heraklita jest tak jednoznacznie skoncentrowana na najbar-
dziej podstawowych i uniwersalnych podstawach bytu, tak silnie
odwolyje si¢ do paradoksu, ze oddaje raczej przezycia mistyczne,
wykraczajace poza poznawalng rzeczywistosé, a nie dyskursywny

295 G. Marcel, Zarys fenomenologii i metafizyki nadziei, [w:) idem, Homo viator,
op. cit., 8. 59.
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namyst nad nig. Ten rys mysli Heraklita sprawia, ze réwniez jego
nawiazania do nadziei s3 tak niezwykle na tle innych greckich
przekazéw, ze jeden z komentatoréw, Dror Post, nie wahat si¢
nazwad filozofa z Efezu filozofem nadziei?%.

Mysl Heraklita krazyla nieustannie wokét problemu zmia-
ny, dynamiki $wiata jako calo$ci — uznawat on, ze wszystko sie
zmienia i przeobraza, nie ma nic stalego, stato$¢ stanowi jedynie
pozér. Zmienno$¢ to paradoksalnie jedyna stata cecha tego, co
istnieje. Napg¢dzana jest ona przez przeciwienstwa, ktore, bedac
w konflikcie, $cieraja si¢ i zwalczaja, przechodzac w siebie wza-
jemnie: choroba nadaje znaczenie zdrowiu, gléd - sytosci, nie-
sprawiedliwo$¢ — sprawiedliwosci. Bez odniesienia do swojego
przeciwienstwa bytyby one pozbawione sensu. Dlatego tez nie
ma znaczenia, czy owa dynamike nazwiemy wojng czy pokojem,
konfliktem czy harmonia — wszystkie te okreslenia s3 odpowied-
nie i jednocze$nie czgstkowe, poniewaz natura uniwersum lezy
w jednosci przeciwienstw. Tak wyraza si¢ pierwiastek boski, tym
jest wlasnie bég rozumiany nie w kategoriach antropomorficz-
nych, ale jako czysty logos, rozum. W tym boskim pierwiastku
partycypuje ludzka dusza, ktéra Heraklit pojmowat zapewne jako
nie$miertelng, cho¢ raczej nie jako jednostkowa, indywidualna.

W dostgpnych nam fragmentach dziet Heraklita termin elpis
pojawia si¢ dwa razy, niestety paradoksalnos¢ tych aforyzméw
sprawia, ze ich tlumaczenia nie zawsze wykorzystuja najbar-
dziej oczywiste polaczenia. Fragment B18 w polskim przekta-
dzie Kazimierza Mréwki brzmi tak: ,,Jesli niespodziewane nie
jest spodziewane, nie bedzie znalezione, nieznajdywalne bedac
i bezdrozne™?. Mniej pickny literacko, ale bardziej przydatny
dla naszych rozwazan przeklad pierwszej czesci przywolanego
zdania mogtby wyglada¢ nastepujaco: ,,Jedli nie ma nadziei na
to, czego si¢ nie spodziewa, nie znajdzie tego”.

Fragment drugi, B27, dotyczy loséw cztowicka po $mierci:
»Ludzi zmartych czeka to, czego si¢ nie spodziewaja [na co nie maja

206 Cf. D. Post, Heraclitus’s hope for the unhoped, ,Epoché” 2009, vol. 13 (2),
p. 229—240.

27 K. Mréwka, Heraklit. Fragmenty: nowy przektadi komentarz, Warszawa 2004,
s. 80. W komentarzu Mréwka postuguje si¢ terminem ,,nadzieja”.
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nadziei — J.J.] ani czego sobie nie wyobrazajg™2°¢. Skoro nadzie-
ja taczy sie z oczekiwaniem, to wydaje si¢, ze nie moze odnosié
sie do czego$, czego w ogdle nie jeste$my w stanie dostrzec jako
mozliwosci. Jesli nie wiem, ze co$ jest mozliwe, albo z gory jaka$
mozliwo$¢ wykluczam, nie mogg si¢ tego spodziewaé. Dlatego
nadzieja na cos zaktada przyjecie minimalnej choé¢ szansy na
zaistnienie tego, na co si¢ ma nadziej¢. Przywotane aforyzmy ida
jednak dalej — Heraklit wyraznie stwierdza, ze horyzont nadziei
nigdy nie moze by¢ postrzegany jako zamknigty, wykluczajacy
co$ ostatecznie. W odniesieniu do spraw codziennych wydaje
si¢ to niedorzecznoscig. Ale gdy dochodzimy do samych granic
tego, co poznawalne czy doswiadczalne — czyli do tego, czego
dotyczy nadzieja fundamentalna — przywotane zdanie Herakli-
ta staje si¢ jasne.

Podobnie jak w przypadku nadziei radykalnej, nie wiemy,
na co mamy nadziej¢. Nadzieja radykalna odnosi si¢ jednak do
jakich$ konkretnych débr, ktére by¢ moze zaistniejg w przyszio-
$ci i wtedy stang si¢ zrozumiale. Nadzieja fundamentalna, keé-
ra powigzaliémy z eudajmonig, dotyka natomiast samej istoty
naszej egzystencji jako catosci. Dazac do eudajmonii rozumianej
jako idealna spdjno$¢ wewnetrzna, w ktérej objawia si¢ poczucie
sensu, mamy wylacznie nadzieje, ze taki sens istnieje. Jakakol-
wiek préba jego opisania jest jednak niemozliwa, podobnie jak
przedmiot nadziei fundamentalnej jest ze swej istoty niemozli-
wy do okre$lenia — poza nic nie wyjasniajacym odwotaniem do
»sensu” — i taki tez na zawsze dla nas pozostanie, przynajmniej
w granicach naszej realnej egzystencji (na co zwraca uwagg drugi
aforyzm Heraklita). Ale bez tego wymiaru nadziei zycie staje si¢
ciezarem nie do zniesienia.

208 Tbidem, s. 106.
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aldkanti tai Athanai (,,Ateny zajete”) — taka wiadomosé

mial wysta¢ do Sparty Lizander na poczatku kwietnia
404 1. p.n.e. W odpowiedzi eforowie (pi¢ciu najwyzszych urzed-
nikéw spartanskich) przekazali, ze ,,zajgte wystarczy 2%, co moz-
na odczyta¢ jako zachete do jeszcze wigkszej lakonicznosci?',
ale tez nakaz, by na zajeciu miasta poprzestaé. Rzeczywiscie,
Ateniczykom oszcz¢dzono losu, ktdry zgotowali innym, a ktdre-
go sami tak si¢ bali?'". Miasta nie zniszczono, cho¢ domagali sie
tego sojusznicy Sparty — Korynt i Teby. Oficjalnym powodem
okazania taski byt szacunek do Aten za ich niegdysiejsze zwycie-
stwo nad Persami, ale w istocie zdecydowaty racje geopolityczne.
Spartanie obawiali si¢, ze catkowita zagtada ateriskiej polis nazbyt
wzmocni Teby, co zaburzy réwnowage sit i zagrozi dopiero co
wywalczonej hegemonii ich ojczyzny. Zarzadzono jednak zbu-
rzenie dtugich muréw i pozbawiono Ateny wszelkich terytoriéw
poza Attyka, z wyjatkiem Salaminy. Nakazano im takze przyjaé
osadnikéw usunietych z zajetych przez Ateny terendw, na kedre
z kolei pozwolono wréci¢ ich dawnym mieszkaicom.

299 Plutarch, Lizander, [w:] idem, Cztery zywoty, przel. M. Brozek, Warszawa
2003, 5. 39.

J.E. Lazenby, Wojna peloponeska, przet. A. Dudziriski, O$wigcim 2018, . 359.
Cf. Ksenofont, op. cit., s. 59—60. Nie obeszlo si¢ jednak catkiem bez bezza-
sadnego okrucieristwa. Spartanie zasadniczo odsylali wzigtych w niewole
zolnierzy ateniskich do oblgzonych Aten, by spowodowa¢ w miescie gtéd
i przyspieszy¢ kapitulacje, ale ok. 3 tys. jeicéw wymordowano w odwecie za
podobne dziatania Ateniczykéw (Plutarch, Lizander, op. cit., s. 37).
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Na Melos zaczeli wracaé wygnancy z przelomu 416 i 415 r.
p-n.e. Przyklady innych miast do$wiadczonych przez andrapodi-
smos, ktdre odradzaly si¢ zaledwie w ciagu pokolenia lub dwdch?'2,
pokazujg, ze zazwyczaj pozbawiano zycia jedynie mezczyzn w wie-
ku poborowym (1860 lat)2'3, i to w sposéb wybiérezy, a ucieki-
nieréw nie $cigano. Zapewne tak tez byto w przypadku Melos.
Przy odrobinie szczg¢écia Agathon mégt zatem dozy¢ odrodzenia
melijskiej polis i 0sigé¢ z powrotem w mieécie nad zatoky. Moze
powrdcila tez byta niewolnica Alkibiadesa wraz z ich niepetno-
letnim jeszcze synem, a takze jeden z nielicznych melijezykéw
z tamtych czaséw, ktdrego znamy z imienia, Diagoras z Melos?'4,
pierwszy odnotowany w dziejach ateista radykalny, catkowicie
negujacy istnienie bogéw i sit nadprzyrodzonych.

Jesli Agathon dozyt odrodzenia Melos, to pewnie przesztosé
nie dawata mu spokoju — w koricu nieszczescia, ktére dotknety
mieszkarnicéw wyspy, dokonaly si¢ w pewnym sensie za jego spra-
wa. Oceng, czy, obiektywnie rzecz biorge, byl im winny w sensie

212 Cf. M.H. Hansen, Polis, op. cit., s. 202.

23 Cf. Plutarch, Alkibiades, op. cit., s. 78. Ateticzycy przechodzili przeszkolenie
wojskowe jako efebowie, bedac w wicku od 18 do 20 lat, obywateli pomiedzy
s0a 6o rokiem zycia zaliczano do weteranéw, ktdrzy tworzyli wraz z metojkami
wojska obrony terytorialnej (R. Fiaceliere, Zycie codzienne w Grecji za czaséw
Peryklesa, przel. Z. Bobowicz, J. Targalski, Warszawa 198, 5. 218).

Diagoras z Melos, drugorzedny poeta, wigkszo$¢ zycia spedzit poza wyspa,
kilkukrotnie przebywal takze w Atenach. Jako przyktad bezboznika pojawia
sic w komediach Arystofanesa, ktéry wprowadzit tez termin ,melijezyk” jako
synonim ateisty (tak okresla samego Sokratesa, przypisujac mu poglad negujacy
istnienie Zeusa) - vide Arystofanes, Chmury, [w:] idem, Komedie, przet. J. Ea-
winiska, Warszawa 2003, t. I, 5. 219 (w. 830); idem, Ptaki, [w:] idem, Komedie,
przel. J. Eawiniska, Warszawa 2003, t IL, s. 66 (w. 1073). Diagoras w czasie
zajecia Melos i wyprawy sycylijskiej takze przebywal w stolicy Attyki, ale gdy
wytoczono mu proces o bezboznos¢ (byé moze w zwigzku ze zniszczeniem
herm i procesem Alkibiadesa) ucickl na Peloponez. Ateficzycy wyznaczyli
nagrodg za jego glowe, nic jednak nie wiadomo o tym, by jego zycie mialo
tragiczny final. Zmart najprawdopodobniej w ostatnich latach V w. p.n.e. (cf.
M. Winiarczyk, Diagoras z Melos — prawda i legenda. Przyczynek do historii
antycznego ateizmu, Krakéw 2016). Z Melos pochodzit takze poeta i muzyk
Melanippides, zmarly ok. 412 r. p.n.c. na dworze macedoniskim.

214
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moralnym, pozostawmy etykom. Jesli jednak zastuzyl na swoje
imi¢ — ktére znaczy przeciez tyle, co ,,dobry” — to z pewno$cia,
»w najglebszym smutku i pelen wewnetrznej udreki™'s, weigz
wracal do wydarzen opisanych w dialogu melijskim i tego, co
nastapilo pdzniej.

Czasami o takich ludziach jak Agathon méwimy, ze sytuacja
ich przerosta. Brzmi to jak oskarzenie lub przynajmniej wyraz
rozczarowania. Wasciwie nic to jednak nie znaczy. Kazdy, kto
decyduje si¢ na wzigcie odpowiedzialnosci za innych, musi mie¢
swiadomos¢, ze jego kompetencje intelektualne i sita wewnetrz-
na moga zosta¢ pokonane przez okolicznosci. I potem bedzie
musiat dalej z tym zy¢. Bernard Williams okresla te okolicznosci
mianem ,koniecznos$ci nadprzyrodzonej” — catkowicie wymy-
kajg si¢ one schematom wyjasniania $wiata, jakimi w danym
momencie ktos$ si¢ postuguje, cho¢ ma on $wiadomos¢, ze bez
ich uwzglednienia nie moze zrozumie¢ tego, co si¢ dzieje. Apro-
buje je jako swoje wewnetrzne racje dzialania, lecz dalej pozo-
stajg one niezrozumiale. Konieczno$¢ nadprzyrodzona to takze
sposob na okreslenie przypadku, ktory sprawia, ze ostateczny
wynik dziatania pozostaje catkowicie poza nasza kontrola, cho¢
wciaz ponosimy za niego odpowiedzialno$¢. I ten wynik rzutuje
na oceng uprzedniej decyzji, mimo ze w pelni od niej nie zalezy,
i na ocen¢ nas samych.

Opisujac ten aspekt oceny, Williams uzywa z kolei okreslenia

»traf moralny”. Oto rzucajacy oszczepem zagapil si¢ i nie zauwazyl
krecacego si¢ po gimnazjonie chlopca. Jesli chlopak w ostatniej
chwili zdotal dostrzec lecacy oszczep i go uniknal, sprawa sta-
je si¢ okazja do zartéw, by¢ moze jakiej$ drobnej korekty zasad
korzystania ze wspélnej przestrzeni. Jesli jednak oszczep dosie-
gnat chlopca i stracit on zycie, ktadzie si¢ to wielkim cieniem na

215 Tak Plutarch opisuje zachowanie wodza korynckiego, Tymoleona (ok. 400—

-336 1. p.n.e.), ktéry po umozliwieniu zamachowcom zabicia swojego brata
tyrana, uznany za bohatera w calej Grecji, ale potepiony przez rodzing, zaszyt
si¢ na dlugie lata na odludziu. Pézniej dowidd! swojej szlachetnodci i mestwa,
obalajac tyranéw na Sycylii i ratujac tamtejsze miasta greckie przed Karta-
giniczykami (Plutarch, Tymoleon, [w:] idem, Zywoty stawnych megzdw, 1955,
op. cit., s. 159).
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zyciu wielu 0sob, a oszczepnik staje si¢ zabdjca (w procesie, ktdry
odbyl si¢ w zwigzku z taka sprawg w Atenach, sprawca oskarzo-
ny zostal nawet o co$ wigcej — o hybris). Kazdy z nas z pewno-
$cig moglby przywotaé wlasng opowies¢ tego rodzaju, czasami
niestety takze w tym wymiarze dramatycznym. Traf moralny
wpisany jest w jakims§ stopniu w prawie kazde dzialanie. Ciagta
swiadomo$¢ tego moglaby si¢ okaza¢ paralizujaca i uniemozli-
wi¢ podjecie jakiejkolwiek decyzji. I tu zatem musi pojawié sie
nadzieja korygujaca skutki niepewnosci: niech bedzie, co ma by¢,
ale tez z pewnoscig bedzie dobrze. Skoro wchodzacy tu w gre traf
okreslany mianem moralnego, to i ten rodzaj nadziei nazwijmy
nadziejg moralng. Gdy zawiedzie, pozostaje jeszcze nadzieja fun-
damentalna, sugerujaca, ze mimo wszystko wydarzenia te miaty
jakis sens. Inaczej nie sposéb przezwycigzy¢ poczucia tragicznosci.

Agathon z pewno$cia doswiadczyl tego tragizmu. Na czym
on doktadnie jednak polegat? W ujeciu, ktére dominuje w $wie-
cie homeryckim, rzagdzonym przez bogdw obojetnych na sprawy
ludzkie, przy udziale Ananke i Tyche, tragizm stanowi efekt oko-
licznosci zycia. Konsekwencji zdarzen, na ktére cztowiek nie ma
Wpiywu, nie mozna powiqzac’ Z jego sprawstwem w sensie moral-
nym, a jednak dotykaja go one w sposéb, ktéry jest dla niego
dojmujaco bolesny egzystencjalnie. Co wigcej, konsekwencji tych
nie da si¢ uniknga¢, wiadomo, ze w koncu w jakis sposdb si¢ obja-
wig. To dola zwyktych mieszkaiicéw Troi i Melos, ale nie Pria-
ma, Hektora czy Agathona. Ci ostatni mieli jednak jaki§ wybor.

Klucza do zrozumienia sytuacji tych bohateréw mozemy
poszukaé w ujeciu tragizmu jako obicktywnego konfliktu wartosci
pozytywnych, z ktérych kazda domaga si¢ realizacji w dziataniu?'.
Tak po prostu jest skonstruowany $wiat, ze raz po raz zderzaj si¢
w nim wartosci, z ktérych kazda z osobna powinna by¢ urzeczy-
wistniona, ale ktore si¢ wzajemnie wykluczajg — realizacja jedne;j
réwna sie destrukgji innej. Tego konfliktu nie mozna unikna¢,
poniewaz dynamika zdarzen jest $lepa na wartosci. Wydarzenia

216 Cf. M. Scheler, O zjawisku tragicznosci, przet. R. Ingarden, [w:] D. Hume,
M. Scheler, Arystoteles. O tragedii i tragicznosci, red. W. Tatarkiewicz, Krakow

1976.
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toczg si¢ zgodnie z przymusem wynikajacym z koniecznosci
nastgpstw, na co osoby uwiklane w konfliktowe sytuacje nie
maja wplywu — nie z powodu witasnych bledéw poznawczych
czy moralnych oraz swojej niedoskonatosci, ale niejako z same;j
istoty tego konfliktu. Tragiczno$¢ jest wynikiem wewngtrznej
logiki zdarzen, ktére ,si¢ dzieja’, a rola oséb bioracych w nich
udzial polega na dazeniu do urzeczywistnienia zawsze jedynie
niektérych z obiektywnie waznych wartosci. Konkretne tragicz-
ne wydarzenia nie sa przypadkows, mozliwg do uniknigcia rysa
na gladkiej powierzchni rzeczywistosci, ale przejawem jej funda-
mentalnej niedoskonaloéci, zderzenia idealnego $wiata wartosci
i $wiata realnego. Elementem tragicznosci jest tez réwnowaga
racji — obie strony maja dobre powody, by robi¢ to, co robia.
W konflikcie tragicznym kazda ze stron spetnia swéj obowiazek,
nikt nie ponosi winy i zaden s¢dzia nie moze tego konfliktu roz-
strzygna¢: ,zamilknaé musi wszelka etyczna i prawna ocena [...]
«wina tragiczna» jest wina, o kt6ra nie mozna nikogo «obwi-
ni¢»"2"7To, ze bohater uwiktany w prawdziwie tragiczne wyda-
rzenia nie ponosi winy, nie oznacza jednak, ze nie czuje si¢ winny
iza winnego nie jest uwazany. Owa ,,niezawiniona wina” Wynika
z nieusuwalnosci dylematu moralnego — cho¢ bohater ma silne
przekonanie o stusznosci swoich racji, jest réwniez $wiadomy, ze
kazde dziatanie, jakie moze podja¢, bedzie moralnie dwuznaczne.

Tragizm ujety jako konflikt wartosci dodaje homeryckiej
koniecznosci powagi, patosu, poniewaz pozbawia jg rysu absur-
du i wigze z konfliktem wartoéci, ktdry jest strukturalng cecha
$wiata, wynika z samej jego natury. Tu takze tragizm stanowi
wynik okolicznosci, na ktére czlowiek nie ma wptywu, lecz przy-
najmniej za jego sprawg sa realizowane (czy tez raczej ,si¢ reali-
zujy’) fundamentalne wartosci. W ten sposob czlowick z przy-
padkowego, podrzednego elementu $wiata, ktéry pojawit sie na
nim nie wiadomo skad i nie wiadomo po co, staje si¢ zwornikiem
metafizycznych praw przenikajacych wszystko, co istnieje.

Czy Agathon byt tego rodzaju bohaterem? Czy na jego spér
z Atenczykami mozna popatrze¢ jak cho¢by na konflikt Anty-

217 Ibidem, s. 84.
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gony z Kreonem, w ktérym kazda ze stron ma racj¢ w obronie
swoich wyboréw, cho¢ jednocze$nie ma réwniez $wiadomosé, ze
zaprzepaszcza w ten sposob inne wartosci pozytywne?'8? Odmo-
wa uznania przez melijska rade ateriskiego sposobu realizowania
swoich strategicznych intereséw wojennych nie $wiadczy jednak
o tym, ze wpisane w t¢ sytuacj¢ wartosci byty réwne. Agathon
nie mégl mie¢ poczucia, ze odrzucajac ateriskie roszczenia, reali-
zuje warto$¢ konkurencyjng w stosunku do réwnie waznej dla
siebie wartosci, ktéra zaistnialaby, gdyby przyjat ultimatum. Tak
mogloby by¢, gdyby podporzadkowanie si¢ Atericzykom niosto
szans¢ na gwattowny wzrost zamoznosci wyspy. Wtedy by¢ moze,
jako konserwatywny oligarcha, miatby rzeczywisty dylemat:
poswieci¢ swojg pozycje jako suwerena dla podniesienia poziomu
zycia mieszkanicéw czy tez broni¢ za wszelkg ceng tradycyjnego
modelu politycznego opartego na nieco archaicznie rozumianej
koncepcji wolnosci. Ale ateriscy postowie nie oferowali Melijezy-
kom niczego pozytywnego, Agathon miat petne prawo odbiera¢
te sytuacje jako deptanie regul sprawiedliwosci i cheé zniszczenia
melijskiej polis. To, czy przyjmie ono forme degradacji czy eks-
terminacji — jesli ja w ogole bral pod uwage — moglo mu si¢ juz
wydawaé bez znaczenia.

218 Sofokles, Antygona, przet. K. Morawski, Krakéw 1989. Konflikt aksjologiczny

bohateréw Antygony dotyczy wartoéci zwiazanych ze sfera sacrum oraz wartosci
dotyczacych zycia wspélnoty. Z perspektywy Antygony zakaz pogrzebania
Polinika, wydany przez jej wuja Kreona, nowego wladce Teb, jest pogwal-
ceniem zasad boskiej sprawiedliwosci, tym bardziej, ze Kreon zezwolil na
uroczysty pochéwek drugiego z polegtych w bratobdjczym pojedynku brata
Antygony, Eteoklesa. Ale Kreon tez nie ma wyjscia, majac na uwadze dobro
panistwa, musi potepi¢ Polinika za sprowadzenie obcych wojsk i uhonorowaé
Eteoklesa za obrong polis. Kreon realizuje swoja powinno$é¢ jako wladca, po-
nosi catkowita kleske jako glowa rodu, poniewaz konsekwencja jego dziatan
jest takze samobéjcza $mieré jego syna i zony. Gdyby jednak ustapit przed
racja Antygony, kleska bytaby réwnie nieunikniona, tyle tylko, ze wiazataby
si¢ z niewypelnieniem obowiazkéw krola, ktéry musi mysle¢ o calosci polis
ijego przysziosci. Z kolei Antygona doprowadza do $mierci siebie i bliskich, by
dochowa¢ wiernosci obowiazkowi religijnemu — mogta si¢ uratowaé jedynie za
ceng wiecznych cierpien brata spowodowanych niedopetnieniem pochéwku

jego zwlok.
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W jeszcze innym ujeciu tragiczno$é to osobiste doswiadczenie
ograniczenia wolnosci, ktérego nie da si¢ wymaza¢ z ludzkiej egzy-
stencji?'%; nie jest to wigc efekt uwiktania cztowieka w zewngtrzny
konflikt obiektywnych wartosci. Wynika z samego faktu zycia
istoty $wiadomej, a nie natozonych na nig powinnosci moralnych,
ktére, owszem, s3, ale ujawniajg si¢ dopiero w nastepnej kolejno-
$ci. Tragiczno$¢ jest istotg doswiadczania siebie jako osoby wolne;j,
obdarzonej $wiadomoscia, pozbawionej jednoczesnie moznosci
realizowania tej wolnosci w realnym $wiecie. Tragizm ujawnia
sic w manifestacji oporu wobec nieuniknionych wyrokéw losu,
poniewaz tylko w ten sposéb czlowiek moze zrealizowad swoje
poczucie wolnosci, ktdrej $wiat nie pozwala si¢ w petni urzeczy-
wistni¢. ,Niezawiniona wina” nie jest zatem, jak utrzymywal
Max Scheler, efektem wplatania cztowieka w tragiczny konflike
aksjologiczny, ale sama istotg tragicznosci — nieustannie do$wiad-
czamy koniecznosci, ale musimy wzia¢ odpowiedzialnosé za jej
werdykty, poniewaz inaczej zanegujemy fakt posiadania wolnosci,
a ona przeciez okre$la nas jako istoty swiadome.

Céz mozna poczaé z tego rodzaju ,,niezawiniong wing”’? W jed-
nym z notorycznie wprawiajacych czytelnikéw w zaktopotanie
fragmentdw Etyki nikomachejskiej Arystoteles méwi o zalu za nie-
zawinione skutki swoich dziatan??°. Stagiryta uznaje pojawienie si¢
tego zalu i ubolewania za niezb¢dne potwierdzenie, ze osoba nie
ponosi winy moralnej, co prowadzi do paradoksu — za co dana osoba
ma zatowa¢, jesli czyn i jego skutki od niej nie zalezaty. Pytanie to
staje si¢ nieco tatwiejsze, gdy przypomnimy sobie, ze Arystoteles
glosi etyke cnét, w ktérej podlega ocenie catos¢ charakteru czlo-
wieka. Brak zalu oznaczatby w takim wypadku jakas rys¢ osobo-
wosci, ktéra zdradzataby powazna wade moralna. Jego obecnos¢
natomiast sygnalizowalaby wiasciwe uksztaltowanie w zakresie
odczuwania emocji, w szczegdlnosci wspdtczucia. Grecy jednak

29 Cf. FW]. Schelling, Philosophische Briefe iiber Dogmatismus und Kritizismus,
Leipzig 1914, s. 8sn; P. Szondi, Esej o tragicznosci, przel. T. Zatorski, Warszawa
2020, s. 17-27.

220 Arystoteles, Etyka nikomachejska, op. cit., s. 75—77 (1110b18-1110b24).
W przedstawionej dalej interpretacji odwotuje si¢ do swojej pracy — J. Jastal,
Zal, litosé i wstyd, [w:] idem, Etyka i czas, op. cit. s. 153-173.
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wyzej od wspdlezucia i zyczliwosei stawiali poczucie lojalnosci
w stosunku do swojej wspdlnoty wyrazajace si¢ w postaci wstydu.

Arystoteles definiuje wstyd jako lek przed niestaws, a punk-
tem odniesienia jest dla niego opinia publiczna, a przynajmniej
opinia ludzi, z ktérymi si¢ liczymy??'. W tle zawsze jednak pozo-
staje osoba moralnie doskonata, ktérej obraz niezdarnie stara si¢
odzwierciedli¢ opinia publiczna. To z tym wyidealizowanym pod-
miotem, cho¢ niejednokrotnie nie potrafimy go scharakteryzowa¢,
ciagle si¢ poréwnujemy. Co na moim miejscu zrobitby idealny
przywoddca, wodz, lekarz, nauczyciel, rodzic, przyjaciel? Zadajac
to pytanie, nie mamy na mysli tylko kompetencji moralnych, ale
cato$¢ formacji osobowej, tacznie z kompetencjami intelektual-
nymi. Wszystkie one s bowiem powigzane z eudajmonia. Owo
pytanie sprowadza si¢ w istocie do podstawowej watpliwosci: czy
rzeczywidcie zrobilem wszytko, co nalezalo, czy jestemn dosé dobry.
Tak rozumiany wstyd jest uczuciem gleboko zinterioryzowanym,
rzeczywista opinia innych ludzi nigdy do korica nie rozwieje weigz
powracajacych watpliwosci. Wlasnie one objawiajg si¢ w postaci
uczucia zalu nawet za obiektywnie niezawinione skutki naszych
dziatan. Jedli kro$ takich watpliwosci nie ma, $wiadczy to co
najmniej o niedojrzatosci, niekiedy takze o moralnej utomnosci.
Fakt ich posiadania z kolei potwierdza poczucie wolnosci.

Poniewaz tego rodzaju watpliwosci sg nieusuwalne, mozna
poradzi¢ sobie z nimi tylko w jeden sposéb — odwotujac si¢ do
nadziei i wiary w to, Ze pomimo wszystko jeste$my lepsi, niz
moglyby $wiadczy¢ o tym nasze czyny. Kros, kto lokuje swoja
nadzieje¢ fundamentalng w wizji po§miertnego zbawienia, powie-
dzialby: ,Mam nadzieje, ze mimo wszystko bedg mégh go dostapic”.
Ale tego rodzaju nadziej¢ zywit z pewno$cia takze zdeklarowany
ateista Diagoras z Melos. Kazdy ma prawo mie¢ nadzieje, ze zro-
bil niemal wszystko, co nalezato. Tym bardziej, im bardziej jest
przekonany, ze nigdy sie¢ tego nie dowie.

221 Cf. Arystoteles, Retoryka, op. cit., s. 377 (1384a24-1384a32).
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XVI. AGATHON

Nie udato nam si¢ jednoznacznie ustali¢, czy nadzieje Agathona
i jego rady byly zasadne, czy tez nie. Potwierdza si¢ to, co widzie-
lismy juz u Hezjoda — nadzieja ma zbyt wiele istotnych i jednocze-
$nie sprzecznych aspektéw, by dalo si¢ wskaza¢, ktdre sg najwaz-
niejsze. Trudno okresli¢ Agathona jako osobisto$¢ wybitna, ale
wszystko wskazuje na to, ze staral si¢ by¢ porzadnym, dbajacym
o polis gospodarzem i czutym na punkcie tradycyjnych wartosci
cztowiekiem. Popelniat btedy, ale ich natura go nie dyskredytuje.
Tukidydes sugeruje co prawda, ze decyzje wladz Melos $wiadczyty
o: niewlasciwej ocenie faktdw, przeoczeniu waznych okolicznosci,
ignorowaniu ogélnych zasad rzadzacych konfliktami, zbyt opty-
mistycznej wizji rozwoju wypadkéw, nieuzasadnionym zaufaniu
do sojusznikéw, ryzykanckim zdaniu si¢ na los i naiwnej wierze
w boska sprawiedliwo$¢ — co tacznie wyrazaé ma wiasnie termin
»nadzieja”. Ocena ta wydaje si¢ jednak zbyt surowa.

Jak widzielismy, Agathon rozsadnie, odwotujac si¢ do dotych-
czasowych doswiadczen, przyjal, ze postawa ateriskich postéw to
tylko gra, ktdra skoniczy sie podobnie, jak wezesniejsza interwencja
Nikiasa. Wykorzystal te informacje, ktére mial — nie mégt wigcej
zrobi¢ dla poszerzenia swojej wiedzy. Nie byt naiwnym optymista,
sprawnie i energicznie zorganizowat obrone, ktéra przy odrobinie
szczg$cia mogla zakoniczy¢ si¢ powodzeniem. Zdotat zmotywo-
waé mieszkancéw najpierw do wyrzeczen, aby przygotowac sie
na ewentualny atak, a pézniej do czynnego oporu. Uruchomit
pozytywne emocje i pragnienia, ktére utrzymaly si¢ przez dtu-
gie miesiace obl¢zenia. Caly czas mial na uwadze dobro swojej
polis, ktore zapewne zatamaloby si¢ ekonomicznie po przyjeciu
ateniskiego ultimatum. Zdawat sobie sprawe z nieprzewidywal-
nosci sytuacji, ostatecznie zdal si¢ na to, co nazwali$émy nadzie-
ja moralng — skoro nie mégt zabezpieczy¢ si¢ przed wpltywem
przypadkowych zbiegéw okolicznosci, by w ogdle podjaé jakas
decyzje, zalozyl, ze bedzie dobrze.

By¢ moze myélat nieco schematycznie, z pewnoscia brako-
walo mu politycznego doswiadczenia, ale gdzie miat je zdoby¢?
Wszak Melos to malerika wysepka na skraju éwezesnego $wiata
zamieszkata przez ledwie 3 tys. ludzi. Nie sta¢ go bylo na odwo-
tujaca si¢ do nadziei radykalnej szeroka wizje przysztosdci, ale
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w tym tez nie ma nic nadzwyczajnego — taka nadzieja zawsze
pojawia si¢ dopiero po katastrofie. Z pewnoscig targaty nim silne,
przeciwstawne emocje i dreczylo go poczucie bezsensu tego, co
nastapilo. Pewnie prébowal zapanowa¢ nad uczuciami, starajac
si¢ kultywowad cnoty m¢stwa, opanowania, szczodrosci czy spra-
wiedliwosci. Jak kazdemu z nas wychodzito mu to raz lepiej, raz
gorzej. W poszukiwaniu wewngtrznej rownowagi moze zblizal
sic do apathei, zalecanej pdzniej przez stoikéw, i zdania si¢ na
konieczno$¢ wynikajacy z dziatania uniwersalnych praw, cho¢
zapewne — znéw jak wiekszosci z nas — brakowalo mu w tym
konsekwencji. Réwnowaga byta chwiejna, obrazy przeszlosci
wracaly, a wraz z nimi poczucie zalu i winy.

Z pewnoscig Agathon, jak kazdy na jego miejscu, mimo
wszystko mial nadzieje, ze istniejg jakies dobre racje, by uznaé,
ze jego decyzja byta stuszna, a moralna wina — znikoma. Miat
nadzieje, ze jednak sprostal oczekiwaniom i zastuzyt sobie na
dobrg pamig¢é wéréd potomnych. Gdy po powrocie na Melos
wcigz na nowo roztrzasal to, co si¢ wydarzylo, zadawat sobie
pytanie, czy rzeczywidcie musiat odrzuci¢ ateriskie ultimatum,
analizowal, co zrobil dobrze, a co Zle, cheial wierzy¢, ze wszyst-
ko to mialo jaki$ sens. By¢ moze dostrzegal go w odradzajacej
sic melijskiej spolecznosci.

Los Agathona i Melos mdglby jednak potoczy¢ sie zupelnie
inaczej, gdyby nie kaprys Tyche — wyspa upadta nie w wyniku
ataku Ateniczykéw, ale przez zdrade jednego z jej mieszkancow.
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SUMMARY

At the turn of 416/415 BCE, Athens, still at the height of its power, com-
pletely destroyed Melos, a small polis in the Aegean Sea. In his account of
the negotiations preceding the invasion, Thucydides (Peloponnesian War,
V 84-116) repeatedly invokes the concept of hope (efpis). The citizens of
Melos associate it with the wisdom of the Athenians, with the support
of Sparta, with a lucky coincidence, with the principles of justice, and
finally with the help of the gods. However, all these expectations fail.
Thucydides seems to suggest that having hope is always irrational. In
his opinion, this was confirmed not only by the fate of Melos, but also
Athens itself, ultimately defeated by Sparta in the Peloponnesian War.

Hope from Melos. A contribution to the debate on the concept of elpis
is a polemic with Thucydides. The author tries to understand the role
of hope in extreme situations, its function in our lives and what dis-
tinguishes false hopes from justified ones. The book begins with an
analysis of Hesiod's story about Elpis/Hope locked in Pandora’s box.
The author then traces the history of the concept of elpis in Greek
mythology, literature and philosophy. Using the example of the fiction-
al ruler of Melos, Agathon, he shows different depictions of hope and
various functions it performs: cognitive, motivational, moral, as well
as those relating to a sense of meaning in life and the need for hap-
piness. The key to understanding the attitude of hope is found in the
Sophists’ concept of the justification of judgements, Plato’s psychology
of action, Aristotle’s and the Stoics’ concept of virtue. The author also
refers to two different types of hope: fundamental hope, some aspects
of which appear already in Heraclitus of Ephesus, and radical hope,
described by the contemporary philosopher Jonathan Lear. Ultimate-
ly, the most important role of hope, in his opinion, is connected with
the belief in the moral value of one's actions, even if they turn out to
be wrong as a result of various circumstances (moral luck).
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STRESZCZENIE

Na przefomie 416/415 r. p.n.e. bedace u szczytu potegi Ateny catkowi-
cie zniszczyty Melos, niewielka polis na Morzu Egejskim. Relacjonu-
jac poprzedzajace inwazj¢ negocjacje Tukidydes (Wojna peloponeska,
V 84-116) wielokrotnie przywoluje pojecie nadziei (e/pis). Mieszkaricy
Melos wiaza ja z rozsadkiem Atericzykéw, ze wsparciem Sparty, ze szcze-
$liwym zbiegiem okolicznosci, z zasadami sprawiedliwosci, wreszcie —
z pomoca bogdw. Wszystkie te oczekiwania jednak zawodza. Tukidydes
zdaje si¢ sugerowad, ze posiadanie nadziei jest zawsze nieracjonalne,
co jego zdaniem potwierdzaja nie tylko losy Melos, ale takze samych
Aten, ostatecznie pokonanych w wojnie peloponeskiej przez Sparte.

Ksiazka Nadzieja z Melos. Przyczynek do debaty nad pojeciem
elpis stanowi polemike z Tukidydesem. Autor stara si¢ zrozumieé, na
czym polega nadzieja w sytuacjach ekstremalnych, jaka petni funkeje
w naszym zyciu, co odréznia nadzieje falszywe od nadziei uzasadnio-
nych. Ksiazka rozpoczyna si¢ od analizy opowie$ci Hezjoda o nadziei
zamknigtej w puszcze Pandory. Nastepnie autor $ledzi dzieje pojecia
elpis w greckiej mitologii, literaturze i filozofii. Na przyktadzie fik-
cyjnego wladcy Melos, Agathona, pokazuje rézne ujecia nadziei oraz
rézne petnione przez nie funkcje — poznawcze, motywacyjne, moral-
ne oraz odnoszace si¢ do poczucia sensu i potrzeby szczescia. Klucza
do zrozumienia postawy zywienia nadziei szuka w koncepcji uzasad-
nienia s3déw gloszonej przez sofistow, psychologii dziatania Platona,
koncepcji cnoty u Arystotelesa oraz u stoikéw. Przywoluje takze rézne
typy nadziei: nadziej¢ fundamentalna, ktérej elementy pojawiajg sie
juz u Heraklita, i nadziej¢ radykalng, opisang przez wspélczesnego
filozofa Jonathana Leara. Ostatecznie za najwazniejsze uznaje t¢ role
nadziei, ktéra wiaze si¢ z przekonaniem o moralnej wartosci podejmo-
wanych dzialan, nawet jesli w wyniku réznych splotéw okolicznosci
(traf moralny) okazg si¢ one bledne.
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